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LIVRE TROISIÈME

VOLONTÉ ET LIBERTÉ

LEÇON PREMIÈRE

LA VOLOM'É ET l'acTION RÉFLEXE

Messieurs,

Il y a dans la langue française et dans louLcs les langues

des mots dont les philosophes et les savants font continuelle-

ment usage, et dont le sens commun se sert aussi sans scru-

pule. Ce sont les mots d'activité, d'action, de pouvoir, d'éner-

gie, d'effort, de travail, et tous ces termes se ramènent à celui

que nous avons nommé le premier, à savoir celui (['activité.

D'où vient cette notion d'activité? Quelle en est l'origine?

Quel en est le type, le caractère, et par conséquent quelle en

est l'autorité?

Il faut reconnaître que, si l'esprit de notre temps paraît

favorable à l'idée d'activité et d'action (car aucune société n'a

été jamais plus tumultueuse et plus agitée), la philosophie,

au contraire, se montre en général assez opposée à cette idée,

et toutes les écoles sont en quelque sorte d'accord pour la

réduire ou la supprimer.

Demandez, par exemple, à l'école empiriste et associatio-

niste ce qu'il faut entendre par action, pouvoir, force, elle vous

répondra qu'il n'y a rien de semblable dans les choses. Nulle

part nous ne surprenons en dehors de nous un véritable pou-

voir, c'est-à-dire une cause transitive qui fasse passer quel-

que chose d'elle-même à son effet. Il n'y a que des succès-
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sions cl des simullanéités. Il n'y a pas de différence dans le

fond, suivant Sluarl Mill, entre l'agent et le patient; ce n'est

qu'une dillerence de point de vue.

Si nous interrogeons l'école phj^siologique, à l'explication

précédente qu'elle accepte elle en ajoute une autre plus

négative encore. Elle nie absolument ce que nous appelons

reffort. L'effort, qui est pour nous le type de l'activité, n'est

autre chose qu'une sensation périphérique, afférente, comme
on dit, et non efférente : c'est une sensation musculaire, ac-

compagnée d'un grand nombre d'autres, également périphé-

riques, mais ne contenant rien qui corresponde à l'idée de

pouvoir, au passage de la cause à l'effet.

L'école idéaliste n'est pas non plus éloignée d'admettre le

même point de vue. Tout est idée, et il n'y a rien autre chose

que des idées, et rien de semblable à ce que nous appelons

une action. « Le moi n'est pas un acte, c'est une forme' ; » s'il

y avait quelque chose de semblable à ce que nous appelons

action, il ne faudrait pas dire que tout est idée, et que la pen-

sée est tout. L'action n'est pas une pensée. A la vérité, quel-

ques philosophes admettent des idées forces; mais ce n'est

plus de l'idéalisme : c'est du dynamisme. Encore faut-il nous

dire d'où vient l'idée de force : elle ne peut venir que du sens

interne de l'effort, que nous transportons aux choses exté-

rieures (cheval, cours d'eau, machine) et que, par un nouveau

transfert, nous appliquons ensuite aux idées. Toujours est-il

que l'idéalisme pur ne contient rien de semblable.

Un autre moyen de supprimer l'activité, c'est de confondre

la cause efficiente avec la cause finale. Toute cause, dit-on,,

n'agit qu'à titre de hn : c'est dire qu'elle n'agit pas, car la lin

estimmobile, comme dit Aristote. La véritable action est dans

l'être qui se dirige vers la hn, et cette action est celle d'une

cause efficiente, non d'une cause finale : c'est là qu'est la force,,

le pouvoir, l'activité. Or nos idées (et une cause finale n'est

qu'un idéal) n'ont rien de semblable; on ne voit donc pas

1. Lachelier, Du l'oiulemcnl de l'iiuluclion.
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comment un agent pourrait se diriger vers la fin, étant destitué

lui-même de toute activité intérieure. L'action par la cause

finale est une action mystérieuse , une fascination ou un

magnétisme qui n'est semblable en rien à une action vérita-

ble. L'être soumis au magnétisme, à l'hypnotisme, n'agit pas,

il est arji. Tout cela est poétique, mais sans fondement dans la

réalité, ;j.î-:-/'ioo'./.w4 xxl v.z'iMÇ.

A la vérité, dans la philosophie contemporaine on parle

beaucoup de liberté. C'est la seule notion qui ait surnagé (on

ne sait pourquoi) dans le naufrage des idées métaphysiques;

mais en même temps on enseigne, avec Kant, que Ton n'a

pas conscience de la liberté, que la preuve du snittinent dit

interne doit disparaître, et que la seule preuve de la liberté est

la preuve morale. Mais alors où prend-on dans la réalité la

force elle type de l'idée de liberté? La liberté est une action;

et s'il n'y a pas en nous le sentiment de l'action, et par con-

séquent du pouvoir et de la force, il n'y a plus qu'une idée

négative de la liberté, à savoir la non-nécessité; mais cette

notion, toute négative, ne sort à rien, car elle est aussi bien

celle du contingent et du fortuit que du libre.

De toutes les formes de l'activité, celle où elle se manifeste

de la manière la plus sensible étant lacté de la volonté, c'est

la volonté que nous aurons surtout à défendre contre ceux

qui la réduisent et qui l'annulent, et tout d'abord contre ceux

qui la confondent avec l'action réflexe ou avec une coordi-

nation d'actions réflexes'. Depuis la sensitive qui se replie au

toucher, jusqu'à l'action de Régulus qui meurt par dévoue-

ment à la patrie et à l'honneur, il n'y a rien qu'une série crois-

sante et de plus en plus compliquée d'actions réflexes. En

quoi consiste cette série?

Nous savons quel est le type de l'action réflexe. Une exci-

tation se produit à la périphérie de l'organisme; elle se com-

munique de proche en proche jusqu'à un centre par l'inter-

médiaire des nerfs sensitifs. De là elle passe dans les nerfs

1. Voir Ribot, Des Maladies de la volonté.
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moteurs el se traduit en dehors par un mouvemont. Ce cîrcu-

lus peut avoir lieu sans conscience, mais il peut avoir lieu

avec conscience; c'est toujours la même chose. La volonté

se rencontre dans la classe des actions réflexes conscientes.

A quel moment la rencontrons-nous?

Le premier état du nouveau-né est presque exclusivement

réflexe; les actions motrices sont innombrables et indétermi-

nées : le travail de l'éducation consistera pendant longtemps

à en supprimer le plus grand nombre. Ces mouvements ont

été acquis par l'espèce ; ils n'appartiennent pas en propre à

l'individu : ils sont donc instinctifs et à peu près inconscients.

La conscience commence avec le désh' qui « accompagne

une étape ascendante de l'état réflexe à l'état volontaire ».

Les désirs sont les formes les plus élémentaires de la vie af-

fective, et pliysiologiquement ils ne difîèrent pas des réflexes

d'ordre composé. « Psychologiquement ils en difîèrent par l'é-

tat de conscience souvent très intense qui les accompagne. »

La tendance du désir à se traduire en acte est immédiate et

irrésistible comme celle des réflexes ; mais aussitôt que l'ex-

périence a permis à l'intelligence de naître, « il se produit

une nouvelle forme d'activité que l'on peut appeler idée mo-

trice, qui est un perfectionnement, mais qui n'est qu'un per-

fectionnement de l'action réflexe. »

« Comment une idée peut-elle se traduire en mouvement?

C'est là, dit-on, une question qui embarrasse fort l'ancienne

psychologie, » mais qui, paraît-il, est fort simple dans la nou-

velle. Yoici l'explication qu'on en donne.

« En réalité, une idée ne produit pas un mouvemcnl; ce

serait une chose merveilleuse que ce changement total et

soudain de fonctions. Une idée, telle que les spiritualistes

la définissent, ne serait rien moins qu'un miracle. Ce n'est

pas l'état de conscience comme tel, mais bien l'état physio-

logique correspondant qui se transforme en acte. Encore une

fois, la relation n'est pas entre un événement psychique et un

mouvement, mais entre deux événements de môme nature,

entre deux groupes d'éléments nerveux, l'un sensitif, l'autre
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molciir. Si l'on s'obstine à faire de la conscience une cause,

tout reste obscur ; si on la considère comme le simple accom-

pagnement d'un processus nerveux, qui lui seul est l'événe-

ment essentiel, tout devient clair, et la difficulté factice dis-

paraît. »

Ce principe une fois posé, il semble qu'il soit peu néces-

saire de distinguer plusieurs classes d'idées et leur puissance

motrice, puisque cette puissance n'est qu'une apparence. Ce-

pendant la psychologie pourra recueillir avec intérêt les don-

nées suivantes :

1° Le premier groupe comprendra les états intellectuels

extrêmement intenses qui passent à l'acte avec une fatalité

et une rapidité presque égale à celle des réflexes. Ce sont

ces idées que l'ancienne psycholog'ie appelait les mobiles de

la volonté. L'intelligence, disait-on, n'agissait sur la volonté

que par l'intermédiaire de la sensibilité : ce qui signifie que

l'état nerveux qui correspond à une idée se traduit d'autant

mieux en mouvement qu'il est accompagné des états nerveux

qui correspondent aux sentiments. Ce premier groupe com-

prend tout ce qu'on appelle les passions.

2° Le second groupe comprendra les idées réfléchies et dé-

libérées. C'est l'activité raisonnable, la volonté au sens cou-

rant du mot. Dans ce groupe la tendance à l'acte n'est ni

instantanée ni violente, l'état sensible concomitant est mo-
déré. La plupart de nos actions se ramènent à ce type, déduc-

tion faite des formes précédentes et des habitudes.

3° Le troisième groupe comprend les idées abstraites. Ici la

tendance au mouvement est à son minimum : ces idées étant

des représentations de représentations, des extraits fixés par

un signe, l'élément moteur s'appauvrit dans la même mesure

que l'élément représentatif.

Telle est la cause de l'opposition souvent signalée entre les

esprits spéculatifs et les esprits pratiques, entre voir le bien

et le pratiquer.

La théorie de la volonté action réflexe rencontre ici une

difficulté que ses partisans eux-mêmes reconnaissent ne pas
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exister dans la théorie psychologique. La volonté n'est pas

seulement une puissance d'action, auquel cas elle se ramène

à l'action motrice des idées ; mais elle est aussi une puis-

sance d'arrêt, un pouvoir d'empêcher. Psychologiquement,

il n'y a pas de différence essentielle entre permettre et empê-

cher. La volition étant un fiat , peu importe que ce fiai com-

mence ou arrête le mouvement. Mais si l'action réflexe est le

type do toute action, si c'est une loi que tout état de cons-

cience se transforme en mouvement, il faut expliquer pour-

quoi il y a des cas où il ne se transforme pas.

On accorde donc que la question physiologique est en-

core, à l'heure qu'il est, obscure et incertaine. Cependant on

sait qu'il y a des nerfs d'arrêt. On sait encore que le cerveau

lui-même exerce une action modératrice, c'est-à-dire inhihi-

toire ; mais le mécanisme d'arrêt est peu connu.

Psychologiquement, la puissance d'arrêt s'explique par

l'association des idées. Tel état psychologique, par exemple

la colère, réveille (en vertu de l'éducation) l'idée de la dignité

personnelle, et cette idée peut suffire dans certains cas et chez

certaines personnes pour arrêter l'effet. Cela tient, dit-on, à

ce que les idées ou sentiments qui produisent l'arrêt ont été

primitivement des états dépressifs, qui tendent à diminuer

l'action, par exemple principalement la crainte. Quant \\

cette force d'arrêt, elle est proportionnée à l'habitude et k

l'hérédité.

Un point très essentiel de cette théorie de la volonté, c'est

que ce n'est pas là seulement une faculté générale et identi-

que. Pour tous les hommes elle est essentiellement indivi-

duelle ; elle est « la réaction propre de l'individu ». Elle ne

se produit pas du moi ; elle forme le rnrnctère ou le mou
Qu'est-ce donc que la volition? La volition est un état de

conscience final qui résulte de la coordination plus ou moins

complexe d'un groupe d'états conscients, subconscients et

inconscients qui, étant réunis, se traduisent par nue action ou

un arrêt. La coordination a pour facteur principal le carac-

tère, qui n'est que l'expression psychique de l'organisme indi-
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vicluel. C'est le caractère qui donne à la coordination son

imité, non l'unité abstraite d'un point mathématique, mais

l'unité concrète d'un consensus. L'acte par lequel cette coor-

dination se fait et s'affirme est le choi.r.

Il n'est pas vrai cependant, comme on serait tenté de le

croire, d'après la phraséologie ordinaire du déterminisme,

que le motif le plus fort l'emporte toujours : « Le motif pré-

pondérant n'est pas la cause, mais seulement une portion de

la cause, et toujours la plus faible, quoique la plus visible;

il n'a d'efficacité qu'autant qu'il est choisi, c'est-à-dire qu'il

entre, à titre do partie intégrante, dans la somme des états qui

constituent le moi à un moment donné, et que la tendance à

l'acte s'ajoute à ce groupe de tendances qui viennent du

caractère pour ne faire qu'un avec elles. »

La volition n'est donc, en résumé, qu'une résultante : « C'est

l'effet de ce travail psychophysiologique tant de fois décrit

,

dont une partie seulement entre dans la conscience sous

forme de délibération. »

En soi, (' la volition n'est cause de rien ». Le « je veux »

constate une situation et ne la constitue pas. « C'est un

e^etj sans être une cause. »

Telle est la théorie de la volonté action rétlexe. Il y a dans

cette théorie une partie de très bonne et très solide psycho-

logie, qui peut être acceptée tout entière, sauf la conclusion,

parce que cette conclusion n'est plus un fait, mais une inter-

prétation de faits. C'est sur cette interprétation de faits que

la discussion doit s'instituer.

Il est très vrai que les idées ont une action motrice. C'est

une des acquisitions les plus importantes de la psychologie

moderne. Il est très vrai que les idées peuvent se classer en

différents groupes selon leur degré de puissance motrice. Il

est très vrai qu'il y a un premier groupe, les passions, où

l'idée est presque immédiatement motrice; un second groupe,

l'action délibérée, où l'idée ne se transforme pas nécessaire-

ment et immédiatement en mouvement, mais seulement après

comparaison et réflexion ; enfin un troisième groupe, les
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idées abstraites, qui ne se transforment presque jamais en

actes. Il est très vrai que, pour que la volonté produise un

arrêt, il faut des idées antagonistes qui fassent contre-poids

aux idées motrices. Il est très vrai surtout que la volonté

est une faculté individuelle, qu'elle est le propre du moi,

qu'elle n'est point l'unité abstraite d'un point mathématique,

mais l'unité concrète d'un consensus; enfin qu'elle est l'expres-

sion du caractère, parce que le caractère lui-même est l'expres-

sion de la volonté. Enfin, d'autres faits que nous n'avions pas

signalés, parce que l'on ne peut tout dire, sont également très

bien observés dans cette analyse, par exemple combien il

reste peu de place à la volonté proprement dite, dans la vie

humaine, quand on fait abstraction de la vie physiologique,

du sommeil, de l'habitude, de la passion et des mille actions

indifférentes produites par les petites perceptions sourdes

dont Leibniz a tant parlé. De même encore, les lois de disso-

lution de la volonté sont établies avec beaucoup de force et

de preuves à l'appui. Voici le résumé de ces lois : « La disso-

lution de la volonté suit une marcbe régressive du plus

volontaire et du plus complexe au moins volontaire et au

plus simple, c'est-à-dire a Tautomatisme.

Mais, après avoir fait la part des faits, il s'agit de les inter-

préter; et ici nous sommes en présence du pur arbitraire.

La théorie précédente, quoiqu'elle semble en apparence

fidèle à la plus stricte méthode expérimentale, est dominée

cependant par une idée préconçue, c'est-à-dire par une théorie

métaphysique. Cette idée, c'est qu'il ne peut y avoir dans

l'homme que des événements physiques : or c'est là une

solution implicite du problème de l'essence de l'homme : car

il est évident que si l'homme est à la fois esprit et corps, il

peut y avoir en lui des événements moraux aussi bien que

des événements physiques; et que s'il est plus esprit que-

corps, les événements moraux devront l'emporter sur les

événements physiques. C'est donc résoudre subrepticement

le problème, et le résoudre au point de vue du matérialisme,

que de supposer comme un postulat évident que le fond de
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toutes nos actions est une succession crévénemonts phy-

siques.

C'est également un postulat gratuit de soutenir qu'une idée

ne peut pas produire un mouvement, et qu'en général un

événement moral ne peut pas produire un événement phy-

sique, parce que ce serait « un miracle », comme s'il était

plus facile de comprendre qu'un mouvement puisse produire

un autre mouvement, et comment un mouvement peut passer

d'un corps à l'autre; et si Ton dit qu'il faut faire abstraction

du comment, et qu'il faut simplement considérer le fait d'ex-

périence, à savoir qu'un mouvement succède à un autre mou-

vement, nous nous demandons pourquoi l'on no pourrait pas

dire également qu'un mouvement succède à une idée. Il y a

plus : on est bien forcé d'admettre, parce que l'expérience est

incontestable, que le mouvement amène une idée, c'est-à-dire

qu'un événement physique produit un événement mental, et

dès lors qu'y a-t-il d'extraordinaire dans la réciproque, et

pourquoi un événement mental ne produirait-il pas un évé-

nement physique? Si le mouvement est suivi de sensation,

pourquoi la sensation ne serait-elle pas suivie de mouvement?

Pour esquiver la difficulté, on emploie adroitement le mot

accompagner pour le mot de suivre ; mais cela nous est indif-

férent : que les deux phénomènes, idée et mouvement, soient

accompagnés ou suivis l'un par l'autre, le problème est le

même; si le mouvement est accompag'né de sensation, pour-

quoi la sensation ne serait-elle pas accompagnée de mouve-

ment? Il faudrait alors admettre qu'il peut y avoir un évé-

nement qui n'a aucune conséquence, aucun effet : car si

l'événement physique produit directement l'événement phy-

sique qui suit, sans rien devoir à l'intermédiaire mental, cet

intermédiaire serait comme s'il n'existait pas, puisqu'il n'est

cause de rien : ce qui est contraire à toutes les lois du déter-

minisme; car, dans cette doctrine, il est aussi impossible de

concevoir un phénomène sans effet qu'un phénomène sans

cause. Si donc l'événement mental est absolument impuis-

sant à produire quoi que ce soit, la chaîne est interrompue;
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la série physique est conliniie, la série mentale est discon-

linue. Au lieu cFadmettre un commencement absolu, comme
les partisans du libre arbitre, on admet une fin absolue, à

savoir l'événement mental, puisqu'il ne produit rien; et ce

n'est pas seulement la volonté qui ne produit rien, c'est

encore le désir, c'est la sensation elle-même; la seule cause

réelle, c'est le fond physique, auquel correspondent subjecti-

vement le plaisir, le désir, la volonté ; mais ces phénomènes

subjectifs ne peuvent produire par eux-mêmes aucun mouve-

ment; ils ne peuvent même pas engendrer des événements

subjectifs qui leur seraient homogènes : la sensation ne peut

produire un désir, ni le désir un effort, ni l'effort un acte de

volonté libre : ces différents phénomènes ne sont que des

répercussions, et par conséquent, en tant que subjectifs, ils

ne sont que des effets. Ainsi, tandis que les événements ph\'-

siques sont à la fois effets et causes, conséquents et antécé-

dents, les phénomènes mentaux ne peuvent être que consé-

quents sans être antécédents : ce qui est contraire à toutes les

lois du déterminisme. Cette thèse n'est pas moins contraire à

la théorie empirique de la causalité. En effet, dans cette

théorie une cause n'est qu'un antécédent, un effet n'est

qu'un conséquent. Cela posé, il est évident que l'événement

mental est un antécédent par rapport au mouvement qui suit :

il en est donc la cause. En prétendant que le désir et la

volonté ne sont cause de rien, on ne nie pas cependant qu'ils

ne soient suivis do quelque chose. On ne peut leur contester

l'antériorité par rapport au mouvement effectué : par exemple,

je vois un fruit qui me tente; je désire le prendre et je le

cueille; n'est-il pas évident que le fait de désirer est suivi du

fait de cueillir? Si je ne le désirais pas, je ne le cueillerais

pas. Ainsi l'antériorité est incontestable, et, suivant la théorie

empirique, le premier phénomène devrait être appelé la

cause du second. Si donc on conteste au premier phénomène
le titre de cause, ce n'est pas l'antériorité que l'on conteste,

c'est l'eflicacité, la productivité, la causalité dans le sens

propre du mol. Par conséquent, lorsqu'on dit que la vraie
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cause n'est pas dans la volition, mais dans l'événement phy-

sique dont elle n'est que le signe, on admet par là même que

la cause est autre chose qu'un antécédent, qu'elle est une

action; mais par là aussi on introduit un élément dont on

n'a jamais eu connaissance par l'expérience, si ce n'est par

l'expérience de la volonté, laquelle cependant, dit-on, n'est

cause de rien.

Essayons de surprendre dans un exemple particulier les

étrang-etés de cette théorie de « la volonté cause de rien »
;

supposons un homme qui joue aux échecs. On sait qu'une par-

lie d'échecs représente un nombre considérable de calculs, c'est-

à-dire une suite d'idées anticipées qui sont, ou du moins sont

censées être la cause des mouvements produits; je pousse

telle pièce parce que je prévois que vous en pousserez telle

autre, et moi une troisième qui vous fera mat. Dans le fait, le

calcul est souvent beaucoup plus long-, et les habiles prévoient

de bien plus loin ; mais bornons-nous au fait le plus simple,

à savoir trois idées que je me représente d'avance en sens

inverse de leur production. On croit que ce sont ces idées qui

déterminent la marche du jeu : en aucune façon ; chacune

d'elles se résout en sensations ou images de sensation, et clia-

(jue sensation ou image est liée à un mouvement; mais la

sensation, pas plus que la volonté, n'est cause de rien : ce

n'est donc pas la sensation ou l'idée qui détermine le mouve-

ment ; chaque mouvement est produit par un mouvement
antérieur : l'idée n'est qu'un témoin, ce n'est pas un acteur. ïl

se joue dans le cerveau une partie d'échecs, pièce par pièce.

Celle-là n'est pas calculée ; ce sont les pièces qui poussent les

pièces en vertu de certaines associations précédentes. L'au-

tomate de Vaucanson est le vrai joueur d'échecs, puisque la

conscience n'est qu'un accident, un épiphénomène. L'invalide

qui, ayant perdu toute conscience, continue à faire l'exercice,

est un aussi bon soldat qu'auparavant. Qu'il aille se faire tuer

comme une machine, ou pour le but étrange « de se dévouer

pour une idée », c'est exactement la même chose. Qu'un Vau-

canson supérieur sache construire un bataillon carré infran-
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cliissable, il aura créé la meilleure des armées; la morale civi-

que n'aura que faire là, car, n'ayant pour but que de produire

des machines imparfaites, celui qui produira la machine par-

faite fera une œuvre infiniment supérieure.

Il nous semble donc impossible de dire que la volonté n'est

qu'une action réflexe ; c'est, si l'on veut, une action réflexe,

mais avec la conscience en plus : or la conscience est quelque

chose. Il y a des actions réflexes sans conscience; donc celles

où il y a conscience contiennent un élément de plus. Cet élé-

ment est éliminé par les partisans de l'automatisme : il est

bien « issu du passé », comme le disait Leibniz, mais il n'est

pas « gros de l'avenir » ; ce qui est contraire à toutes les lois

du déterminisme.

Pour atténuer autant que possible le paradoxe étrange et

contradictoire, dans un système déterministe, d'un phénomène
sans effet, non moins impossible en soi qu'un phénomène
sans cause, on s'efforce de réduire la réalité et le contenu de

ces phénomènes. On dit que le fait subjectif n'est que le

sig'ne, le reflet du fait objectif ou physique, que la cons-

cience est la même chose que l'ombre par rapport au corps.

Un ne peut pas employer une métaphore plus mal choisie. On
sait d'ailleurs que les matérialistes ne sont pas heureux en

métaphores. La conscience n'est pas plus une ombre que la

pensée n'est une sécrétion. L'ombre n'est que l'absence de la

lumière ; ce n'est qu'une négation. Dans l'ordre mental, c'est,

au contraire, l'inconscience qui est l'ombre, et la conscience

qui est la lumière. De quelque manière qu'on s'y prenne, il

faut bien qu'on reconnaisse qu'un phénomène plus la cons-

cience contient quelque chose de plus qu'un phénomène moins

la conscience. Or ce quelque chose de plus est au moins un
phénomène, si ce n'est plus; mais, ne fût-ce qu'un phéno-

mène, à ce titre seul il est quelque chose de réel et, par cela

même, il doit avoir son rang- dans la série et n'être pas seule-

ment un effet. S'il a été déterminé à l'existence par un évé-

nement physique antérieur, il faut (|ue lui-même détermine

k l'existence un événement physique postérieur. Écartons la
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question de la liberlé ; négligeons la question de savoir si la

volonté est ou n'est pas le désir ou l'idée; nous nous bornons

à ceci : c'est qu'on ne peut admettre à aucun point de vue,

et surtout au point de vue déterministe, que la volition ne

soit cause de rien.

On ne veut pas admettre le circuliis qui va de l'événement

physique à l'événement mental, pour retourner de l'événement

mental à l'événement physique. On ne veut que le circulus de

l'action réflexe, qui par un courant afl'érent vient du dehors à

la cellule suivante, et qui, commnniqué de la cellule sensitive

à la cellule motrice, se change en un courant efférent, d'oh

suit le mouvement externe. Mais que fait-on dans cette analyse

de l'événement psychologique? Il est tellement inutile que l'on

se demande pourquoi il est produit. C'est une superfétation
;

c'est lui qui est un miracle. Car la loi de la conservation de la

force s'appliquerait sans qu'il y eût de phénomène mental :

autant de force accumulée dans le courant afférent, autant de

force dépensée dans le courant efférent. Le phénomène psv-

chologique reste en dehors ; il ne peut entrer dans le calcul,

car on ne peut additionner ensemble un plaisir et un mouve-
ment. Dès lors, s'il est en dehors do la loi, s'il est d'un autre

ordre, pourquoi, en vertu du même principe, ne serait-il pas

en dehors de la loi à titre de cause, aussi bien qu'à titre d'effet?

Étant un effet hyperphysique, puisque, par hypothèse, il ne

compte pas dans le calcul, pourquoi ne serait-il pas aussi une

cause hyperphysique? Si, au contraire, on veut le faire

compter dans le calcul et qu'on soutienne qu'une partie de

la force s'est transformée en état de conscience, pourquoi,

réciproquement, l'état de conscience ne transformerait-il pas

une partie de la force en mouvement produit? D'ailleurs, on

se demande ce que pourrait être, au point de vue mental, ce

qu'on appelle force au point de vue mécanique; car la force

dont il est question dans le calcul n'implique que des rapports

de masse et de vitesse, ce qui n'a plus aucun sens quand il

s'agit de phénomènes subjectifs, tels que le plaisir, l'ai trait,

la volition.
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ïoiiles CCS impossibilités, dont on fait bon marcbc, nous

forcent à conclure que les événements pbysiques ne peuvent

être le fond réel, la substance des événements mentaux,

qu'ils n'en sont que la condition, et que la série subjective

a en elle-même son initiative, son individualité, son enchaî-

nement, dont la série objective n'est que l'accompagnement;

et quant à la nécessité d'un tel accompagnement, il suffit, pour

la comprendre, de réfléchir que le moi doit être mis en rap-

port avec le monde extérieur; or, pour cela il faut qu'il soit

uni à un appareil qui lui transmette les états du monde ex-

térieur, et par lequel réciproquement il puisse agir sur ce

monde extérieur.

Une autre manière de représenter la théorie serait de dire

que l'événement mental peut être dit cause au même titre que

l'événement physique, parce que c'est la même chose , à sa-

voir un seul et même phénomène à deux faces, l'un subjectif,

l'autre objectif. On dira donc indifféremment que c'est la

volonté qui est la cause de l'action réflexe, ou l'action réflexe

qui est la cause de la volonté; ce seront deux manières de

l)arler. Mais cette nouvelle doctrine est, en réalité, le renver-

sement de la précédente; car alors il ne sera plus du tout vrai

de dire que la volition n'est cause de rien, et que l'efficacité

n'existe que dans le mouvement. C'est alors une seule et

même cause, volition-mouvement, qui produit un seul et

même but, sensation-mouvement. Dans ce cas, je puis dire

très exactement que la volition produit quelque chose (l'efTort),

qui est sensation subjectivement, et mouvement objective-

ment. Enfin, je puis faire abstraction du point de vue objec-

tif, et ne considérer que le point de vue subjectif, ce qui nous

ramène à la psychologie proprement dite. Dira-t-on que,

dans ce total, volition-mouvement ou mouvement-volition

,

c'est le mouvement qui est la substance, la chose, et le phé-

nomène subjectif qui est l'accident, parce ({ue je puis modifier

celui-ci en modifiant celui-là? Par exemple, en enivrant un

homme je lui fais vouloir et commettre des actions insen-

sées ;
mais réciproquement en déterminant un phénomène
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mental (par exemple une injure), je produis en lui un Irouble

physique extraordinaire. Or dans l'injure il est évident que

c'est le mouvement qui est racecssoire , et l'idée qui est le

principal : dans ce cas, l'idée sera cause bien plus que le

mouvement. Donc il est impossible, même dans la thèse do

l'unité phénoménale à deux faces, de réduire lavolition, aussi

bien que tout autre phénomène subjectif, à n'être cause de rien.

Nous savons bien que l'on ne réduit pas la volition à n'ê-

tre que l'expression d'un seul mouvement; elle est, au con-

traire, l'ellet d'un nombre incalculable de mouvements anté-

rieurs qui ne sont pas seulement propres à l'espèce, mais

encore à l'individu, et c'est ce qu'on appelle le caractère;

mais nous disons qu'il faut décomposer cet ensemble et nous

dire si, dans chaque mouvement particulier, l'événement sub-

jectif est effet sans être cause; et alors toutes nos objections

reviennent. Si, au contraire, on a admis, à un moment quel-

conque, qu'un phénomène subjectif peut être cause, pourquoi

le dernier de la série serait-il destitué de ce privilège? Que
le contenu de la volition soit ou non emprunté à tout le passé

de l'individu, c'est ce que nous ne discutons point en ce

moment. C'est le problème du déterminisme ou de la liberté

que nous écartons ;
mais par cela seul que tout le passé se

trouve condensé dans un acte unique, ce dernier fait se dis-

tingue de tous les faits précédents, de même qu'une combi-

naison chimique diffère de tous les faits dont elle est la com-
binaison. Or, personne ne dit en chimie que l'eau n'est cause

de rien, parce qu'elle est un produit de l'oxygène et de l'hy-

drogène. Par cela seul qu'on le dit de la volition, on pour-

rait le dire de tous les éléments subjectifs antérieurs, et l'on

retombe toujours dans l'étonnante doctrine des phénomènes
réels qui ne produisent rien et s'arrêtent dans le vide. Encore
une fois, le phénomène mental est quelque chose ou il n'est

rien. Mais qui osera dire qu'il n'est rien, absolument rien? Et
s'il est quelque chose, comment peut-il avoir la réalité d'être

effet sans être en même temps capable d'avoir la réalité d'ê-

tre cause?



LEÇON II

ANALYSE PSYCnOLOGIOUE DE LA VOLONTÉ

Messieurs,

Nous avons, tkans notre dernière leçon, résumé et discuté

la théorie physiologique de la volonté. Revenons maintenant

sur toute la série des faits précédents à la lumière de la psycho-

logie : on verra qu'ils présentent un tout autre caractère. En
effet, dans la théorie pliysiologique on élimine systématique-

ment tous les faits et tous les caractères des faits qui ne peuvent

pas se traduire physiologiquement. Partant d'une hypothèse

préconçue (à savoir que le physiologique est le fond et que le

psychologique est l'accessoire), on supprime ou on élude tout

ce qui ne rentre pas dans la théorie; et c'est au nom de la

méthode expérimentale que l'on mutile l'expérience.

Le fait dont on part d'un commun accord, c'est que l'action

exercée par l'objet extérieur sur l'être organisé, action com-

muniquée au centre par les nerfs sensitifs, se traduit psy-

chologiquement par un état de conscience qui sera, par exem-

ple, le plaisir. 11 est certain que cet état de conscience estdéjà

un embarras pour la théorie physiologique; car les choses

se passeraient exactement de la même manière, soit (|u'il y
ait conscience, soit qu'il n'y en ait pas ; on no voit pas ce que

ce fait nouveau vient faire dans la série, qu'il ne fait que com-

pliquer et embarrasser sans servir à rien. Pour nous, au con-

traire, il est le fait capital ; car il est le point de départ d'une

série nouvelle.

L'objet qui a causé le plaisir disparaissant, l'état de cons-

cience disparaît également; mais il est remplacé par un autre

état de conscience que l'on appelle la douleur et, dans certains
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cas pailiculiers, le regret. Jusqu'ici, rien de nouveau : en effet,

on comprend que, l'élat physiologique qui cause le plaisir étant

suspendu par la disparition de l'objet, cet état soit remplacé

par une gène, un désaccord qui se traduit psychologiquement

en douleur.

Mais voici quelque chose de tout à fait nouveau : c'est que,

l'objet disparu restant dans l'esprit à titre d'image plus ou
moins vague, il se produit, à la suite de cette représentation,

ou même par le simple sentiment de vide, ou de ce que Locke
appelait malaise [uneasiness], un mouvement vers l'objet, que
nous appelons le désir.

Il y a dans le désir quelque chose de plus que dans le plai-

sir ou la douleur. Ce n'est pas une simple transformation du
plaisir ou de la douleur, c'est une action, une propulsion, une
tendance. En effet, l'âme dans le plaisir est immobile; elle

s'y repose : elle est, en apparence au moins, immobile. Il

en est de même de la douleur. Ce sont des états; ce ne sont

pas des mouvements. On comprend très bien qu'un être

puisse s'arrêter au plaisir, sans aller jusqu'au désir. Les âmes
molles ne vont pas jusque-là. Il faut déjà avoir une certaine

force d'âme pour désirer. Les vieillards peuvent jouir encore;

ils ne désirent plus. Or qu'y a-t-il de plus dans le désir

que dans le plaisir? Il y a une tendance. Qu'est-ce qu'une

tendance? C'est, répondrons-nous à ceux qui feraient cette

question, ce que vous éprouvez quand vous désirez quelque

chose que vous n'avez pas. Dans le désir nous sommes pos-

sédés, entraînés par une force analogue à celle qui du dehors

nous pousserait vers un précipice ou vers quelque objet que

ce soit. Le sentiment d'entraînement n'est pas seulement le

sentiment d'un phénomène : c'est la conscience du passage

d'un phénomène à un autre; objectivement, ce passage n'est

autre chose qu'une succession de mouvements : subjective-

ment, nous avons conscience d'autre chose, à savoir d'une

activité.

Quand nous disons que le désir n'est pas contenu dans le

plaisir, nous ne voulons pas dire qu'il n'y est pas du tout;
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mais il n'y est pas tout, il n'y est qu'en puissance, et il est

quelque chose de plus. Si maintenant nous revenons en

arrière, et si nous examinons le plaisir à la lumière que nous

fournit le désir, nous trouvons dans le plaisir lui-mèmo un

élément d'activité qui n'y paraît pas quand il est seul, mais

dont le désir est la manifestation ultérieure. Si le plaisir n'était

pas une activité satisfaite, il ne se traduirait pas, en s'éva-

nouissant, par une activité expeclante et tendue comme est le

désir. Un pur état passif serait suivi d'un autre état passif,

et rien de semblable au désir ne se produirait. Mais l'activité

satisfaite passant à l'état d'activité non satisfaite devient le

désir. La satisfaction disparaissant, il ne reste que le senti-

ment d'activité. Ce sentiment s'endort dans la satisfaction;

l'âme, tout entière au plaisir, s'y oublie et perd le sentiment

de sa force active. Séparée de lui, elle se réveille et elle enfle

ses voiles, en quelque sorte, pour regagner ce qu'elle a perdu.

Cependant le désir lui-même est encore une activité incom-

plète, une activité impuissante et en quelque sorte inactive.

L'amour, à l'état de désir, est encore à l'état d'expectation.

Cette activité tend vers l'objet, mais ne fait rien ou ne peut

rien faire pour l'amener à elle ou pour se rapprocher de lui.

Pour s'assimiler l'objet, il faut queh|Lie chose de plus que le

désir; il faut X effort. L'effort est une action dans l'action, une

tension dans la tension. Dans le désir on peut dire encore

que l'homme e?,t agi; dans l'effort il agit. Le désir est le sen-

timent d'une force qui est en nous; l'effort est le sentiment

de notre propre force. Examinons d'un peu plus près le pas-

sage du désir à l'effort.

Il y a des âmes, avons-nous dit, qui sont capables de jouir,

mais qui ne sont pas assez fortes pour désirer. Il y en a d'au-

tres capables de désirs, mais incapables d'efforts. L'effort est

donc autre chose que le désir. On dit que le désir se traduit

naturellement et irrésistiblement en mouvement : oui, quand

le mouvement est facile et qu'il n'y a aucun obstacle entre le

désir et l'objet. Par exemple, un homme altéré est au bord

d'une rivière; il n'a (ju'à étendre la main potn- puiser de
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l'eau. 11 le fera infailliblement. Ici le désir est cause d'une

manière immédiate. Mais si entre le désir et Tobjet désiré il

y a un obstacle ou une série d'obstacles, le désir ne suffit

plus, ou il faut qu'il se surpasse lui-même, qu'il se raidisse,

(ju'il prenne une initiative, qu'il passe à l'état d'elTort. Sup-

posez, eu effet, Tliommc altéré de soif et en môme temps

exténué de fatigue ; supposez-le séparé du ruisseau par une

certaine distance. Dans ce cas, le désir ne produira pas immé-

diatement et par lui-même le mouvement. Il faudra un acte

propre et tout à fait nouveau : il faudra une lutte, une prise

de possession de l'activité par elle-même, pour forcer le corps

à franchir l'intervalle qui sépare la coupe et les lèvres.

L'effort cependant n'est pas encore la volonté, car il peut

y avoir un effort involontaire; et même il faut que l'effort ait

été involontaire pour devenir ensuite volontaire; et en géné-

ral, comme l'a dit Ad. Garnier, nous ne faisons volontai-

rement que ce que nous avons fait d'abord involontairement.

Pour qu'il y ait effort, il suffit que le désir rencontre un

obstacle; l'activité indéterminée du désir se concentre alors

sur le point résistant pour en triompher. Ce surcroit d'activité

est ce qu'on appelle effort. Pour que l'effort devienne volonté,

il faut qu'il soit accompagné ou précédé de connaissance,

c'est-à-dire qu'il ait conscience de lui-même, La volonté est

donc un effort conscient, ou, mieux encore, un effort réfléchi.

Au fond et substantiellement, j'accorde qu'il n'y a pas là deux

faits, deux facultés; c'est bien la puissance de l'effort qui est

\q réel de la volonté. Mais, dans le premier cas, il fait effort

sans le savoir; dans le second cas, il fait effort le sachant, et

c'est cela que l'on appelle plus spécialement la volonté. Un
être devient capable de vouloir lorsqu'il peut se représenter

d'avance son effort : cela donne à la puissance de l'effort une

vertu nouvelle, un surcroît de forces que nous appellerons plus

lard liberté, mais qui, toute question de libre arbitre mise à

part, se manifeste par des signes particuliers. Telle est, par

exemple, la différence entre un caractère irascible et irritable

qui réagit immédiatement et spontanément contre une injure,
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et un caractère ferme et fort qui prévoit les obstacles ou cal-

cule son effort. Tel est le personnage de la comédie, dont le

premier mouvement est de se précipiter dans le péril, et

le second de l'esquiver. Beaucoup d'hommes sont capables

d'un effort spontané sous l'empire de circonstances; bien peu

le sont d'un effort voulu et suivi.

Si l'on ne confond pas absolument la volonté avec l'effort,

comme fait Maine de Biran, faut-il cependant l'en séparer

absolument et dire que l'effort n'est pas l'essence, mais l'objet,

le terme do la volonté? Je veux faire effort, dira-t-on : donc

la volonté est autre chose que l'effort; elle est un jugement,

une affirmation, c'est le dernier acte intellectuel qui clôt la

délibération. Nous avons vu qu'il n'en est rien. Un acte pur

d'intelligence ne suffît pas pour passer à l'acte; ps}xholo-

giquement comme criminellement, l'intention pure ne suffit

pas : il faut un commencement d'exécution. Il faut passer de

la puissance à l'acte. L'idée préconçue n'est que la cause

occasionnelle de l'action ; la vraie cause est dans l'énergie

intérieure qui se développe sous la direction de la pensée; en

un mot, une idée qui ne serait qu'une idée, ou un effort qui

ne serait qu'un effort, ne seraient ni l'un ni l'autre un acte de

volonté. L'unité de l'effort et de l'idée est la volonté elle-

même.
On dit que l'attention volontaire occupe une part extrême-

ment faible dans notre vie (Ribot, p. 100) : cela est possible.

On dit que l'arrêt de la colère par la volonté est on ne peut

plus rare (p. 17) : cela est possible. On dit que le motif lui-même

sous l'empire duquel la volonté agit n'est qu'une portion de la

cause, et la plus faible (p. 32) : cela est encore possible. On dit

que souvent nous croyons agir pour un motif quand, en réa-

lité, on no fait qu'obéir à une suggestion externe, et que cela

vérifie le mot de Spinoza que la croyance au libre arbitre

n'est que l'ignorance dos motifs qui nous font agir : soit encore.

Toutes ces assertions peuvent être relativement vraies, et sont

confirmées par des faits. Mais ce qui reste vrai aussi, malgré

tous ces dires, c'est que la volonté, dans le sens propre, n'est
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autre chose que la puissance d'agir d'après une idée (ou, si

Ton veut, d'après un sentiment qui est toujours accompagné

d'idée); et c'est dans la mesure où le moi se détermine selon

l'idée que l'action est dite volontaire à la rigueur. 11 peut

donc se faire que la volition pure soit un état extrême très

rare dans la réalité. Peut-être même devrait-on dire de la

volonté ce que Kant a dit de la vertu, qu'on ne sait pas si

aucun acte de vertu n'a jamais été accompli dans le monde;

de même aussi, dira-t-on, un acte pur de volonté, et à for-

tiori un acte pur de volonté libre n'a jamais eu lieu ; et, c'est

cependant là qu'est l'idée de la volonté ; et c'est dans la mesure

où l'on s'en rapproche que l'on peut être dit avoir ou ne pas

avoir de volonté. Sans doute il y a un fond matériel, le carac-

tère, qui est le substratum de la volonté : c'est de là que l'ef-

fort part, et il ne peut être en contradiction avec ce fond. Mais,

loin de dire que c'est ce fond qui est la volonté même, tandis

que la volition apparente ne serait que l'accident, nous disons

au contraire que ce caractèie lui-même n'est un caractère

qu'en tant qu'il a été constitué en partie par la volonté; et

enfin, si minime que soit dans notre vie la part faile à cet

élément initiateur, c'est lui précisément et lui seul qui mé-
rite d'être appelé volonté.

Est-ce à dire que nous méconnaissions l'unité qui peut

exister entre tous les modes de l'activité psychologique? Eta-

blissons-nous des barrières absolues entre des faits qui se

tiennent d'une manière si étroite et si intime ?Mainticndrons-

nous avec intolérance la psychologie des diflerences, tandis

que tout nous porte de tous côtés à la théorie des analogues?

Il y a d'abord une théorie des analogues que nous rejetons

sans hésiter : c'est celle qui fait sortir le plus du moins, et

qui explique le progrès des choses par la complication crois-

sante des phénomènes ; c'est celle qui ne voit dans la pensée

que l'abstraction des sens, dans le sentiment que l'abstraction

de l'appétit physique, dans la volonté qu'une combinaison

d'actions réflexes. Toute notre psychologie est en contra-

diction avec celle-là. Sans doute la psychologie empirique
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est d'un grand prix, parce qu'olie a le goût des faits ; et

tous ceux qu'elle invoque et qu'elle expose servent d'enri-

chissement pour la science. Mais autre chose est le fait, au-

tre chose l'interprétation des faits. Or, toute notre discussion

précédente a eu précisément pour ohjet de démontrer que

la volonté n'est pas une simple complexité d'actions réflexes.

Mais il y a une autre manière de réduire les phénomènes
à l'unité : c'est de prendre pour point de départ, non pas le

type inférieur, mais le type supérieur; c'est de dire, par exem-

ple, comme l'avait remarqué Kant, non pas, avec Locke,

que l'entendement est la sensibilité développée, mais, avec

Leibniz, que la sensibilité est l'entendement enveloppé. De
même on dira, non pas que la volonté est l'instinct perfec-

tionné, mais que l'instinct est une volonté imparfaite. Cette

seconde sorte de réduction n'a rien qui ne nous agrée. Nous
ne voulons pas de miracle ; nous n'admettons pas plus que

M. Ribot « une volition provenant on ne sait d'où » (p. loi).

Il faut donc qu'elle préexiste pour pouvoir exister ; et en ce

sens on peut dire que c'était elle déjà qu'on rencontrait dans

les étages inférieurs, sous d'autres formes et à un moindre

degré. Cependant, tout en reconnaissant la solidité d'un tel

mode de raisonner, nous voudrions qu'on y apportât plus de

précision et de rigueur qu'on ne fait aujourd'hui. En effet, les

assimilateurs sont, en général, si préoccupés des analogies

et des similitudes, qu'ils effacent toutes différences et noient

tout dans de vag-ues identités; et alors il est vrai de dire que

commencer par l'instinct, ou commencer par la volonté, c'est

tout à fait la même chose, puisque l'on n'a attribué à la

volonté aucun caractère nouveau qui la dislingue de l'ins-

tinct. Soit; mais alors on n'apprend plus rien en passant de

l'un à l'autre. Si vous voulez, au contraire, faire partir la

série des identités du plus haut phénomène, et non pas du

plus bas , commencez par définir l'attribut le plus élevé avec

ses caractères propres, de manière à pouvoir toujours le re-

connaître, en le suivant de dégradation en dégradation jus-

qu'à ses germes les plus humbles. Par là, la méthode des



ANALYSE PSYCHOLOGIQUE DE LA VOLONTÉ 25

(liiïcrcncos non seulement n'est pas opposée à la mélliode de

ressemblance, mais elle en est an contraire le fondement

nécessaire.

Gela étant, nous choisissons pour type la résolulion volon-

taire à son maximum, c'est-à-dire l'acte de prendre un parti

après délibération et de faire effort pour en commencer l'exé-

cution. Voilà la volonté pure (au point de vue humain, bien

entenduV Supprimons maintenant la délibération et la con-

ception des motifs : il reste la puissance de l'effort. La vo-

lonté ne naît pas de rien. Pour faire effort avec connaissance

de cause et avec réflexion, il a fallu d'abord faire effort sans

le savoir. Nous retrouvons donc la substance de la volonté

dans l'acte de l'effort. Mais l'effort lui-même ou la puissance

de réagir contre un obstacle ne serait pas possible s'il n'y

avait pas déjà dans l'être une activité préexistante qui va

vers son objet spontanément et s'identifie immédiatement

avec lui lorsque la jouissance se présente d'elle-même, mais

qui sera toute prête à se raidir si l'obstacle se présente. De
plus, cette activité concrète et déterminée qui va vers l'objet

présent suppose une activité idéale qui va vers l'objetabsent^

et n'est plus alors qu'une vague tension; enfin, comme nous

l'avons vu, cette activité non satisfaite, qui est à l'état d'at-

tente, suppose que, dans le premier mouvement même où la

satisfaction est venue du dehors, et même dans ce que nous

appelons le plaisir passif, il y a encore une activité, et enfin

cette activité doit préexister au plaisir et à la sensation même
et doit déterminer des réactions inconscientes avant d'arriver

à cette conscience, si humble qu'elle soit, qui accompagne la

première sensation : c'est l'activité de Vinstinct. Ainsi l'on

peut donc dire que la volonté est en germe dans l'instinct,

dans le désir, dans l'effort spontané, en un mot dans toute

forme d'activité, et, comme l'activité est le fond de toutes

choses, on peut dire que la volonté est le principe de toutes

choses, comme l'a fait Schopenhauer; mais c'est à la condi-

tion d'ajouter que cette activité, à chaque étape, engendre

quelque chose de nouveau, et qu'elle prend ses forces en se
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développant, vires acqiiirit eundo. L'instincl devient désir,

le désir devient effort, l'effort devient volonté ; mais ce désir

est plus que Finslinct; l'effort est plus que le désir, et la vo-

lonté est plus que l'effort. Le progrès, ou passage du moins

au plus, est le caractère propre de l'activité vitale en général,

et en particulier de l'activité spirituelle. La puissance de réac-

tion va toujours croissant, et la volonté proprement dite en

est la forme la plus haute.

Celle ascension de forces, qui dans la nature extérieure

se produit par le passage de la mécanique à la physique, de

la physique à la chimie, do la chimie à la vie, se traduit à

son tour, dans l'ordre physiologique et psychologique, par le

passage de l'irritabilité à l'instinct, de l'instinct au désir, du

désir à l'effort, de l'etîort à la volonté. Quel est le principe de

cette tension de forces de plus en plus énergiques? Suivant

quelques philosophes récents, inspirés de la philosophie d'A-

ristote, ce serait l'attraction du souverain bien qui ferait sor-

tir de l'eng-ourdissement de la matière les forces endormies

qu'elle contient, et qui, à chaque degré, à chaque étape nou-

velle, solliciterait les forces à un accroissement nouveau.

Nous croyons qu'il y a là une grande part de vérité. Le sou-

verain bien, ou Dieu, si l'on ne craint pas de lui donner son

vrai nom, doit concourir à l'action des créatures. Le concur-

sus divin doit être non seulement simiiltaneus, mais encore

prœvius, comme disaient les Scolas tiques. Nous savons par

expérience quel prestige a sur nous l'attrait de la beauté et

de la bonté, et de quels efforts il nous rend capables. C'est

là la part de la grâce, et je ne me refuse pas à ce qu'on le

fasse aussi grand qu'on voudra. Mais cette part ne peut pas

aller jusqu'à absorber tout; autrement il n'y aurait plus de

créature. La grâce elle-même suppose mi certain consente-

ment de la nature ; et si tout est grâce, il n'y a plus de na-

ture. N'est-ce pas trop appauvrir l'activité et l'initiative de

l'âme que de la réduire à être sollicitée par l'attrait? N'est-ce

pas trop substituer le règne de la fascination et du magné-

tisme à celui de l'initiative morale et virile? Même pour aller
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vers le bien sous l'empire de l'allrait divin, il faut encore

dans riiomme une certaine force, une certaine spontanéité

d'action, et la cause finale ne peut pas supprimer et rem-

placer la cause efficiente. Je me dirige vers une étoile, c'est

vrai; s'il n'y avait pas d'étoile, je ne sortirais pas du repos.

Mais c'est bien moi qui vais vers l'étoile. Il y a donc une

force propre à la créature; mais c'est l'attrait du souverain

bien qui fait que cette force peut grandir sans cesse, et

trouver en elle des ressources toujours nouvelles.

On peut donc dire que l'àme agit sous l'empire de la cause

finale; on peut même aller plus loin, et dire qu'elle-même

n'agit qu'à titre de cause finale. En effet, comme on ne

sait pas comment l'âme agit sur le corps, comment même
elle agit sur elle-même, comment elle fait naître en elle des

idées et même des sentiments, on peut supposer qu'elle

est elle-même le but vers lequel tendent et se dévelop-

pent les forces intellectuelles et vitales, et que c'est pour

cela qu'elle n'en a pas conscience. Cette supposition est

séduisante; en effet, pour sortir de l'inertie il faut que

les activités aient un but à poursuivre. On peut donc ad-

mettre que toutes les forces de l'être organisé se portent

à l'action pour réaliser les pensées de l'âme, pour exprimer

dans leur diversité l'unité harmonique de l'esprit. Ainsi

l'âme est une cause finale; mais elle n'est pas seulement

une cause finale. Nous ne pouvons croire qu'elle soit un mo-

tew immobile attendant paisiblement, dans sa divine supé-

riorité, que les forces inférieures se hissent péniblement jus-

qu'à elle. Le fait psychologique de l'effort résiste à cette

explication trop quiétiste. Admettons, si l'on veut, que l'âme

n'agisse pas directement sur le corps, et même qu'elle n'a-

git pas sur ses propres facultés. Je ne puis, je le sais bien,

avoir des idées à volonté, ni supprimer une passion à vo-

lonté; mais la résolution volontaire n'en est pas moins le

propre de l'âme. Le/e veux lui appartient en propre, c'est son

acte même. Nous ne surprenons point le passage de cet acte à

son effet. Mais on peut dire que les choses se passent comme
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si cet acte était cause de cet effet. C'est la concentration de

la volonté qui fait la force de rintelligcnce et la faiblesse de

la passion : celui qui laisse venir à lui les idées, sans réagir,

se laisse entraîner et déborder par elles; il gaspille son esprit.

Celui qui se laisse aller au décousu des passions devient bien

vite leur jouet. La volonté peut-être ne produit-elle rien par

elle-même; mais elle tient les rênes. Elle est la maîtresse

souveraine. Bien entendu, cet empire, chez la plupart des

hommes, même les meilleurs, n'est encore qu'intermittent.

Nous avons fait la part de la nature; nous avons fait la part

de la grâce; mais cet « indivisible », comme l'appelle Des-

cartes, ce point culminant de toute force et de toute activité,

ne pourrait être supprimé sans que tout le reste s'écroulât.

Nous ne voulons pas dire cependant qu'il ne puisse pas y
avoir dans l'âme un état supérieur à la volonté elle-même;

nous ne cherchons pas ici le terme fmal de l'activité philoso-

phique. Disons seulement que nous trouvons jusqu'ici dans

l'effort voulu le plus haut degré de la force qui constitue

l'âme humaine, en y ajoutant toutefois la liberté.



LEÇON III

SUITE DE l'analyse DE LA VOLONTÉ

Messieurs,

Continuons à étudier l'histoire de la volonté. Nous aurons

ici trois ([ueslions à examiner :

4° La volonté peut-elle exister sans intellig-ence? 2° Quelles

sont les origines de la volonté? 3° Quels sont les éléments et

les divers moments de l'acte volontaire?

L Certains philosophes, par exemple Schopenhauer et Hart-

mann, admettent, l'un une volonté sans intelligence, l'autre

une volonté sans conscience. C'est étendre, selon nous, d'une

manière exagérée le domaine de la volonté. Une volonté qui

ne connaît pas et qui ne se connaît pas n'est pas une volonté.

« On ne veut jamais, dit Bossuet, sans quelque raison. » La
volonté est donc pour nous la spontanéité raisonnable, la force

qui se détermine pour un hut avec conscience. Les Scolas-

tiques lui donnaient le nom cVappetitus rationalis : c'est le

vrai sens du mot volonté : c'est dans ce sens que nous l'en-

tendrons. Si vous retranchez son caractère distinctif [ratio-

nalis)., il ne reste plus que Yappetitus en général, la tendance

active vers un hut. On pourra, si l'on veut, donner à ce principe

le nom de volonté : ce ne sera qu'une question de mots
;

mais il y aura toujours lieu à distinguer Xappetitus naturalis

(celui de la plante), Xappplitus sensitivus {celm de l'animal),

et enfin Yappetitus rationalis ou volonté proprement dite.

Demandons-nous d'abord s'il peut y avoir volonté sans

intelligence; nous verrons ensuite s'il y aune volonté sans

conscience. Ces deux questions sembleraient devoir se ré-

duire à une seule : car qui dit intelligence, ne dit-il pas par
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là racme conscience ? Mais le philosophe Hartmann a dislin-

gué l'un do l'autre, et a soutenu d'une part, contre Scho-

penhauer, qu'il n'y a pas de volonté sans inteHigence, et,

d'autre part, contre la plupart des philosophes, qu'il peut v

avoir une volonté inconsciente. H y a donc ici deux ques-

tions.

Hartmann nous paraît avoir démontré très solidement con-

Ire Schopenhaucr l'union nécessaire de la volonté et de Vidée.

Dans tout acte de volonté, dit-il, l'esprit veut passer d'un

état présent à un nouvel état. On part toujours d'un état pré-

sent, et à cet état présent correspond déjà une certaine idée
;

mais cet état présent ne suffirait pas à expliquer le vouloir,

si la possibilité idéale d'un autre état ne s'y trouvait en même
temps contenue. « Il y a donc dans la volonté deux idées :

celle d'un état présent comme point de départ; celle d'un

état futur comme point d'arrivée ou comme but. La première

se manifeste comme l'idée d'une réalité présente, la seconde

comme l'idée d'une réalité à produire. La volonté est l'effort

pour créer cette réalité, ou l'effort pour passer de l'état

représenté par la première idée à l'état représenté par la

seconde. »

« Il n'y a pas en réalité de vouloir pur qui n'ait ceci ou cela

pour objet. Vue volonté qui ne veut rien n existe pas réelle-

ment. C'est à son contenu que la volonté doit la possibilité de

son existence, et ce contenu est l'idée. D'oii le mot d'Aristote :

« En soi, la volonté n'est que le pouvoir formel de réaliser

quelque chose d'une manière générale; mais ce n'est qu'une

pure forme. Il lui faut un contenu (un but) : ce contenu ne

peut être conçu que comme représentation ou comme idée.

« Telle est l'erreur fondamentale de Schopenhaucr. L'idée

n'est aucunement reconnue par lui comme constituant seule et

exclusivement le contenu de la volonté. La volonté, quoique

aveugle, se conduit absolument comme si la représentation

ou l'idée formait son contenu. »

Cette réfutation de Schopenhaucr nous parait victorieuse
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et sans réplique. Tout ce que celui-ci, en effet, fait valoir pour
séparer la volonté de l'intellig-ence, ne prouverait qu'une vo-

lonté sans conscience, mais non sans idée. Reste à savoir

maintenant s'il est rationnel d'appliquer le même nom à deux
modes aussi dilférents d'activité que l'activité consciente et

l'activité inconsciente.

Si l'on veut soutenir seulement, en effet, qu'il y a en nous

une puissance d'effort qui peut se développer spontanément

et par conséquent sans conscience, avant de s'exercer d'une

manière intentionnelle et réllécliio; que cette puissance a

cependant un but dans un cas comme dans l'autre (car nul

effort sans but); si l'on soutient que cette puissance est en subs-

tance la même dans les deux cas, soit qu'elle ait conscience,

soit qu'elle n'ait pas conscience; si, en un mot, on convient

d'appeler volonté la puissance de commencer le mouvement
dans une direction prédéterminée, il n'y a nulle difficulté à

accorder qu'il y ait une volonté inconsciente. Seulement on

peut se demander si ce n'est pas un abus de mots que d'ap-

peler volonté une puissance qui ne sait pas ce qu'elle fait.

N'est-ce pas comme si l'on admettait une volonté hwtAonlairc

et une volonté volontaire? Ne vaut-il pas mieux réserver ce

terme si précis et si familier pour ce second cas, et désigner

le premier par le mot d'instinct, comme on l'a toujours fait?

A-t-on éclairci le moins du monde ce que c'est que l'instinct,

en disant que c'est une volonté inconsciente, et le mot volonté

(employé ici (et séparé de l'idée de réflexion et d'intention) dit-

il quelque cliose de plus que le terme d'activité?

Il est vrai que, pour Hartmann, la volonté inconsciente pa-

rait se distinguer de l'instinct, quoiqu'il n'explique pas nette-

ment en quoi consiste la différence'. Examinons donc les faits

qu'il apporte à l'appui de sa théorie. Il cite l'exemple de la

grenouille décapitée qui continue non seulement à exécuter des

mouvements rég^uliers et coordonnés, mais encore des mou-'O'

1. Nous supposons qu'il les distingue, parce qu'il eu fait deux chapitres difftj-

reuts ; mais il ne dit pas en quoi consiste la distinction, et il signale de paît et

il'autre des faits qui paraissent bien semblables.
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vcmcnls variés el appropriés pour éviter les obstacles qu'on

lui oppose. Il cite l'insecte coupé en deux dont une moitié

continue l'acte de la nutrition, tandis que l'autre continue l'acte

de la copulation; ce polype qui, sans aucun organe des sens,

distingue l'insecte mort de l'insecte vivant et fait tous les

mouvements nécessaires pour se l'approprier, au point que

deux polypes luttent ensemble pour se disputer la même proie.

Tous ces faits ne prouvent-ils point que la volonté n'est pas

circonscrite au cerveau? Il y a une volonté ganglionnaire,

comme une volonté cérébrale, puisque dans les insectes il n'y

a pas de cerveau. Pourquoi n'en serait-il pas de même aussi

dans les vertébrés? Pourquoi n'y aurait-il pas une volonté de

la moelle épinière? Le pigeon, même sans cerveau, sait encore

éviter les obstacles. Tous ces faits ne paraissent pas être du

même ordre que l'instinct, et appartiennent à ce que Hart-

mann appelle la volonté inconsciente.

Tous ces phénomènes prouvent sans doute qu'il peut rester

quelques vestiges de volonté et d'intelligence là où les orga-

nes habituels de ces facultés font défaut : mais prouvent-ils

une volonté inconsciente, ou seulement, ce qui serait bien

différent, une volonté d'une moindre conscience? Car, si l'on

suppose qu'une sorte d'intelligence peut exister sans cerveau,

pourquoi ne supposerait-on pas qu'une sorte de conscience

peut subsister également dans la même condition? Or c'est

là, au fond, la doctrine même de Hartmann. « La conscience

cérébrale, dit-il, n'est pas la seule qui existe chez les animaux :

c'est seulement la forme la plus haute de la conscience, la

seule qui atteigne à la personnalité et au moi, la seule par

conséquent que je puisse appeler ma conscience, à propre-

ment parler. » Mais pourquoi n'y aurait-il pas une conscience

de la moelle épinière, une conscience ganglionnaire? « Il ne

faut pas à la légère considérer la volonté de la moelle épinière

et des ganglions comme une volonté inconsciente en soi. Elle

est seulement inconscie^ite pour nous, bien que résidant dans

des centres nerveux qui font partie de notre organisme et qui

par conséquent sont en nous. »
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Nous n'avons pas à suivre ici l'auteur allemand sur le lor-

rain où il se place. Qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas des volontés

spéciales répandues dans nos organes, et différentes de la

seule volonté que nous nous connaissions, qui est la volonté

du moi, c'est une question que nous n'avons pas à résoudre

en ce moment. Tout ce que nous pouvons dire, c'est que si de

telles volontés existent, de même que, conscientes peut-être en

soi, elles sont inconscientes pour nous, de même, (juoique en

elles-mêmes elles puissent s'appeler volontés, elles ne sont pas

des volontés pour nous. La seule volonté que nous connais-

sions, c'est la nôtre, c'est ccUc qui s'identifie avec notre moi;

et celle-là c'est la volonté consciente; quant aux volontés

subordonnées et dispersées dans l'organisme, elles ne peuvent

être appelées de ce nom qu'en tant qu'elles seraient elles-mêmes

accompagnées d'une certaine conscience. La conscience res-

terait donc, avec l'idée, la caractéristique de la volonté.

En résumé, la volonté considérée en soi, indépendamment

de l'intelligence, ne contient rien de plus que l'idée d'activité

en général, ou l'idée de force telle que Leibniz l'avait posée.

Dire que tout est volonté, c'est dire que tout est actif; ce n'est

rien de plus. On peut sans doute et on doit prendre le type de

l'activité et de la force là où elle se manifeste de la manière

la plus claire et la plus complète; mais cette clarté même ne

subsisterait pas, si on ne conservait pas à la forme la plus

haute de l'activité son caractère propre et distinctif. Pour se

rendre compte des dégradations successives que subit la vo-

lonté en descendant d'étage en étage, depuis le premier jus-

([u'au dernier des organismes, il faut qu'elle soit d'abord dé-

finie et caractérisée dans ce qu'elle a de distinct et de suprême :

sans quoi ce ne seront plus les autres forces que l'on compa-

rera à la volonté : ce sera la volonté que l'on confondra avec

les autres forces. La volonté sera donc pour nous l'activité

consciente, Inp-it'.'x [).i-.ù. X^y^j.

Si le contenu de la volonté est l'idée, c'est-à-dire le but cons-

cient, la forme de la volonté sera ïe/fort ou l'énergie par

laquelle l'àme passe d'un état à un autre. Cet effort, dit avec

II. 3
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raison Hartmann, se dérobe à toute analyse, à toute définition:

car notre pensée ne se meut qu'au milieu des idées, et Veffort

est en soi quelque chose de très différent de l'idée. Tout ce

qu'on peut dire de lui, c'est qu'il est la cause immédiate du

changement, a 11 est la forme vide, partout semblable à lui-

même, du vouloir... C'est la forme de la causalité,... l'acte par

lequel la volonté sort d'elle-même, tandis que l'idée reste

inviolablement enfermée en elle-même. »

Ici une nouvelle question se présente : la volonté ne peut

rien sans l'idée : soit; mais l'idée ne pourrait-elle pas quel-

que chose sans la volonté? L'idée ne serait-elle pas motrice

par elle-même, n'est-clle pas une force, comme l'ont pensé

llégel et Ilerhart? Ilermann pense que, même dans ce cas,

l'idée ne peut rien sans la volonté. Il invoque l'autorité d'A-

ristote :
'^i

çavcaaîa, oTav •/.îvti, oj -/.tv£"i avsj opi^n,^-^ (( L'imag'ina-

lion, ou la pensée, quand elle agit au dehors, n'agit pas sans

la volonté » (ou sans le désir).

11 V a certainement des cas oii le mouvement est provoqué

par l'idée sans intervention directe de la volonté. C'est ainsi

que, dans le sommeil magnétique, le sujet est entraîné à exé-

cuter les tableaux qu'il a dans l'imagination : c'est ainsi que,

dans le vertige, la vue d'un précipice détermine la tentation de

s'y ieter : c'est ainsi que, dans certains cas d'aliénation men-

tale, le malade se sent entraîné malgré lui à commettre un

crime, et demande en grâce à ceux qui l'écoutent de l'enchaî-

ner pour mettre obstacle à ses désirs. L'idée a donc incon-

testablement une vertu motrice. Mais est-il nécessaire de

faire intervenir ici l'action de la volonté? N'est-ce pas préci-

sément parce que la volonté est absente, que l'idée agit direc-

tement sur le système moteur? N'est-ce pas précisément à

cause de cette action directe sur le système moteur, que l'on

(lit que la volonté est absente? Que si l'on soutient que c'est

alors l'œuvre d'une volonté inférieure, je le veux bien; mais

alors ce n'est pas l'action de //ki volonté; cette volonté infé-

rieure que je ne connais pas n'est pas une volonté pour moi :

c'est la volonté de mes organes, qui ne sont pas moi.
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En un mot, il y a pour riiommo un mécanisme clans l'or-

dre des mouvements, comme il y a un mécanisme dans l'or-

dre des sensations. Tantôt ce mécanisme moteur est purement

physiologique : il commence et il finit dans le système ner-

veux. Tantôt l'élément psychique et mental intervient dans le

mécanisme, et agit à l'instar d'une excitation physique exté-

rieure. C'est toujours de l'automatisme. L'habitude se com-

pose pour autant d'actes psychiques que d'actes musculaires.

Oue j'oublie par hasard que c'est l'heure où je me livre à tel

exercice, je pourrai y déroger pour cette fois; mais aussitôt

que l'idée m'en est suggérée par autrui ou me revient sponta-

nément, tout le mécanisme se déroule comme à l'ordinaire.

On peut soutenir, il est vrai, que, de même que dans la

moindre sensation il y a de la pensée, dans le mécanisme le

plus automatique il y a de la volonté
;
que ce n'est là qu'une

forme inférieure de la volonté, comme le mécanisme des sen-

sations est la forme inférieure de la pensée. Cette doctrine est

solide et vraie. Il n'est pas vraisemblable qu'entre la sensibi-

lité et l'entendement il y ait cet abime qu'avait supposé Kant
;

il est plus probable, comme le pensait Leibniz, que la sen-

sibilité n'est qu'un moindre entendement. De même il n'est pas

probable qu'entre l'instinct et la volonté il y ait cet abîme

qu'avait supposé Biran, voyant dans l'un le règne du fatum,
dans l'autre de la liberté. Il est plus probable, nous l'ac-

cordons, que l'instinct n'est qu'une moindre volonté. Mais

autre chose est le point de vue de la théorie, autre chose le

point de vue de l'analyse expérimentale. Or, au point de vue

de re-\périence, autre est l'aclion volontaire, conforme aux

idées, autre l'action automatique des idées. Dans le premier

cas, l'homme agit; dans le second, selon la belle expression

de Malebranche , il est arji : c'est même là , en quelque

sorte, un experimentum crucis en faveur de la liberté, car on
j)rétend que nous agissons toujours par le motif le plus fort;

mais c'est, au contraire, lorsque le motif est tellement fort

iju'il détermine infailliblement l'action
,

qu'elle cesse alors

de nous paraître volontaire et, à plus forte raison, libre. C'est
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là, nous le verrons, une raison très forte contre la doctrine-

cVun philosophe distingué de nos jours qui a voulu con-

fondre l'idée de la liberté avec la liberté elle-même.

Comparons, en effet, les deux phénomènes que nous venons

d'opposer l'un à l'autre : l'un dans lequel l'homme agit d'a-

près une idée, l'autre où il ci^l agi par une idée. Dans le pre-

mier cas il se sent actif, dans le second il est passif, exacte-

lement comme si une force extérieure agissait sur lui. J"ai

l'idée d'un rendez-vous, et je m'y rends; j'ai l'idée d'un préci-

pice, et je m'y jette. Quelle différence entre ces deux faits?

Dans l'un, c'est moi-même qui me détermine ; dans l'autre cas,,

c'est malgré moi que je suis entraîné. La volonté consiste pré-

cisément à rompre l'automatisme : ramener la volonté à un

dynamisme logique, c'est la détruire. La volonté est le moyen

terme entre l'idée et l'acte : c'est la force personnelle se

substituant à la force automati(pie des idées.

Ainsi l'idée motrice n'est pas la volonté, et quand l'idée

est directement motrice, il n'y a pas de volonté.

IL Considérons maintenant les origines de la volonté.

Maine de Biran paraît avoir posé le premier le problème

des origines de la volonté: « Il y a lieu à chercher, dit-il,

quelle est la suite des progrès ou des conditions qui ont pu

amener le premier exercice de la puissance individuelle de

l'effort... quelle est la loi du passage des mouvements ins-

tinctifs aux mouvements volontaires. »

Ce problème semble, en effet, impliquer une sorte de cercle

vicieux : car s'il est vrai « que l'être pensant ne peut com-

mencer à connaître qu'autant qu'il commence à agif et à

vouloir, il n'est pas moins vrai qu'on ne peut vouloir expres-

sément ce qu'on ne connaît en aucune manière. »

Voici la solution de Maine de Biran. Le mouvement se

produirait primitivement sous l'inlluence des excitations-

externes; mais, en vertu des lois de l'habitude, qui sont bien

connues, d'une part les impressions externes deviennent

moins vives, de l'autre les mouvements deviennent plus fa-

ciles par les répétitions. Le centre nerveux qui est le distri-
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])uloiir du mouvement, et qui n'a d'abord agi que sous Tin-

iluence externe, contracte peu à peu des habitudes : « il

devient capable d'entrer spontanément en action, en vertu de

cette loi de l'habitude qui fait qu'un organe vivant tend à

renouveler de lui-même les mouvements qu'une cause étran-

gère a suscités en lui. »

(( En un mot, suivant Biran, la 5/;o»/rt;?r?7e remplace Viiis-

tinct, celui-ci étant encore sous l'empire d'une stimulation

oxterne, et celle-là ayant son principe dans le centre. »

])iran, comme on le voit, accorde encore plus à l'intluence

externe qu'on ne le fait d'ordinaire, puisqu'il dérive la spon-

tanéité de l'habitude. Quoi qu'il en soit, la spontanéité étant

donnée, il s'agit maintenant d'en faire sortir la volonté.

« Cette spontanéité, en effet, dit Biran, n'est pas encore la

volonté, mais elle la précède immédiatement.

Voici comment se forait le passage : « En vertu de la

spontanéité do l'action du centre, qui est le terme immédiat

et l'instrument propre de la force hyperorganique do l'àme,

cette force, qui ne pouvait apercevoir ses mouvements ins-

tinctifs, commence à sentir les mouvements spontanés. Mais

elle ne peut commencer à les sentir ainsi comme produits j)ar

son instrument immédiat, sans s'en approprier le pouvoir. Dès

qu'elle sent ce pouvoir, elle l'exerce en effectuant elle-même

le mouvement. »

On voit 011 est ici la difficulté. L'àme reconnaît comme
sien le mouvement, parce qu'il est produit spontanément par

son instrument. Le mouvement do l'organe propre do la force

motrice lui révèle à elle-même son propre pouvoir. Mais

n'est-ce pas le lieu de dire ici avec Ad. Garnier : L'àme ne

peut faire volontairement que ce qu'elle a déjà fait involon-

tairement? Si proche de nous-mêmes que soit l'organe central,

il n'est pas encore nous-mêmes. Il ne semble donc pas qu'il

puisse y avoir de passage de la spontanéité à la volonté,

si la spontanéité n'appartient pas au même sujet que la vo-

lonté même. Biran dit bien que « la spontanéité donne l'éveil

.à l'àme et y fait naître comme \\n pressentiment de son pou-
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voir propre. » Mais comment la sponlanéilé criui organe qui

n'est pas le moi peut-il donner au moi \g presse^itùyient de

ce qui est en lui? Biran cite des exemples qui sont des faits,

mais non des preuves : ainsi le passage des signes spon-

tanés, les cris, aux signes volontaires. Comment l'enfant

transforme-t-il des mouvements purement organiques en

signes d'appel? Mais c'est toujours la môme question; et il

semble qu'on ne puisse comprendre le passage en question,

si ce n'est par le même principe qui donne naissance à la

fois au cri spontané et au cri volontaire. On est ainsi ramené

à la doctrine de l'action motrice de Fàme antérieure à la

volonté.

M. Bain admet également, avec Maine de Biran, que toutes

nos actions volontaires ont été spontanées à leur début'.

Mais la spontanéité no suffit pas à expliquer la volonté. Le

mouvement spontané, en effet, dépend de Tétat du centre

nerveux. La décharge obéit à des conditions pJnj siques, et non

éi des fins. La spontanéité provoque des mouvements en gé-

néral, mais non les mouvements qui sont nécessaires. Par

exemple, le chien, après avoir dormi et une fois détaché, part

et court de toute vitesse pour satisfaire au besoin d'activité;

et c'est quand il est épuisé de fatigue qu'il aurait alors besoin

de ses forces pour chercher sa nourriture. « Une force qui

meurt quand l'action nous est le plus nécessaire ne peut

être le véritable soutien de notre existence. » Il y a donc de

la spontanéité dans la volonté; mais il y a aussi quelque

chose de plus. Ce quelque chose de plus, selon Bain, c'est

le sentiment.

Le lien qui unit le sentiment au mouvement est-il, comme
le pense Reid, un lien instinctif, ou est-il le résultat d'une

acquisition? Par exemple, l'enfant qui commence à parler,

et qui trouve du plaisir dans les mouvements spontanés

qui composent l'articulation, recommence volontairement le

même mouvement. Comment ce plaisir peut-il lui apprendre

1. Des Sens et de l'intelligence, l'o partie, ch. IV, § iv.
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quels sonl les mouvemcnls nécessaires pour produire l'effet

qu'il désire? C'est là, suivant Reid, l'effet d'un instinct;

mais, selon Bain, c'est le résultat de l'expérience et de Tha-

bitudo : « Le plaisir, dit Bain, fait bien produire ^?<e/^?/e genre

d'action, mais non pas le g-enre qu'il faut. »

Ce qui prouve, suivant Bain, que l'union de la volonté et

du mouvement n'est pas instinctive, mais habituelle, c'est la

maladresse des premiers mouvements volontaires. L'enfant

est obligé d'apprendre à se servir de ses doigts, de ses mains,

de ses jambes. Nous apprenons à marcher, nous apprenons

à parler, nous apprenons à prendre. Ce n'est pas à dire qu'il

n'y ait pas quelque chose de spontané dans toutes ces ac-

tions; mais ce qu'il y a de spontané est précisément ce qui

précède la volonté, ce qui la rend possible : ce n'est pas elle.

Quant à l'usage volontaire des membres, il est, sans doute,

facilité par la spontanéité, mais il n'en exige pas moins une

certaine éducation.

Cela posé, comment s'expliquer, suivant Bain, la liaison du

sentiment et du mouvement volontaires, autrement dit l'o-

rigine de la volonté ?I1 l'explique par le principe suivant, c'est

que le plaisir a 'pour effet un accroissement des forces vitales.

Nous n'avons maintenant qu'à supposer que les mouve-

ments qui proviennent simplement de l'exubérance des forces

soient accidentellement de nature à accroître le sentiment

agréable du moment. « Le fait même de cet accroissement de

plaisir impliquerait d'autres faits del'accroissement des forces

de l'organisme et des mouvements qui sont en jeu au moment
même. Le plaisir s'entretiendrait de la sorte lui-même, et nous

aimons un fait équivalent en substance à une volition. »

Pour nous, nous ne pouvons consentir à admettre comme
équivalente à une volition une simple continuation mécanique

d'un mouvement spontané. Lorsque, sous l'influence du plaisir,

nous sentons s'accélérer le mouvement du sang dans nos vei-

nes, ou l'action digestive des organes nutritifs, nous ne sentons

nullement le mouvement circulatoire et digestif, comme quel-

que chose de volontaire. Les muscles, qui sont d'abord censés
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agirendcliors do racliondc l'esprit, auront beau accroître leurs

propriétés vitales et, sous l'empire de cet accroissement, conti-

nuer ou augmenter leur puissance d'action, le mouvement ne

changera pas de caractère pour cela. D'automaticj[ue il ne de-

viendra pas volontaire, mais il restera automatique : on n'a

pas prouvé par là le passage de la spontanéité à la volonté.

En un mot, Biran et Bain ont posé un principe solide, en

établissant que tout ce qni est volontaire doit avoir été d'a-

bord spontané; mais l'un et l'autre, en mettant le mouvement
spontané en dehors du moi, pour des raisons diverses, ne

peuvent expliquer comment le moi pourrait s'approprier une

action qui lui est étrangère. Dans Biran, il y a un hiatus qu'il

n'a pas réussi à dissimuler; le moi intervient tout à coup et

se reconnaît dans ce qui n'est pas lui. Dans Bain, il n'y a pas

d'hiatus; mais le moi fait défaut dans le second moment aussi

bien que dans le premier. Le sti/au/us directeur, qui est, sui-

vant Bain lui-même, le fait caractéristique de la volonté, fait

entièrement défaut.

l\ faut donc reconnaître h l'âme une action motrice qui

s'étend au moins sur tous les organes du mouvement volon-

taire, et qui peut-être va plus loin. C'est cette action qui, en

s'exerçant, prend conscience d'elle-même et s'aperçoit qu'elle

peut s'exercer. Or elle ne peut pas prendre conscience de son

pouvoir, c'est-à-dire se réfléchir elle-même, sans être tentée

d'exercer ce pouvoir, et par conséquent de faire avec réflexion

et avecvolontéce qu'elle ad'abordfait spontanément. On peut

même appeler déjà ce pouvoirmoteur la volonté, et distinguer

une volonté spontanée et une volonté réfléchie, une volonté

inconsciente et une volonté consciente; mais, nous l'avons dit

déjà, ce serait à peu près comme si on disait qu'il y a une

volonté involontaire et une volonté volontaire : ce qui est

une sorte de non-sens. J'admettrai qu'il n'y a pas là deux fa-

cultés, l'une extérieure àl'autro etl'une dirigeant l'autre, mais

deux états essentiellement différents d'une même faculté : et

c'est le second état de l'activité motrice que nous appellerons

volonté.
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Maintenant comment la volonté apprend-elle à mouvoir les

différents org-anes et à s'en servir comme il faut pour arriver

à ses fins? Est-ce à Tinstinct, est-ce à l'habitude qu'il faut

avoir recours pour expliquer ce fait? Il est certain que l'habi-

tude y est pour une grande part : mais il faut reconnaître que

l'activité spontanée a fait déjà une grande partie de la beso-

gne. Lorsque l'enfant vient à marcher seul pour la première

fois, c'est sans savoir ce qu'il fait qu'il quitte son point d'appui

et fait quelques pas en avant : il sait donc diriger ses mem-
bres par une force qui est en lui et qui n'a pas appris à le faire,

puisque jusque-là il était soutenu : cette science, il ne la perd

pas par la volonté; seulement, lorsqu'il veut recommencer,

l'enfant s'étonne, il n'ose pas; il faut qu'il soit sollicité par

l'appel de ses parents, par l'appât d'un jouet, d'un fruit; il

recommence moitié en vertu de la spontanéité première,

moitié par la volonté ; il réussit moins bien : il va trop vite ; il

se hâte d'arriver au but. En un mot, les mouvements sont plus

incertains, mais cependant la moitié de l'acte au moins est

encore spontanée : la volonté est donc toujours guidée par la

nature; et ce n'est qu'à mesure qu'elle prend conscience de

sa force propre, qu'elle dég'age de la spontanéité : en un mot,

l'homme n'échappe à l'instinct que lorsqu'il est devenu capable

d'ag-ir par lui-même, de môme qu'il ne s'affranchit du sein

maternel que lorsqu'il a tout ce qu'il lui faut pour ag-ir seul.

III. Anab/se de la volonté. — L'école éclectique a introduit

ime analyse de la volonté qui est restée longtemps classique

dans nos écoles, et qui l'est peut-être encore aujourd'hui.

D'après cette analyse, que l'on peut voir en détail dans notre

Traité élémentaire de pJiilosophie, l'acte volontaire se compo-
serait de quatre moments :

1° conception de l'acte à faire;

2" comparaison entre les motifs et les mobiles de l'acte ou

délibération; 3° résolution et détermination, ou acte volitif

ju'oprement dit; 4° exécution et action.

On a fait plusieurs objections contre l'analyse précédente.

1° On dit que la délibération n'est pas séparée de la volonté,

car il V a de la volonté dans la délibération même : délibérer
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est un acte de liberté, et la preuve même de la liberté : com-

ment ne serait-elle pas volontaire?

Cela est incontestable et n'est nullement nié dans l'analyse

qui précède : il y a de la volonté dans la délibération; mais on

en fait abstraction, pour ne considérer que ce qu'il y a d'intel-

lectuel ; or cette portion intellectuelle n'est pas volontaire.

Ainsi, on ne délibère pas pour voir les choses comme on les

veut, mais pour les voir telles qu'elles sont. La volonté n'in-

tervient ici que pour faire apparaître les diverses raisons ; mais

ce n'est pas elle qui fait la force des raisons : la plus parfaite

délibération est celle oi^i la volonté s'abstient le plus qu'elle

peut, et se désintéresse afin que la vérité décide seule. Tel

serait l'idéal de la délibération, et c'est en cela qu'elle n'est

pas volontaire et qu'elle se distingue de la résolution ou de

l'acte par lequel la volonté veut ce que la pensée a décidé.

D'ailleurs, lorsqu'on suppose que la délibération est dis-

tincte de la résolution, c'est que l'acte que l'on prend pour

exemple sera un acte extérieur distinct de la pensée; mais il

peut se faire que l'acte en question, l'acte à choisir, soit préci-

sément un acte de penser; et, dans ce cas, je délibérerais si

je dois ou ne dois pas faire tel acte de penser ; or la résolution

de le faire (par exemple tel acte d'attention) n'en sera pas

moins toujours différent de la délibération antérieure (dois-

jeoune dois-je pas faire attention? cela en vaut-il la peine?).

Enfin il peut môme se faire que l'acte dont il s'agit soit préci-

sément un acte de délibération; et alors je délibère pour sa-

voir si je dois délibérer ; et quoique cela paraisse une subtilité,,

rien n'est plus commun dans la pratique. Par exemple, une

assemblée politique discute pour savoir si elle passera à une

seconde lecture; elle délibère pour savoir si elle délibérera.

Voter l'urg-ence, qu'est-ce autre cbose que voter la non-déli-

bération, la moindre délibération? Voter les deux lectures,

comme c'est l'usage, c'est voter qu'on délibérera. Enfin discu-

ter ou l'un ou l'autre, c'est délibérer si on délibérera. Lorsque

Mirabeau terminait son fameux discours sur la banqueroute

en disant : « Catilina est aux portes, et on délibère ! «Il don-
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nait des raisons pour ne pas délibérer, par exemple rurgence

du péril. Que l'on se décide à Tune ou à l'autre des deux aller-

natives dans ce cas, c'est l'acte de délibérer qui sera l'acte

volontaire, et il sera, comme tout acte, précédé d'une résolu-

lion dans laquelle résidera l'essence de la volition, et cette

résolution aura été précédée, à son tour, d'une première déli-

bération qui, en tant que telle, sera un acte intellectuel, et non

volontaire.

2° Mais on peut retourner l'objection; et de même qu'on a

dit que la délibération est un acte volontaire, de même on

peut soutenir que la résolution est un acte intellectuel. Qu'est-

ce que se résoudre à une action, si ce n'est la choisir, la pré-

férer, la déclarer meilleure qu'une autre? Or tout cela c'est

juger. Nous répondons : autre chose est le choix et le jugement

de l'intelligence, autre chose le choix ou la résolution de la

volonté. Tant que je ne fais que choisir intellectuellement, je

n'ai pas encore voulu. Le choix intellectuel, c'est le dernier

jugement où se termine l'examen. Le choix volontaire, c'est

le premier acte qui commence l'évolution de la volonté. Après

avoir déciilé que tel acte est meilleur, ou plus utile, ou plus

agréable que tel autre, il reste encore à le réaliser : or il ne

se réalise pas tout seul par le fait seul du jugement. Il faut

passer à l'acte : ce passage se fait par un cojip [ictus] donné

par le mui, une sorte à'élan qui fait franchir l'obstacle.

3° On objecte encore que séparer la volonté de l'entende-

ment, c'est en faire deux êtres distincts, dont chacun est en

quelque sorte un moi complet. La volonté, en effet, se décide,

choisit, préfère, etc. N'est-ce pas dire qu'elle a un entende-

ment, qu'elle a une sensibilité, en un mot qu'elle est un être,

une âme, une substance? Si, au contraire, on ne prête à la

volonté aucun entendement, comment peut-elle se décider

d'après rentendemenl? Comment se résoudre à ce qu'on no

connaît pas? On aurait heau unir l'entendement à la volonté,

comme on fait de l'âme avec le corps, on ne rendra pas l'en-

tendement volontaire, ni la volonté intelligente : car le corps,

par son union avec l'âme, ne devient pas pensant; et l'âme,
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par son union avec le corps, no devient pas étendue. Comment
donc la volonté deviendrait-elle intelligente, et, si elle ne l'est

pas, comment se résoudrait-elle d'après les idées de l'intelli-

gence?

Cette sorte d'objection consiste h abuser des imperfections

nécessaires du langage philosophique, pour imputer à l'opi-

nion que l'on combat des non- sens qui ne sont que dans les

mots, et non dans les choses. Sans doute par cela seul qu'on

distingue un fait volontaire d'un fait intellectuel, on est bien

obligé d'employer des mots pour marquer cette distinction, et

on appellera volonté le pouvoir en vertu duquel rame veut,

et entendement le pouvoir en vertu duquel elle^^cnse; puis

l'on s'iiabituera, pour abréger, à parler de la volonté et do

l'entendement comme de substances distinctes, dont l'une

obéirait à l'autre; et si l'on prend ces expressions à la lettre,

on donnera prise à l'objection précédente. Mais qui ne voit

et qui ne sait que la volonté et l'entendement ne sont pas deux

êtres, mais un seul et môme être considéré à deux points de

vue difTérenls? Ce n'est pas la volonté, en tant que volonté,

qui serait capable de comprendre ce que lui ordonne rontcn-

demenl. ce qui serait, en effet, supposer do l'intelligence à la

volonté : c'est l'âme qui est tout à la fois douée de la faculté

de penser et de vouloir, et qui ne peut vouloir qu'en tant

qu'elle pense, mais qui veut par un autre acte que celui par

lequel elle pense. Il n'en est pas ici comme de l'âme et du

corps, qui, par hypothèse, sont deux substances distinctes,

tandis que la volonté et l'entendement sont deux attributs

ou, si Ton veut, deux modes de la même substance.

4° On peut encore objecter contre la théorie précédente

que l'effort ne doit pas être identifié à la volonté, dont il n'est

qu'une conséquence. Je veux d'abortl, dira-t-on; puis je fais

effort pour réaliser mon vouloir. L'elfort est donc un phéno-

mène intermédiaire entre la volonté et l'acte.

Si, dans les objections précédentes, on tend à confondre

des choses différentes, ici, au contraire, il nous semble que

l'on veut trop distinguer des choses inséparables. Ouo serait-
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ce, en elTet, que cet acte de volonté, antérieur à l'efrorl et

séparé de tout effort, si ce n'est un acte intellectuel, et non
volontaire? Ce ne pourrait être que le dernier jugement qui

termine l'examen. Or ce dernier jugement n'est nullement

une résolution volontaire : il ne fait qu'exprimer la conve-

nance d"une résolution. Aussitôt qu'il y a résolution, il y a

effort. Toute résolution coule; et lors même qu'elle est fa-

cilitée })ar le plaisir, il y a toujours un effort. Seulement il

est agréable au lieu d'être pénible, car l'effort n'est pas néces-

sairement douloureux. Ce qui fait d'ailleurs que l'on veut dis-

tinguer à tort la résolution et l'effort, c'est qu'on ne pense

jamais, comme Maine de Biran en a donné l'exemple, qu'à

l'effort musculaire, qui en effet n'est pas toujours la même
chose que la volonté et qui peut s'en séparer. Si, en effet, je

me résous aujourd'hui d'aller me promener demain, c'est au-

jourd'hui que je prends ma résolution, et c'est demain que je

fais l'effort; mais la résolution elle-même a exigé un certain

effort et implique l'exercice d'une force. Quant à l'effort mus-
culaire , il se compose de deux choses : une sensation plus

ou moins pénible, qui peut même être agréable et qui est la

sensation musculaire proprement dite, sensation qui peut être

obtenue extérieurement (par exemple, par massement, friction,

douleur, ou simplement bains, etc.), et un sentiment spécial

qui est l'effort proprement dit, et qui est le sentiment de l'ac-

tivité déployée. Au reste, nous admettons volontiers que l'ef-

fort est un phénomène plus général que la volition, puisque

nous avons dit que l'action motrice doit être spontanée avant

d'être volontaire : il y a donc un elTort spontané avant qu'il

y ait un effort volontaire ; mais il ne s'ensuit pas que la

volonté elle-même n'implique pas un effort , comme toute

activité qui se déploie contre un obstacle.



LEÇOX ÏY

LA LIBERTÉ. LES DEUX SENS DU MOT LIBERTÉ

Messieurs,

De la volonté nous passons maintenant à la liberté.

La première condition pour résoudre un problème, c'est de

le bien poser, de le poser avec clarté, avec précision. C'est

ce que l'on oublie souvent lorsqu'on parle de la liberté.

On sait que le mot de liberté a élé employé dans des sens

bien différents, surtout lorsque l'on s'est placé au point de vue

pratique et social. On a parlé, en effet, de liberté civile, de

liberté politique, de liberté religieuse, etc. Nous écartons tous

ces différents sens pour nous borner au point de vue philoso-

phique, à la liberté morale. Mais c'est précisément la liberté

morale qui a été entendue et qui peut être entendue dans deux

sens différents; ce qui jette dans une équivoque très préju-

diciable à la solution du problème. En effet, si l'un des deux

partis entend la liberté dans un sens, et l'autre dans un autre

sens, il est évident qu'ils ne parlent pas la même langue, et

par conséquent il est tout naturel qu'ils ne s'entendront pas.

Voici d'abord un premier sens que la philosophie nous

fournit du mot de liberté.

Un homme libre, dira-t-on, est un homme en possession de

la raison. Considérons, en effet, un homme sensé et raison-

nable et un fou. Le premier peut et doit être appelé un homme
libre. On dit qu'il est en possession de lui-même, qu'il est

maître de soi. Le fou, au contraire, ne s'appartient pas à lui-

même. Il n'est pas compos sui ; il est impotens sui. En un mol,

il est aliéné, alienus a se, étranger à lui-même. L'homme
raisonnable parle et agit comme un homme libre. Le fou, au
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contraire, est l'esclave de son imagination, la victime de toutes

ses visions, le jouet des mots qui Tenlraînent dans tous les

sens, et de ses organes qui désorganisent sa pensée. Ce que

nous disons du fou, on peut le dire de Tliommc ivre, que

Socrate compare aussi à un esclave dans les Mémorables :

« L'iiomme intempérant, disait-il, refuserait d'avoirun esclave

semblable à lui-même. » L'homme ivre d'ailleurs est sembla-

ble au fou. L'ivresse est une folie passagère. Il en est de même
de l'homme entraîné parla passion. La colère est une courte

folie, ira furor brevis. L'amour entraine l'homme à toutes les

folies et môme à toutes les bassesses. On s'étonne après coup

d'avoir tout sacrifié à un délire dont on ne comprend plus la

raison. Cela est vrai de toutes les passions : non seulement

des passions individuelles, mais encore des passions sociales,

religieuses ou politiques, qui font d'un homme l'instrument

aveugle d\m parti, d'une secte, et d'où naissent tous les

excès du fanatisme.

L'homme raisonnable, au contraire, voit les choses comme
elles sont; il ne se laisse pas entraîner par le dehors des cho-

ses, par les fausses séductions du désir et de l'espérance. Il

comprend et il respecte les conditions de la vie, de la société,

de l'ordre universel. Il est par là même son propre maître et

ïic fait que ce qu'il veut.

Maintenant dans la raison elle-même il y a des degrés, et

cette sorte de raison qui n'est que l'égoïsme calculé, et qui

ne sort pas du cercle des intérêts d'un individu, est moins
libre, moins indépendante qu'une raison plus générale et plus

haute qui s'élève jusqu'à l'idée de l'ordre universel, et qui

fait concourir, autant qu'il est possible, sa propre sagesse

avec la sagesse divine. Voir toutes les choses sous l'idée de

iDieu, c'est-à-dire sous le point de vue de la raison éternelle

et, comme l'exprime Spinoza, sub rafioiie œternitatis, c'est la

plus haute idée que l'on puisse se faire de la liberté. Aussi

Spinoza distingue-t-il deux états : celui qu'il appelle état de

raison et que nous venons de décrire, et un autre qu'il appelle

^tat dénature, dans lequel l'homme est considéré comme une
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parlie de la nature, c'est-à-dire de l'univers physique, et est

soumis à ses lois, et en particulier à la loi du plus fort. Dans
ce second état, les passions les plus fortes l'emportent néces-

sairement, et ses passions elles-mêmes sont Teffet de l'action

des choses extérieures. Or l'état de raison est, pour Spinoza,

un état de liberté, et l'état de nature un état de servitude.

De là les deux derniers livres de Spinoza, le De Servit ute et

le De Libertate (IV et V). Ainsi Spinoza, malgré le fatalisme

inadmissible de sa doctrine, conservait et avait le droit de

conserver, dans le sens que nous venons de dire, la liberté.

Chez les anciens, une grande école, absolument détermi-

niste, l'école stoïcienne, qui considérait l'univers comme en-

chaîné par les lois de la destinée (qu'ils appelaient s'aapfxivT,),

admettait cependant dans le même sens que Spinoza la liberté

(lu sage. Aucune école plus que l'école stoïcienne n'insista

sur la force morale, sur la puissance qu'elle attribue au sage

de s'atl'rancbir de toutes les choses extérieures et de tout ce

qui ne dépend pas de nous. Le sage doit être indilférent à

tous les maux et à tous les accidents, à la maladie, à la pau-

vreté, à l'exil, à la mort, car tout cela ne dépend pas de lui.

Ce qui dépend de lui, c'est la raison, c'est l'opinion qu'il se

fait des choses. Reconnaître l'empire de la nécessité, voilà la

vraie liberté. Aussi, disaient les Stoïciens, le sage est le seul

libre, le seul roi, le seul riche, et la liberté stoïcienne a donc

le môme caractère que la liberté de Spinoza. C'est la liberté

de la raison, la liberté du devoir, la participation de Ihomme
à Dieu.

C'est la même idée qui domine dans les théologiens dé-

terministes, qui tendent à détruire ou à limiter le plus pos-

sible la liberté humaine, pour accroître le champ de la puis-

sance divine. Croire que l'homme peut quelque chose par

lui-même, c'est en quelque sorte usurper sur la toute-puis-

sance divine : car, en tant qu'on admettrait que l'homme tire

de ses propres forces un acte absolument nouveau, il agirait

en quelque sorte comme créateur; il coopérerait à l'action

divine. Aussi tous les tbéologiens ont-ils eu beaucoup de peine
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à concilier le point de vue de la liberté humaine nécessaire à la

morale avec le point de vue de la toute-puissance nécessaire

à la théologie. Quelques-uns même, craignant d'admettre

aucune causalité réelle autre que celle de Dieu, sont tentés

de sacrifier la liberté humaine à la grâce divine. C'est ce qui

a lieu dans le calvinisme et dans le jansénisme. Et cependant,

même les théologiens ne renonçaient pas pour cela à l'idée

de liberté. Ils pensaient que l'homme, étant l'œuvre de Dieu,

lorsqu'il agit sous l'intlucnce de la grâce divine, agit confor-

mément à sa vraie nature, à la nature qu'il aurait s'il n'avait

pas péché. Or nul doute que l'homme ne fût plus libre dans

l'état d'innocence qu'il ne l'est maintenant sous le joug du

péché. Revenir à l'innocence, c'est revenir à la liberté. La
grâce affranchit du péché. Saint Paul disait : « Qui me déli-

vrera de ce corps de mort? » Il disait encore : « La loi qui est

dans mes membres combat la loi qui est dans mon esprit. »

C'est la grâce qui nous délivre de ce corps de mort et de

cette loi charnelle qui combat la loi de l'esprit; elle nous

rend donc libres. C'est pourquoi Luther, tout en défendant le

serf arbitre [servum arbitnu)u), disait que «le chrétien était la

plus libre des créatures de Dieu ».

Si nous résumons l'ensemble des idées précédentes, nous

dirons que les philosophes et les théologiens qui parlent

ainsi ont bien le droit d'appeler du nom de liberté l'état qu'ils

décrivent, pourvu qu'ils préviennent du sens qu'ils attachent

à ce mot. Ils ont même le droit d'opposer leur doctrine à celle

des déterministes, ou du moins de certains déterministes, par

exemple au déterminisme physique et mécanique. Dans ce

système, en effet, l'homme est une véritable chose. Il n'agit

jamais; il est agi. Les actions sont le contre-coup et la résul-

tante de toutes les forces extérieures. Au contraire, dans la

doctrine spinoziste et stoïcienne, l'homme domine le détermi-

nisme physique et mécanique. Il a un intérieur, un moi. Il

participe à la raison universelle; il est ce qu'il doit être; il

atteint à la vérité, à la plénitude de son être : un tel état

mérite bien le nom de liberté.
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On peut aller plus loin et dire que le déterminisme lui-

même, lorsqu'il se place à un point de vue analogue au pré-

cédent, peut prétendre, à la rig-ueur, et non sans quelque

vraisemblance, qu'il fait aussi la part à sa liberté; car là

aussi, dans le déterminisme, il peut y avoir deux états : l'un

où le sujet sentant est déterminé exclusivement par les acci-

dents extérieurs, un coup de vent, un accès de fièvre, un dé-

sir passager; l'autre dans lequel il obéit à la raison, laquelle,

à la vérité, est issue de la sensation, mais suivant certaines

lois, et qui se conduit, se gouverne conformément aux lois

générales de la nature. Le déterminisme lui-môme a le droit

d'opposer le cas de folie, d'ivresse, ou même de passion dé-

réglée, au cas de la raison proprement dite. Il peut dire,

lui aussi, que le premier cas est un état de servitude et que

l'autre est un état de liberté. La distinction entre l'esclavage

et la liberté pourrait donc tout aussi bien avoir lieu dans le

déterminisme mécanique et physique que dans le détermi-

nisme idéaliste et rationaliste; seulement il faudra recon-

naître que celui-ci est supérieur à l'autre, et qu'il confère à

l'homme une plus grande dose de liberté, parce qu'au lieu

de prendre dans les choses extérieures le principe de son

être, il le prend immédiatement dans la raison elle-même,

c'est-à-dire dans un principe non mécanique, et, si l'on va

jusqu'à Dieu, dans un principe souverainement parfait. Mieux

vaut, sans doute, s'il faut èlre agi, l'être par Dieu que par la

matière ;
mieux vaut être membre de Dieu que d'être mem-

bre de la nature. Dans l'une de ces hypothèses, il y a un

fond de supériorité de l'homme sur la nature; dans l'autre^

l'homme n'est qu'un agent naturel perfectionné.

Maintenant, ce premier sens du mot liberté étant bien dé-

fini, est-ce bien dans ce sens que se pose généralement le

problème de la liberté? La liberté ([u'exige la morale doit-elle

se confondre avec la raison ou avec la grâce divine?

Sans doute c'est un grand bien que d'être raisonnable, d'ê-

tre inspiré par la grâce divine, et je reconnais que c'est là

un état auquel on peut, si l'on veut, donner le nom de liberté.
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Mais la question n'est pas là ; elle est de savoir si un état

(le liberté idéale, à laquelle sans doute nous devons tendre de

tous nos efforts, est l'œuvre et la conquête de notre propre acti-

vité. L'homme est libre, dans la doctrine de Spinoza, lorsqu'il

est arrivé à l'état de raison; et il est libre, dans la doctrine de

Luther, lorqu'il est plein de la grâce de Dieu. Mais ni dans

l'un ni dans l'autre cas cette liberté possédée n'est l'œuvre ou
la conquête de celui qui la possède. Elle est donnée par Dieu,

ou elle fait partie de notre nature ; mais nous ne l'acquérons

pas par nous-mêmes. Il s'ag-it donc de savoir (et c'est là le pro-

blème de la liberté) si nous pouvons par nous-mêmes et par

nos propres efforts nous élever à l'état de raison ou à l'état

de grâce, et échapper à l'état de nature ou à l'état de péché.

En un mot, la liberté de la raison ou de la grâce est un but

à atteindre, un idéal à réaliser, un état à conquérir. Il faut y
tendre ; il faut y arriver si nous le pouvons ; mais avons-nous

en nous-mêmes le moyen de nous élever à ce but, ou bien cet

état supérieur que nous appellerons aussi la liberté, si vous

le voulez, n'est-il qu'un don de nature, ou un don libre de la

Providence divine? Yoilà la vraie ({uestion de la liberté mo-
rale. C'est celle-là et non pas une autre qui préoccupe Tàme
des hommes, lorsqu'ils se demandent si l'homme est libre.

On ne se demande pas si, parmi les hommes, les uns sont

naturellement esclaves, les autres naturellement libres ; les

uns fils de Dieu, les autres fils de la nature et du péché
;

mais on se demande si tel homme, fils de la nature, peut, à

son choix, devenir fils de Dieu; ou si tel autre, doué par

nature de la raison et de la grâce divine, peut dégénérer et

retourner sous le joug- de la nature et du péché ; et enfm si,

dans les deux cas, le passag-e du mal au bien ou du bien au

mal dépend du pouvoir de l'homme, et non du hasard et de la

nécessité.

En un mot, être libre, c'est être capable de choisir entre le

bien et le mal. On peut soutenir qu'une telle liberté n'existe

pas, et c'est la thèse du déterminisme; mais il ne faut pas déna-

turer et déplacer la question, et faire croire qu'on l'a résolue
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conformément à la conscience morale do tous les hommes,

puisqu'on a supprimé radicalement ce qui fait Tobjet de cette

conscience universelle.

Essayons de bien mettre en relief les deux sens que nous

venons de distinguer.

Nous disons qu'il y a deux espèces de liberté : la liberté

comme fin et la liberté comme moyen; la liberté comme état

d'esprit qu'on possède et auquel on est arrivé, et la liberté

comme pouvoir d'atteindre à cet état supérieur. Etant donné

que l'état de raison est un état de liberté, et l'état de nature

un état de servitude, nous demandons : « Pouvons-nous choi-

sir entre l'un et l'autre? Sommes-nous libres d'être libres? »

En un mot, la liberté dont nous enquérons est celle que l'on

appelle le libre arbitre.

Ce qui prouve clairement que la liberté de raison n'est pas

la vraie liberté morale, c'est qu'aucune philosophie plus que

Spinoza n'a défendu et expliqué la liberté de raison, et n'en

a mieux fait comprendre les conditions, et cependant tout le

monde attribue à Spinoza la doctrine du fatalisme ou du déter-

minisme, et môme du nécessitarisme le plus implacable. Per-

sonne n'a soutenu avec plus de dureté la doctrine du péché

naturel. A ceux qui lui reprochaient de rendre le péché néces-

saire, il répondait : sans doute il est fâcheux de n'être qu'un

cheval; mais il est impossible à un cheval d'être autre chose

qu'un cheval. La distinction établie par nous ressort donc de

la doctrine même de Spinoza.

Éclaircissons encore la distinction précédente par un exem-

ple emprunté à la politique. En politique, un peuple est dit

libre lorsqu'il jouit d'institutions protectrices de ses droits;

et il est esclave lorsqu'il est privé de ces institutions, au profit

d'un homme ou même, si l'on veut, d'un g-rand homme. Or il est

arrivé plusieurs fois dans l'histoire que le peuple a choisi lui-

même le g-ouvernement d'un homme do préférence au règ-ne

des lois. Dans ce cas le peuple aurait choisi librement l'escla-

vage. Il serait librement esclave. Au contraire, (]uand c'est

lui-même qui con(|uiert les institutions libérales, on peut dire
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alors qu'il est librement libre. On peut aussi concevoir le

cas où il serait forcément libre : par exemple, des révolu-

tionnaires hardis détruisent les institutions monarchiques et

imposent à un peuple qui n'en éprouve pas le besoin, ou qui

ne les comprend pas, des institutions de la liberté; ou encore

tel tyran généreux, comme le rêvait Platon, imposant à ses

sujets après lui les institutions libres, fonderait la liberté par

le moyen du despotisme. Il en est de même de l'éducation

des enfants. C'est une contrainte et une discipline qui a pour

objet de les rendre libres; car les instruire, leur enseigner la

morale et la prudence, c'est leur donner la liberté, le moyen
de se gouverner eux-mêmes. Mais lorsqu'il s'agit de l'édu-

cation qu'on se donne à soi-même par l'expérience et par les

efforts individuels, on devient librement libre.

Inutile de dire que ces deux espèces de liberté peuvent se

mêler l'une à l'autre, et s'accroissent ainsi l'une l'autre réci-

proquement. Ainsi il est évident que l'homme est d'autant

plus libre de la liberté du choix, qu'il possède une raison plus

éclairée et qu'il aperçoit plus clairement et plus distinctement

les raisons de choisir, c'est-à-dire qu'il connaîtra mieux les

différences du bien et du mal, les avantages ou les inconvé-

nients de telle ou telle conduite. Réciproquement, l'homme

sera d'autant plus libre de la liberté de raison, qu'il aura con-

quis cette liberté par lui-même et qu'il se la garantit à lui-

même en y consentant, en refusant d'en être dépossédé.

Laissant au mot de liberté le sens que l'usage lui donne et

qui s'applique dans les deux cas, nous réserverons le terme de

libre arbitre pour signifier la liberté du choix. La question

pour nous se réduira donc à ces termes : l'homme est-il libre

de choisir entre le bien et le mal? Telle est la vraie question

débattue entre les partisans du déterminisme et ceux du libre

arbitre ; telle est la question que nous avons à examiner.



LEÇON V

UNE ILLUSION d'oPTIQUE DANS LE PROBLÈME DU LIBRE ARBITRE

Messieurs,

Avant d'aborder en lui-même le problème du libre arbitre,

je voudrais dénoncer ce que j'appelle une sorte d'illusion d'op-

tique logique qui se présente dans cette question et dans beau-

coup d'autres semblables, et qui paraît au premier abord très

défavorable aux partisans du libre arbitre et des doctrines

analogues.

En effet, les défenseurs du libre arbitre ont à leur charge,

si leur doctrine est vraie, de soutenir une vérité simple, ab-

solue, qui est ou qui n'est pas une vérité tant qu'elle n'est

pas démontrée, mais qui, lorsqu'elle est reconnue pour telle,

est tout de suite connue, tout de suite prouvée, et ne prête à

aucun développement. Les développements, dans cette ques-

tion, viennent presque exclusivement de ce qu'on réfute une

opinion contraire qui, par hypothèse, est une erreur, de telle

sorte que si une telle erreur n'existait pas, nous n'aurions

plus rien à dire. Il en est de même de la discussion des ob-

jections, qui jette beaucoup de variété et d'intérêt dans le

sujet; mais alors la variété et le développement viennent en-

core de la thèse adverse, et non de la thèse de la liberté. Par

exemple, résoudre successivement l'objection tirée soit des

tempéraments, soit des passions, soit du milieu social, c'est

donner lieu sans doute à des considérations très variées
;
mais

c'est l'objection qui semble varier, ce n'est pas la réponse. La

partie positive de la discussion, celle qui consiste à affirmer

que nous sommes libres, est extrêmement réduite et se borne

presque à affirmer le fait lui-même. L'homme est libre ou il
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ne l'esl pas; et les grands systèmes sur la liberté, ceux de

Platon, de Spinoza ou do Kant. n'ont de variété et d'originalité

que parce qu'ils déplacent la question, ou bien parce qu'ils

inventent des moyens nouveaux d'écbapper an déterminisme;

de sorte que là encore c'est l'adversaire du libre arbitre qui

suggère des idées à ses partisans. Mais si nous prenons la

liberté en elle-même, tout est dit en une fois; et lorsque vous

avez constaté le fait, vous n'avez plus rien à dire : la science

est fixée sur ce point. Quant à la nature des preuves, il en est

de même : car on n'en a jamais trouvé que deux, qui se ré-

sument en ces mots :
1° je suis libre, car j'ai conscience de

ma liberté; 2° je suis libre, car je suis soumis à la loi morale,

et je suis responsable de mes actions. La pbilosopbie ne sait

rien de plus sur cette grave question. Elle n'en sait pas plus

que le charbonnier.

Eh bien, ces courtes affirmations satisfont-elles à la cu-

riosité scientifique? Il semble qu'une science doive nous ap-

prendre quelque chose, qu'elle doive toujours avoir à nous

dire quelque chose de nouveau. Or, sur la question du libre

arbitre, la science ne nous apprend rien que nous ne sachions

d'avance; et, en supposant qu'elle ait au moins le mérite de

nous faire penser ce que nous savons déjà sans y avoir réflé-

chi, toujours est-il qu'après nous avoir dit une bonne fois ce

qu'elle a à nous dire, elle ne peut plus que répéter toujours la

même chose, sans faire aucun progrès, aucune découverte

nouvelle.

Il en est ainsi, et il n'en peut être autrement. Le libre arbi-

tre est un fait simple et, comme nous l'avons dit, absolu. Il

est ou il n'est pas; mais s'il est, il est une seule chose, tou-

jours la même, et il ne peut pas se diversifier pour donner

lieu à des descriptions et à des explications nouvelles.

Examinons maintenant la situation du déterminisme, et

voyons combien elle est différente et comme elle se présente

dans des conditions plus favorables. Que soutiennent, en effet,

les déterministes? C'est que toutes nos résolutions, toutes nos

actions, sont déterminées par certaines conditions antérieures,
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qui se produisent soit dans le monde extérieur, soit dans

l'organisme, soit dans l'âme elle-même. Quel est donc l'inté-

rêt des déterministes? C'est de prouver leur thèse par l'énumé-

ration de ces circonstances diverses et multiples. Or ces cir-

constances sont en nombre infini, et, suivant qu'on met en

lumière celles-ci ou celles-là, on peut toujours nous appren-

dre quelque chose de nouveau. Par exemple, on sera sensible

aujourd'hui aux influences de l'hérédité, et l'on rassemblera

le plus grand nombre de faits possible de ce genre; on ouwira

par là un chapitre de la science entièrement nouveau. Ou
bien l'on découvrira le phénomène de la suggestion hypno-

tique : de là toute une science nouvelle, la science hypnotique
;

ou bien on étudiera les conditions physiologiques et organi-

ques du criminel, et l'on créera l'anthropologie criminelle;

ou bien enfin on consultera la statistique et le nombre des

crimes et des délits, les lois de leur production, etl'on créera

ce que l'on a appelé la physique sociale. Par ces dernières

études, aussi bien que par celles des sexes, des âges, des

tempéraments, des maladies, on fera passer sous nos yeux tout

un panorama de faits toujours nouveaux, toujours curieux,

toujours instructifs. On appellera cela de la science, et avec

raison; car on apprend par là une multitude de faits que l'on

ne connaissait pas. De là vient la popularité de cette sorte

d'étude. En efl'et, tous les hommes aiment à s'instruire; ils

aiment à apprendre aujourd'hui ce qu'ils ne savaient point

hier. Depuis que la philosophie est entrée dans cette voie,

elle est devenue très populaire. Jamais il n'y a eu tant de

personnes s'occupant de philosophie. C'est que, si le rationnel

pur et les distinctions logiques fatiguent l'esprit, les faits ont

un intérêt toujours nouveau et vous donnent la satisfaction

de sentir que vous vous êtes instruit.

Tel est l'état des cboscs; et vous voyez maintenant quel est

le désavantage de la thèse du libre arbitre en cette affaire.

D'abord elle est sèche; car elle se borne à la plus simple affir-

mation. Ensuite elle est immobile; car cette affirmation est

toujours la même. L'autre thèse, au contraire, est riche,
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variée, progressive, car elle a à sa disposition un grand nom-

bre de faits, et de faits toujours nouveaux.

Néanmoins, malgré ce que peut avoir d'évident en appa-

rence la proposition précédente, je ne vois là, comme je l'ai

dit, qu'une illusion d'optique. Expliquons-nous.

La thèse déterministe grandit sans doute en étendue par

raccumulation des faits, toujours nouveaux et mieux étudiés;

mais au fond l'argument n'a pas gagné un atome de force

grâce à cet accroissement. Dans tous les temps, en effet, on a

su qu'il y avait des faits divers et nombreux qui semblent

déterminer nos actions. Que ce soient ceux-ci ou ceux-là, il

importe peu; la vraie question est de savoir si ces faits nous

déterminent nécessairement, de manière à nous enlever abso-

lument la faculté de résister. Autrement, on pourrait dire aussi

que l'argument déterministe a perdu de sa force et de son

influence depuis la chute de l'astrologie judiciaire; caria doc-

trine de l'influence des astres impliquait un nombre consi-

dérable de faits qui semblaient enchaîner la destinée humaine

et dont nous n'avons plus aujourd'hui à nous préoccuper. Il

en est de même de la sorcellerie et de la magie. Et cepen-

dant même alors, au temps oi^i l'on croyait à ces faits, le libre

arbitre résistait, et l'on croyait pouvoir lui faire sa part au

moyen d'axiomes comme celui-ci : Astra inclinant, non néces-

sitant. Et qu'importe que les actions des astres aient disparu,

si elles ont été remplacées par les influences du milieu et du

caractère? En réalité, tous ces faits ne sont qu'un seul et même
fait, toujours le même; et la diversité n'en augmente pas la

puissance d'action, pas plus que la diversité des mets et des

éléments n'augmente la nécessité de se nourrir. Celui qui sait

que, dans un accès de fièvre chaude, un malade se jette par la

fenêtre sans savoir ce qu'il fait et sans qu'on puisse lui im-

puter son action, en sait autant que celui qui apprend que,

sous l'influence de la suggestion, le somnambule ira se jeter

par la fenêtre, si on le lui commande. Celui qui sait qu'à l'état

de folie ou de démence l'homme n'est plus responsable de ses

actes en sait autant que celui qui apprend qu'il en est de même
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(Vun hypnotique; et je m'étonne de Finquiétude et do Teffroi

qu'ont produit chez les partisans de la liberté les faits de som-

nambulisme et de suggestion, très exagérés d'ailleurs, dont on

a tant parlé; car, puisqu'on accordait que le délire en général

supprime ou atteint la liberté et la responsabilité, en quoi la

liberté sera-t-ellc plus menacée parce qu'on aura découvert

un genre de délire nouveau et jusqu'ici inconnu? De même
pour l'hérédité. Si j'accorde, comme on est obligé de le faire,

que le caractère et l'état du cerveau sont les conditions de

l'intelligence, du génie ou du caractère, est-ce que je n'accorde

pas par là même que l'hérédité, si je la considère connne un

des facteurs de la structure cérébrale, a une action et une

influence sur mon être moral? Et cela n'ajoute rien à la force

de Targunient déterminé ; car, que je sois boiteux par nature

ou par hérédité, toujours est-il que, dans les deux cas, je ne

puis pas marcher droit.

En un mot, la thèse déterministe est une thèse empiristique

et phénoméniste. Elle s'établit dans le champ de l'expérience

et des phénomènes. Or le champ des phénomènes est infini. On
pourra toujours trouver un nouvel ordre de phénomènes

auquel on ne se sera pas encore adressé. De là cette consé-

quence évidente que le déterminisme, étant appelé à nous pré-

senter sans cesse des choses nouvelles, aura plus de chance de

nous apprendre ce que nous ne savons pas. Mais il y a là une

illusion. On est plus instruit au point de vue phénoméniste;

mais, au point de vue métaphysique, on reste toujours au

même point. Par exemple, je ne saurais pas, si la science ne

me l'avait pas appris, que l'hérédité peut sauter une généra-

tion et passer du grand-père au petit-fils. Voilà un fait inté-

ressant en lui-même; mais que mon caractère me vienne de

mon grand- père, ou de mon père, ou de ma constitution

organique, c'est tout à fait la même chose , et le détermi-

nisme n'est pas plus prouvé dans un cas que dans l'autre.

En effet, la doctrine du libre arbitre admet toujours l'exis-

tence d'un certain déterminisme
,
par exemple celui des lois

delà nature. Je ne peux pas voler dans les airs si je le veux;
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je ne puis pas vivre sans me nourrir; je ne puis pas faire

que tels actes ne me causent pas du plaisir, tels autres de

la douleur. Non seulement le libre arbilre admet en fait un

certain déterminisme, mais on peut même dire qu'il l'impli-

que nécessairement. Toute liberté, pour agir, a besoin d'une

certaine matière d'action; or celle matière est sujelte à des

lois. Toute liberté est donc condilionnée par ces lois. Une

liberté qui ne rencontrerait aucune résistance agirait dans le

vide, ou plutôt n'agirait pas; car comment pourrait-il y avoir

action sans un terme d'action, et par conséquent sans quelque

chose de résistant et de déterminé, qui limite l'action de la

liberté? Dès lors, le déterminisme étant le champ d'action

nécessaire dans lequel doit se déployer la liberté, en quoi la

multiplicité des faits chang-e-t-elie le fond des choses? La ques-

tion est toujours la même. Le déterminisme est-il absolu? Ne

laisse-t-il pas un domaine oii la volonté peut échapper à la

chaîne irrésistible du destin? Et s'il y a certaines conditions

irrésistibles, comme il y en a en elTet, qu'importe que ce soit

celles-ci plutôt que celles-là?

Si nous examinons quel est le vrai fond de l'argument

déterministe, nous verrons que sa raison d'être principale et

même, pour ainsi dire, unique, c'est que nous avons dans

l'esprit une loi soit innée, soit universellement acquise, une

loi qui rattache invariablement la cause à l'effet ou l'effet à la

cause. C'est le principe do causalité qui est le père du déter-

minisme. Aussi voyons-nous chez les anciens le déterminisme

soutenu par une grande école, l'école stoïcienne, avec une

fermeté et une témérité égales à celles de nos plus décidés

déterministes, sans avoir besoin d'aucun exemple expéri-

mental. Si, en elTel, d'une manière générale, on admet que le

phénomène est lié à sa cause par un lien indestructible,

qu'avons-nous besoin de connaîlre tels effets ou telles causes?

Ces faits que l'on donne comme la preuve du déterminisme y
étaient contenus en principe.

D'ailleurs , lors même qu'on accorderait que l'argument

aurait gagné, sinon en valeur intrinsèque, au moins en
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extension, par rélargisscmenl du champ des phénomènes,

jusque-là restreints à un certain nombre de faits vulgaires,

ce que j'ai voulu faire remarquer, c'est qu'il est de l'essence

do toute doctrine expérimentale de gagner sans cesse en

extension, puisque le champ de l'expérience est infini, tandis

que la doctrine innéiste, ontologique, spiritualiste, comme on

voudra l'appeler, est, de son essence, immobile; car elle

cherche et prétend trouver en tout un point fixe, un point

d'arrêt, un absolu. Que ce point d'arrêt s'appelle Dieu, l'Ame,

la Liberté, le Devoir, l'Idée à priori, toutes ces conceptions

ont pour caractère d'être au-dessus de l'expérience, et par

conséquent d'échapper aux conditions de l'expérience. Que

l'on multiplie le nombre des phénomènes tant que l'on vou-

dra, et que partout, dans la série des phénomènes, on trouve

une même loi, cela ne prouvera pas qu'il n'y a pas quelque

chose au delà de l'expérience et une loi supérieure à ses lois.

L'établissement d'une pareille existence ne saurait être sou-

mise aux mêmes conditions que l'établissement d'une vérité

expérimentale. Exiger
,
par exemple

,
que l'on prouve par

l'expérience externe l'établissement d'une activité interne,

c'est demander l'impossible ; car, par cela même que cette

activité serait prouvée par l'expérience externe, elle cesserait

d'être une activité interne. D'un autre côté, affirmer qu'une

telle liberté n'existe pas parce qu'on ne la montre pas dans

le champ externe de l'expérienee, c'est faire une pétition de

principe : car ce serait poser en principe que tout est phéno-

mène, tandis que la question est précisément de savoir si

tout est phénomène.

Supposons donc un moment l'existence de points fixes,

absolus, tels qu'un Dieu supérieur au monde, une Ame supé-

rieure au corps, la Liberté supérieure aux phénomènes, le

Devoir supérieur à tous les mobiles de la sensibilité : on com-

prend que l'établissement de ces points fixes n'est pas sus-

ceptible de développement empirique, comme l'est l'établis-

sement du déterminisme. La liberté ne peut être prouvée que

par l'appel à la conscience psychologique et à la conscience
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morale, laquelle no doit même s'appuyer que sur des raisons

très simples, parce qu'elles doivent être à la portée de tous

les hommes. La subtilité et l'invention philosophique ne

peuvent se manifester ici que dans la solution des difficultés
;

et à ce point de vue la thèse du libre arbitre a la même éten-

due que celle du déterminisme, car c'est la même de part et

d'autre. Mais dans sa partie dogmatique la doctrine est con-

damnée à l'immobilité.

S'il en est ainsi, et si les deux arguments sont à la fois et

également immobiles, et s'ils ne peuvent rien l'un sur l'autre,

pourquoi ne pas les renvoyer dos à dos, pourquoi s'obstiner

à soulever des problèmes insolubles ? La vraie science n'est

pas déterministe; elle n'est ni pour ni contre le libre arbitre.

Elle constate les phénomènes et leurs rapports, et elle s'en

tient là. Pourquoi ne pas faire comme elle?

Peut-être cette solution serait-elle la plus sag-e, si elle était

possible. Mais elle n'est point possible. La question se pose

nécessairement dans l'ordre social par la question de la res-

ponsabilité des criminels. Elle se pose dans la vie privée de

chacun de nous par la question de notre responsabilité pro-

pre. D'ailleurs, écarter la question, c'est la résoudre; car

dire que l'on ne sait pas s'il y a ou s'il n'y a pas de liberté,

c'est dire qu'il n'y en a pas; c'est agir comme s'il n'y en

avait pas.

En tout cas, nous aurons fait, je crois, une chose utile en

dénonçant l'illusion d'optique dont on abuse pour faire croire

au progrès de l'une des deux tbèses, tandis que l'autre, par

la nature des choses, échappe à cette sorte de progrès et

ne pourrait s'en prévaloir sans renoncer à elle-même. En
tout cas, ce n'est pas un argument contre une thèse de n'être

point susceptible de progrès, puisque la question est de

savoir s'il n'y a pas telle existence, tel point fixe, dont la

nature est précisément d'être supérieure à la loi du progrès.



LEÇON VI

LE LIBRE ARBITRE ET LA POSSIBILITÉ DES CONTRAIRES

Messieurs,

Nous avons vu qu'il y a deux sens du mot liberté. Dans le

premier sens, il signifie affranchissement, émancipation, sa-

gesse, raison; il s'oppose à la servitude. Dans le second sens

il signifie passion. Le pouvoir de s'élever à cet état d'affran-

chissement et d'échapper à cet élat de servitude, c'est-à-dire

le pouvoir de choisir entre l'un et l'autre état, entre le bien

et le mal, est ce que l'on appelle le libre arbitre.

Ce pouvoir est-il une illusion ? C'est ce que nous avons à

rechercher. Mais, illusion ou non, c'est de cette liberté-là

qu'il s'agit lorsqu'on parle de la liberté morale. En effet,

quand nous disons d'un homme qu'il est coupable et respon-

sable de son action, nous entendons par là qu'il aurait pu

l'éviter, et que c'est par son fait seul que cette action s'est

produite. Si nous supposons, au contraire, que cette action a

été la seule possible, et par conséquent qu'elle n'a pas pu

être évitée, nous ne pensons plus que l'auteur de l'action soit

responsable, et par conséquent qu'elle soit coupable.

Cependant il semble qu'il y ait un cas oii il peut y avoir à

la fois liberté et nécessité : c'est quand l'action est d'accord

avec toutes les tendances, tous les penchants, en un mot avec

la nature entière de l'agent, et où par conséquent celui-ci s'y

abandonne avec plaisir et par conséquent la veut, y consent.

Une action à laquelle je consens, et par conséquent je coopère,

est bien une action libre, et par cela seul que j'y consens

j'en accepte les conséquences; je veux l'action et tout ce qui
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s'ensuit. Une telle action n'est pas contrainte, n'est pas né-

cessitée, et par conséquent elle est libre.

Il faut reconnaître, en eiïet, qu'il y a une difTérence entre

une action contrainte, et par conséquent nécessitée extérieu-

rement, et une action nécessitée intérieurement. L'une a sa

cause au dehors, l'autre au dedans; l'une est passive et

n'impli(|ue aucune spontanéité, l'autre est active et sponta-

née. On a donc pu, et c'est la doctrine de Leibniz, confon-

dre la spontanéité avec la liberté. Néanmoins, nous insistons

pour affirmer que si l'action qui dérive de la nature d'un

agent est la seule possible, qu'elle soit d'ailleurs bonne ou
mauvaise, il serait inexact d'appeler cette action libre dans

le sens que tout le monde donne à ce mot, car une telle ac-

tion ne peut pas être évitée; et si l'on définit, comme il est

d'usage, le nécessaire en disant que c'est ce dont le contraire

est impossible, cette action étant telle que le contraire en est

impossible, une telle action est nécessaire; or entre néces-

saire et libre il y a contradiction.

La liberté est donc et ne peut être que le choix entre deux
actions possibles.

Mais ici se présente une difficulté. Qu'appelle-t-on possible?

Qu'appelle-t-on impossible?

On appelle possible en général ce qui est d'accord avec

l'expérience universelle, ou du moins ce qui ne la contredit

pas. Par exemple, qu'un homme ne meure pas, c'est ce qui

est en contradiction avec l'expérience universelle; cela est

donc impossible. Mais qu'un homme meure à cent ans, c'est

ce qui n'est pas absolument contraire à l'expérience, puis-

qu'il y en a des exemples ; cela est donc possible. Que je gagne
le numéro 501 dans une loterie où il n'y a que SOO numéros,
c'est absolument impossible, parce que cela est contradic-

toire; mais que je puisse tirer le numéro qui gagnera, cela

n'est pas impossible, puisqu'il y a toujours quehja'un qui

le tire. Il est donc possible que je gagne; et au moment de
tirer le billet, il est à la fois possible que je gagne ou que je

perde.
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Mais celte possibilité n'est pas celle que nous réclamons

pour la liberté; car il ne s'agit ici que d'une possibilité géné-

rale qui consiste à faire abstraction de toutes les conditions

réelles de l'action, en ne tenant compte que des conditions

générales. Par exemple, il suffit que le billet gagnant soit au

nombre des billets tirés pour qu'il n'y ait pas contradiction

entre la sortie et leur tirage ; mais à mesure que nous con-

naissons mieux les circonstances, cette possibilité diminue;

car, par exemple, s'il est au fond de l'urne, et que je ne

prenne qu'à la surface, il me devient impossible de le tirer.

Que je pose la main à droite et à gauche et que le numéro

soit au milieu, c'est la même chose. Si donc on arrive jus-

qu'au dernier acte, on reconnaît que, toutes les conditions

données étant telles, il n'y a plus qu'une seule action possi-

ble, celle qui aura lieu. De là une grande différence entre le

fatalisme et le déterminisme. Le fatalisme croit que, d'une

manière absolue, telle action est impossible, par exemple que

le méchant doit rester méchant, et le bon rester bon, et que,

quelles que soient les circonstances, la chose arrivera néces-

sairement. Par exemple, si une ville doit être prise, elle sera

prise : il est inutile de la fortifier. C'est ce qu'on appelle le

fatum mahometaniim. Au contraire, le déterminisme dit que,

d'une manière g-énéale, une ville n'est pas nécessairement

prise, qu'elle ne le sera que si l'on ne prend pas toutes les

précautions nécessaires; mais que, toutes les circonstances

étant préparées pour la mettre en état de défense, elle pourra

être sauvée. Ne sachant pas d'avance quelles seront ces cir-

constances, il faut agir comme si elle pouvait être soit prise,

soit sauvée, selon le but qu'on se propose. C'est l'erreur des

fatalistes, a fait remarquer Stuart Mill, d'avoir considéré comme
impossible qu'un homme puisse chang-erde caractère, car cela

tient à beaucoup de circonstances. On ne sait pas d'avance

d'une manière absolue qu'un enfant aura tel caractère, comme
on sait qu'un bomme doit mourir; mais on doit faire en sorte

de préparer et de réunir toutes les circonstances qui rendent

possible un changement de caractère, s'il en est besoin.
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On voit ce que signifie l'idée do possibililé : c'est une
notion purement abstraite

; c'est l'accord avec les données
générales de l'expérience. Plus vous diminuez le nombre de

circonstances, plus la possibilité augmente; plus vous accrois-

sez par hypothèse le nombre des circonstances, plus la pos-

sibilité diminue; enfin, si vous arrivez à la dernière action ou
au dernier moment de l'action, on ne pourrait dire de deux-

actions différentes qu'elles sont à la fois possibles, que si on
peut les concevoir l'une et l'autre comme d'accord avec un
même état de circonstances données. Or, c'est ce que les

déterministes déclarent impossible, et ce que les partisans du
libre arbitre déclarent possible.

En un mot, par exemple, que je puisse mouvoir mon bras

ou le laisser en repos, c'est ce qui est reconnu par tout le

monde comme possible en soi, parce que les conditions géné-
rales de la matière ou de l'organisation peuvent s'accorder

avec l'un ou avec l'autre événement. Mais qu'à un moment
précis, toutes les conditions réelles étant une fois données, il

n'y ait plus qu'une action qui s'accorde avec ces conditions,

c'est cette seule action qui est possible. Voilà ce que disent

les déterministes; mais alors il n'y a plus de liberté. Pour
qu'il y ait liberté, il faut que les deux actions soient possi-

bles, c'est-à-dire qu'elles puissent l'une et l'autre s'accorder

également avec ces conditions.

Remarquez d'ailleurs qu'il s'agit, non d'actions externes

soumises à des lois physiques, mais d'actions internes qui

peuvent être ou n'être pas d'accord avec les conditions exté-

rieures. C'est donc dans le domaine seul de l'esprit qu'il

s'agit de trouver la compossibilité de deux actions, ou du

moins de deux résolutions différentes ou contraires. Laissons

donc de côté les difficultés qui peuvent naître des lois phy-

siques et mécaniques. Etudions en elle-même la question du

choix entre les contraires.

Cette doctrine suppose la compossibilité des contraires. Sur

quoi s'appuyer pour prouver celte compossibilité?

A la vérité, cela ne peut pas faire l'objet d'une preuve

5
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expérimentale. Comment prouver rexistence d'un possible,

puisqu'il n'est pas encore réalisé? Et, quand il l'esl, il s'agit

encore de savoir si le contraire n'était pas possible égale-

ment. Or ici encore comment prouver la possibilité de ce

qui n'a pas été? La seule possibilité que l'on puisse prouver,

à ce qu'il semble, c'est celle qui résulte de l'accord avec l'ex-

périence, laquelle peut très bien être acceptée par le déter-

minisme. Quant à toute autre possibilité, il semble qu'elle

échappe à toute démonstration.

Sans doute nous ne pouvons pas avoir conscience de ce

qui n'a pas eu lieu; mais ce dont nous pouvons avoir con-

science, c'est du pouvoir que nous avions de faire ce qui n'a

pas eu lieu.

C'est le sentiment du pouvoir qui nous fait distinguer ce

que j'appelle le possible réel du possible abstrait ou formel,

qui est celui que nous avons défini jusqu'ici. Le possible réel

est celui qui, étant d'accord avec les conditions générales de

l'expérience, n'a besoin, pour être, que d'un acte de volonté.

Or ce g'enre de possible est impliqué dans l'idée de responsa-

bilité ou d'imputabilité, et il nous est donné dans la con-

science du pouvoir. D'un tel possible nous ne pouvons donner

d'autre preuve que le sentiment que nous en avons. Même
en supposant qu'il existe, aucune autre preuve ne pourrait

être donnée. Tout ce qui est exig-é ici, c'est qu'il n'implique

pas contradiction.

Mais on dit que la liberté ou pouvoir de choisir entre les

contraires implique contradiction, en ce sens qu'il est en oppo-

sition avec le principe de causalité, qui est un principe de la

raison au même titre que le principe d'identité. En effet, ou

la cause qui produit l'effet est une cause pleine et entière, et

alors l'effet suivra infailliblement; ou bien la cause ne déter-

mine pas invinciblement l'effet, mais c'est qu'alors clic n'est

pas pleine et entière ; elle n'est donc pas une cause, cl aucun

effet ne peut suivre.

Mais il nous semble qu'il y a là une pétition de principe.

Car on pose en principe qu'il n'y a pas une cause pleine et
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entière quand toutes les conditions nécessaires à une action

ne sont pas réunies. Mais c'est ce qui est en question dans

l'hypothèse de la liberté. Nous soutenons, au contraire, qu'une

action peut ne pas être nécessitée, et que cependant la cause

peut être pleine et entière.

En effet, que faut-il pour qu'une cause soit complète? 11

faut :
1° qu'elle ait le pouvoir de faire sortir un phénomène

du néant; 2° qu'elle ait une raison pour produire tel phéno-

mène plutôt que tel autre. Or c'est ce qui a lieu dans l'ac-

tion libre. La volonté est le pouvoir suffisant, et le motif est

la raison suffisante de l'action.

Nous distinguons, en effet, le libre arbitre de la liberté d'in-

différence proprement dite. Dans la liberté d'indifférence il y
aurait un pouvoir, mais pas de raison. Nous admettons, au

contraire, que la liberté n'agit pas sans motif, mais qu'elle

n'est pas déterminée par le motif. Seulement nous distin-

guons entre ces deux termes: être déterminé par wxi motif

(ce qui est le déterminisme), et &e déterminer pour un motif

(ce qui est la liberté). Dans le premier cas, l'action suit le

"motif, comme l'effet suit la cause, selon la loi des causes

efficientes. Dans le second, c'est la volonté qui prend le

motif pour but, selon la loi des causes finales. En obéissant

au motif, elle obéit donc à elle-même.

Mais, dira-t-on, c'est encore la liberté d'indifférence : car

quelle raison la volonté a-t-ellc de choisir un motif plutôt

qu'un autre? Je dis qu'on n'a pas le droit de poser cette

question. Sans doute il faut un motif pour choisir une action
;

mais a-t-on le droit de conclure de là qu'il faut un motif

pour choisir un motif, et un autre pour choisir celui-ci, et cela

à l'infini? En disant que la volonté se décide pour un motif,

n'avons-nous pas atteint le dernier mot de l'action? Si, par

exemple, le motif pour lequel la volonté se détermine est un

devoir, il implique par sa nature que ce n'est pas un motif

nécessitant (autrement ce ne serait pas un devoir), et d'un

autre côté quel motif pourrait-il y avoir d'obéir au motif du

devoir, si ce n'est le devoir lui-même? 11 ne peut y avoir ici
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de motif de motif à l'infini
; il y a un motif dernier, qui est

l'idée du devoir. Or, c'est le caractère propre de ce motif

d'être impératif sans être nécessitant. Le principe de causa-

lité est donc satisfait, à moins qu'on ne commence par poser

en axiome ce qui est en question, à savoir qu'il n'y a do

cause suffisante que celle qui est nécessaire.

Reprenons la question parmi autre point de vue : on a dit

encore que l'illusion du libre arbitre vient de ce qu'on se

représente le temps comme de l'espace '. On lui donne de la

largeur; de là l'idée d'une bifurcation ou de deux chemins

entre lesquels on peut choisir. Mais personne ne se repré-

sente le temps comme ayant une largeur. Sans doute on dit

souvent que le temps a une dimension, la longueur, et on

le compare à une ligne, et non pas à une surface. L'idée

de coexistence psychologique n'implique nullement l'idée de

juxtaposition. Par exemple, le doute est un état qui suppose

la coexistence de deux idées; car comment douter sans avoir

à la fois les deux idées dans l'esprit? Et cependant nous ne

plaçons pas ces deux idées dans l'espace. Dira-t-on qu'il n'y

a pas coexistence, mais succession très rapide et alternante do-

l'une à l'autre idée? Mais, si rapide qu'on suppose cette suc-

cession, elle n'expliquera jamais le doute, si chaque idée ne

coexiste pas au moins avec le souvenir de l'autre ; et il y

aura toujours coexistence, sans qu'il y ait juxtaposition.

Une autre raison plus profonde que l'on a fait valoir contre

la possibilité du libre arbitre, c'est qu'il s'en faut tellement

que la possibilité des contraires, et en particulier la possibilité

(lu mal, suit un caractère essentiel de la liberté, qu'au con-

traire la liberté parfaite, la liberté absolue que nous plaçons

en Dieu exclut positivement la possibilité du mal, et même la

possibihté du contraire. Dieu est impeccable, et cependant il

est libre. On peut donc être libre sans avoir le pouvoir de pé-

cher. Quelle étrange chose de faire de la liberté du mal le

caractère essentiel de la liberté!

1. Voir Bergsou, Données iminùliales de la conscience.
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Il est très vrai, diroii'^.-nous à notre tour, que l'impeccabi-

lité vaut mieux que la liberté du mal. Si j'avais à choisir entre

être impeccable et jouir de la liberté du mal, je serais un fou

de ne pas choisir Fimpeccabililé. Mais ce n'est pas le fait. Que

je le veuille ou non, je ne suis pas impeccable : je pèche, et

le saint lui-même pèche plusieurs fois par jour. Or, sij'admets

que le pécheur ne puisse pas ne pas pécher, non seulement

je lui enlève la liberté du mal, mais encore la liberté du bien,

puisqu'il est impossible d'échapper à l'état de pécheur. Nous

ne réclamons donc pas la liberté du mal en elle-même, mais

comme le seul moyen de garantir la liberté du bien.

Il y a, je le reconnais, dans l'illusion que nous combattons

une certaine générosité; et l'opinion contraire, quelque vraie

qu'elle soit en elle-même, ne repose pas toujours sur de très

bons principes. Nous supposons souvent chez les autres la

liberté du mal, parce que nous aimons à blâmer et à haïr. Si,

dans les efforts que l'on fait pour amnistier les coupables,

nous ne vovions que le point de vue du mal, nous ne serions

peut-être pas hostiles à ces efforts. L'opposition que ces etforts

rencontrent dans le vulgaire vient souvent de mauvais prin-

cipes, la peur ou la haine. Il semblerait donc, à ce point

de vue, que la thèse de l'irresponsabilité fut une thèse favo-

rable à l'humanité. Mais ce que ne voient pas les défenseurs

de l'irresponsabilité, c'est qu'avec la liberté du mal ils détrui-

sent la liberté du bien. En effet, le criminel qui a commis un

crime n'aurait pas pu ne pas le commettre, puisqu'il n'y avait

à ce moment qu'une seule action possible, celle qu'il a com-

mise. Il n'était donc pas en son pouvoir d'être meilleur qu'il

n'a été. En lui attribuant l'irresponsabilité, vous lui donnez

à la vérité l'innocence, mais l'innocence de la brute; vous le

dépouillez de ce qui est bien plus précieux, à savoir le pou-

voir de s'élever au-dessus de la brute. Donc en supprimant le

vice vous supprimez la possibilité de la vertu. Il reste, sans

doute, des bons et des méchants, mais par lefaitde la nature,

comme il y a des agneaux et des tigres. C'est la doctrine de

la prédestination, qui n'est pas moins dure parce que, au lieu
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d'être Ihéologique, elle estphilosopliique. Peu t-èlro même est-

elle plus dure; car la prédestination théologique peut avoir

des raisons que nous ne connaissons point, tandis que celle

de la nature est purement aveugle.

C'est cette prédestination qui a toujours révolté les hom-
mes; et c'est contre elle que la doctrine du libre arbitre s'est

élevée; ou plutôt c'est la nature elle-même qui nous enseig"no

cette doctrine, et qui se révolte contre celle de la fatalité.



LEÇON VII

L IDEE DE LA LIBERTE

îMessieiirs,

M. Alfred Fouillée, dans son livre sur la Liberté et le Déter-

?ni?iisme, propose un biais ingénieux pour conserveries avan-

tages de la liberté, tout en la supprimant Ibéoriquement. C'est,

dit-il, de remplacer la liberté par l'idée de la liberté.

Il part d'un fait psychologique bien connu : c'est que

nous sommes d'autant plus capables de faire une chose, que

nous nous en croyons plus capables. Le fait est résumé dans

cet adage de Virgile bien connu : Possunt quia passe videntur.

On fait un usage constant de celte vérité en éducation. A un

enfant qui dit : « Je ne peux pas, » on répond qu'il peut s'il

veut
;
qu'il fasse quelques efforts, et il verra qu'il pourra. On

s'efforce surtout de réveiller en lui le sentiment de ses forces.

Il en est de môme pour la conduite morale. Qu'un homme se

persuade qu'il ne peut rien pour se corrig-er d'un défaut ou

d'un vice, que son caractère est imperfectible, qu'il subit le

poids de son tempérament et de son milieu, il ne fera plus au-

cun effort et sera entraîné de plus en plus dans le mal. Mais

qu'au contraire il soit persuadé qu'il dépend de lui d'être bon

ou méchant, qu'il peut réaliser quand il le voudra le modèle

idéal qu'il a dans l'esprit, on le verra surmonter sa faiblesse
;

et il faut bien qu'il en soit ainsi pour que l'on voie des pé-

cheurs convertis comme il y en a eu certainement, et comme
il faut espérer qu'il y en aura toujours.

Les déterministes eux-mêmes ont reconnu le fait dont il

s'agit, et Stuart Mill n'hésite pas à faire remarquer que l'une

des faiblesses du système nécessitarien est d'avoir trop laissé
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croire qu'il considérait les caraclères comme imperfeclibles

et incorrigibles, et que, suivant l'expression vulgaire, on ne

refait pas son caractère. Une telle opinion est trop contraire

à la raison et à l'expérience. Les partisans du libre arbitre

ont donc contribué pour leur compte h maintenir et à accroî-

tre l'effort moral de la volonté, précisément en enseignant

que nous avons le pouvoir de nous réformer. Or comme, dans

le fait, suivant Stuart Mill, cette liberté n'existe pas, c'est

par l'idée de la liberté qu'il faut la remplacer.

Le fait dont on parle est donc vrai; et il y a lieu de se de-

mander s'il n'y aurait pas là un véritable succédané à la liberté

réelle, je veux dire une sorte de substitut qui, mis en lieu et

place de la liberté effective, aurait cependant les mêmes effets

que cette liberté, quoiqu'elle n'existe pas en réalité. Persuadé

de son indépendance, Tliomme agirait comme s'il était réelle-

ment indépendant. L'idée qu'il peut de plus en plus reculer les

obstacles qui s'opposent à son action agirait comme une sorte

de levier. L'homme qui se croirait libre agirait comme s'il

l'était.

Le fait que nous venons de décrire est parfaitement vrai;

mais les conséquences que Ton en tire ne le sont pas. Sans

aucun doute, l'illusion peut agir sur l'homme exactement

comme la réalité, mais c'est à la condition que l'on ne sache

pas que c'est une illusion. Un homme est prêt à se dévouer

pour un ami infidèle, parce qu'il le croit sincère; il agit donc

comme si celui-ci l'était réellement. Mais s'il apprend que

c'est une illusion, que son ami est infidèle et ingrat, aussitôt

l'illusion tombe, et avec elle toute son efficacité. Un homme
croit au droit divin : c'est une ilhision; mais celui qui aura

cette croyance agira sous l'empire de celte illusion comme si

c'était la vérité. Mais qu'il soit désenchanté, désabusé, que

la critique lui fasse voir le vide de son illusion, le principe

d'action perdra toute sa force. 11 pourra sans doute continuer

à agir pour la môme cause, mais par d'autres raisons; celle-là

lui fera défaut et ne lui sera plus d'aucun secours. On voit

l'erreur qu'il y a à appliquer au cas où la liberté est démon-
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trée fausse, la puissance exercée sur Tosprit par la croyance

qu'elle est vraie.

J'admetlrais cependant pour un cas la théorie précédenle.

C'est, par exemple, si l'on laissait en suspens, comme Kant,

la réalité objeclive de la liberté, tout en en reconnaissant la

possibilité. Supposez que l'on dise : « Nous ne pouvons pas

prouver spéculativement la liberté. II y a contre elle des ob-

jections rationnelles que nous ne pouvons résoudre. Néan-

moins il faut y croire, parce que la vie humaine en a besoin.

C'est une hypothèse nécessaire. Je croirai donc à la liberté et

j'ag-irai comme si elle était vraie. » C'est le pari de Pascal. De

deux choses l'une : ou elle est, ou elle n'est pas. Si elle est, je

ne me trompe donc pas en pariant qu'elle est, et je me trouve

d'accord avec la nature des choses. Si elle n'est pas, tant pis,

sans doute ; mais quel mal cela me fait-il, après tout? Quel

inconvénient peut-il y avoir à croire, par exemple, que je puis

modifier et perfectionner mon caractère? Que cela se fasse ou

non par ma volonté, le seul fait que je crois pouvoir le faire

me donnera en réalité le pouvoir. Je ferai donc bien de parier

dans ce sens plutôt que dans l'autre.

Tout cela est très logique; et dans le cas de doute il y a

lieu, en etTet, de prendre parti pour la liberté ; et dans ce

cas-là j'admettrai, si l'on veut, que l'idée de la liberté soit

équivalente à la liberté elle-même. C'est même à pou près le

cas de la réalité pour la plupart des hommes. Les hommes,

en effet, se soucient très peu des difficultés spéculatives de la

question de la liberté. Ils abandonnent le problème spéculatif

€t se tiennent exclusivement sur le terrain pratique. Sur ce

terrain ils agissent comme si la liberté était vraie ; et par là

•elle devient en quelque sorte vraie. Mais en sera-t-il de même
le jour où il sera démontré qu'elle est fausse? C'est ce que

nous nions. Nous avons vu, en effet, que la liberté consiste

<lans le pouvoir de choisir entre les contraires. Elle im-

pHque donc la compossibilité de deux actions à la fois. Or on

prétend démontrer que cette compossibilité est impossible, et

que de deux actions mises idéalement en présence au mo-
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ment de les accomplir, une seule est possible, et l'autre ne

l'est pas. Cela étant, à quoi me servirait-il de faire comme si

je croyais à la possibilité de l'impossible? Dans l'incertain je

puis toujours faire une hypothèse; mais je ne puis en faire

une contre le certain. Je puis m'abstraire du problème et me
donner une foi pratique; mais c'est à la condition que le

problème ne soit pas déjà résolu en sens inverso. Dans ce

cas-là, la croyance ne peut plus exister à aucun degré , et

par conséquent elle ne peut avoir aucune efficacité. Il faut

donc renoncer à cet expédient.

Bien plus, cette théorie semble se réfuter elle-même : car

s'il est vrai que la croyance à la liberté puisse susciter la

liberté elle-même, ou du moins un pouvoir capable d'accom-

plir les mêmes effets, par la même raison la croyance à la

non-liberté produira TefTet inverse. En effet, pourquoi l'idée

de la non-liberté serait-elle privée du caractère inhérent à

toute idée de tendre à sa réalisation? Si donc une certaine

idée de liberté peut susciter la liberté, l'idée de la non-liberté

doit paralyser l'effort vers la liberté. L'une tend à produire

l'action, l'autre tend à empêcher l'action. Le résultat ne

peut être que l'oscillation entre deux efforts, et par consé-

quent l'affaiblissement de la volonté.

Mais peut-être nous sommes-nous mépris sur le sens de la

théorie que nous discutons. Nous avons cru qu'il était ques-

tion de croyance, tandis qu'il ne s'agissait que d'idée. L'idée

de la liberté n'est-elle pas autre chose que la croyance à la

liberté?

Mais d'abord nous ne nous sommes pas mépris, car c'est

à l'auteur lui-même que nous avons emprunté les argu-

ments en faveur de son hypothèse. C'est lui-même qui cite

le possunt quia posse videntur, qui implique bien l'idée de

croyance à la possibilité d'une action, et non pas seulement

celle de la représentation idéale de cette action. Examinons

cependant ce nouveau point de vue.

Autre chose est la croyance, autre chose est l'idée.

La croyance est une affirmation de la réalité d'un objet.
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L'affirmation consiste à déclarer qu'une chose est vraie. Il y
a deux sortes d'affirmation : ou bien l'affirmation est pro-

voquée par l'évidence, elle est alors nécesaire, et elle est un

acte de l'entendement; ou bien, faute d'évidence, l'esprit se

résout pour des raisons plus ou moins extrinsèques, par

exemple des raisons de sentiment ou des raisons d'intérêt

pratique, et l'affirmation est alors un acte de volonté; et

c'est ce qu'on appelle croyance. Quelques philosophes croient

que même l'affirmation nécessaire après évidence n'est en-

core qu'une croyance; mais c'est là un débat entre psycho-

logues. Toujours est-il que la croyance proprement dite est

l'acte par lequel nous donnons notre adhésion à une chose

non évidente. Kant a dit que c'est la certitude subjective, et

il l'oppose à la certitude objective.

Tandis que la croyance est une affirmation, l'idée est une

simple conception; elle est, suivant la définition scolastique,

la pure représentation d'un objet, înera representatio objccti.

Or, s'il est vrai qu'une croyance ne puisse pas coexister avec

la démonstration du contraire, cela n'est pas vrai de l'idée.

Celle-ci peut subsister dans l'esprit, malgré la négation de

l'objet. Ainsi la croyance, disparaissant, peut laisser subsis-

ter après elle une trace, un résidu, qui consiste dans l'idée

de l'objet qui n'est pas absolument impuissante et qui con-

tinue même d'agir lorsque l'objet a disparu.

Donnons quelques exemples. Je prends, par exemple, l'idée

du bonheur. Un homme que l'expérience a convaincu qu'il

n'y a pas de bonheur possible ici-bas peut concevoir cepen-

dant dans son esprit l'idée du bonheur à litre de rêve ou de-

modèle d'imagination, qui, malgré tout, exerce une influence

sur lui, si découragé, si pessimiste qu'il puisse être sur le

fond des choses. Qu'il se présente pour lui une occasion d'ob-

tenir quelques-uns de ces objets si désirés par les hommes,
il se donnera autant de mal pour atteindre à ces objets que

le ferait l'optimiste le plus convaincu. Que ce soit la ri-

chesse, la députation, l'Académie, quelque objet que ce soit,

cet objet se présentera à lui comme un terme de satisfaction,
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répondant à l'idée du bonheur qui est en lui. Celle idée dé-

terminera sa conduite, comme si Tobjet avait une véritable

réalité. Ainsi l'idée peut remplacer l'objet et même la croyance

à l'objet.

De même pour l'idée de Dieu ou l'idée do l'être parfait.

Supposons, avec certains philosophes, que l'idée de perfection

ne répond à aucune réalité, en un mot qu'il n'y ait pas de

Dieu, et même qu'il n'existe que l'univers. Cette idée de Dieu

ne subsistera pas moins dans l'esprit. L'athée lui-même

pense Dieu; et la croyance disparue a laissé en lui le type et

le concept de l'objet. Eh bien, suivant ces philosophes, l'idée

de la perfection, ne fùt-elle qu'une idée, exerce sur l'esprit

la même action que ferait la réalité. Cette idée est un mo-
dèle, un idéal, un type qui est pour le sage ce que le cercle

et le polygone sont pour le géomètre.

On pourrait donc comprendre que l'idée de la liberté put

tenir lieu de la liberté réelle, même dans le cas oii la science

aurait dissipé l'illusion de la liberté.

Cette nouvelle analyse répondrait en partie aux critiques

précédentes, mais elle ne les détruit pas entièrement. Eu elTet,

il est vrai que lorsqu'une croyance a longtemps existé parmi les

hommes, elle finit par créer des habitudes qui subsistent en-

core lorsque la croyance est détruite; et la simple idée de l'ob-

jet suffit pour un temps à réveiller les habitudes liées à cet

objet. La croyance au libre arbitre a habitué les hommes à

de certains eiïorts, parce qu'ils ont cru que ces efforts venaient

d'eux-mêmes, et qu'il dépendait d'eux de faire une chose ou

de ne pas la faire. Celui qui croit cela et auquel en même
temps on ordonne de faire telle ou telle chose est amené par

là à agir comme il ferait si la chose en elfet dépendait de lui.

Les habitudes une fois créées ne disparaissent pas tout à coup,

et l'idée de liberté peut, en ce sens, les réveiller en partie du

moins et pour un temps. Mais ces habitudes persisteront-elles

quand la croyance aura définitivement disparu? Voilà laques-

lion. Lidce froide d'une lilx'rlé idéale, mais non réelle, ag"ira-

l-elle comme la conviction ardente de ma liberté réelle? La
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loi d'association des idée aura-t-elle toujours son effet, mémo
lorsque nous saurons que cette association n'est pas indisso-

luble?

Il en est de même de l'idée de Dieu. Il est certain que cette

idée, même réduite à la notion de l'idéal, pourrait bénéficier

pour un temps des avantages de la croyance réelle à l'existence

de Dieu. Par exemple, cette croyance est accompagnée d'autres

croyances : que la vie a un but
;
que chacun de nous a sa

destinée, qui a été fixée par un être supérieur; que cet être a

un œil ouvert sur nous, et que nos actions seront payées par
lui relativement à leurs mérites

;
que nos bonnes actions réjouis-

sent la Divinité, que les mauvaises l'attristent; que nous ne
sommes pas isolés dans l'univers; que la vertu n'est qu'une

imitation de Dieu, une conformité à la volonté de Dieu, etc.

Remplaçons maintenant la notion d'un Dieu réel par celle

d'un Dieu idéal : cette fiction pourra peut-être pour un temps
maintenir les autres croyances rattachées à la croyance fon-

damentale, ou du moins les inclinations et les habitudes

créées en nous par ces croyances et qui se sont incorporées à

notre être; et il n'est pas douteux que la notion de l'idéal

conservera quelque temps un certain prestig-e. Mais c'est une
illusion métaphysique inadmissible de croire que l'on pourra

remplacer du tout au tout et pour toujours la tliéodicée réelle

par une Ihéodicée toute semblable, mais absolument idéale.

Cette notion d'un Dieu qui jouit de toutes les perfections,

excepté de Texislence, comme la jument de Roland, ne peut

être longtemps un principe d'action. On le transforme bien

vite en un simple idéal moral, comme l'idée du sage dans^
l'école stoïcienne. L'idée de Dieu disparait avec toutes ses

conséquences. Il restera sans doute l'idée du devoir, si tant

est que l'on admette que l'idée du devoir peut exister indé-

pendamment de l'idée de la Divinité; mais l'idée de la Divi-

nité elle-même perdra toute action. Il en est de même pour
l'idée de liberté.

On a fait remarquer que l'idée et même la croyance de la

liberté sont si peu nécessaires à produire l'énergie morale, que
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c'est souvcnl clans les sectes religieuses ou philosophiques qui

ont lopins fermement nié la liberté, que l'on rencontre les plus

grands exemples cVénergie morale. Par exemple les calvinis-

tes, les jansénistes, les Stoïciens, sont particulièrement remar-

quables par l'énergie et la force de l'initiative, et cependant

ils n'ont pas admis la doctrine du libre arbitre. Cela est vrai;

mais cela prouve simplement que cette idée n'est pas la seule

qui agisse sur la volonté, et qu'elle peut avoir son équivalent

et son supplément dans d'autres idées : la croyance à la grâce

divine pourra, par exemple, remplacer la croyance au libre

arbitre; croire que l'on est plein delà grâce divine, agir comme
si Dieu lui-même nous poussait et agissait pour nous, cela

peut être évidemment un ressort d'action aussi puissant que

la croyance à la liberté. Chez les Stoïciens, la croyance à la

grâce était remplacée par la croyance à l'ordre universel et

au gouvernement de la raison. C'était un Dieu plus abstrait,

mais c'était encore un Dieu qui agissait et qui pensait dans le

sage. On ne dit donc pas, on ne peut pas dire que celui qui

renoncerait à la liberté serait désarmé entièrement dans la

lutte de la vie. Tantôt ce sera la croyance religieuse, tantôt

la croyance politique, en un mot une force morale quelconque

qui agira à sa place. Mais on se contente de dire que la

croyance au libre arbitre engendrera une faculté d'effort qui

disparaîtra avec cette croyance, et qui ne peut être remplacée

par l'idée seule. Bien entendu que l'on appliquera le même
raisonnement aux autres idées : car si l'on admet que l'idée de

la liberté peut remplacer la croyance en la liberté, on admettra

de même que l'idée de Dieu remplacera la croyance en Dieu,

l'idée de patrie la croyance à la patrie, l'idée de vertu la

croyance à la vertu. Mais alors nous dirons de chacune de ces

idées ce que nous avons dit de l'idée de liberté. L'idée n'agit

qu'en tant qu'elle devient croyance, et la croyance no peut

survivre à la démonstration du contraire. Celui donc qui aura

réduit par l'analyse soit Dieu, soit la patrie, à une pure illusion,

a détruit par là même le ressort qui s'attacbait à ces idées en

tant qu'elles étaient croyances. Tant que l'une de ces croyances
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subsiste, elle peut, à la rigueur, se substituer aux autres; mais

dès que la critique a détruit l'une d'elles, elle tend à détruire

toutes les autres. Or la critique appliquée successivement à

chacune de ces croyances tend à détruire la force morale, en

tant que ces croyances fortifient en nous la faculté d'agir. Et

que l'on ne dise pas que nous confondons deux domaines, celui

de la spéculation et celui de la pratique
; car c'est la thèse ad-

verse qui nous a elle-même amenés sur le terrain de la prati-

que. Dire, en effet, que l'idée de la liberté équivaut à la liberté

elle-même, c'est se placer sur le terrain pratique. C'est en pous-

sant cette idée jusqu'au bout que nous avons été amenés à

montrer que l'affaiblissement moral suivrait l'abolition de la

croyance au libre arbitre. Ce n'est pas là une nouvelle preuve

de la liberté, mais c'est un cas particulier de la preuve morale

en général.
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Messieurs,

Nous avons à parler aujourd'hui delà première, de la plus

haute des idées philosophiques, de l'idée de Dieu. Après avoir

recherché et constaté dans le monde des êtres conting-ents la

présence de l'esprit, nous devons chercher plus haut son ori-

gine, et nous élever jusqu'à l'esprit absolu, c'est-à-dire jusqu'à

Dieu.

Il semble que, dans l'état actuel de la philosophie, nom-
mer Dieu et en affirmer l'existence soit une sorte de témé-

rité : car c'est un fait remarquable que, depuis un certain nom-
bre d'années, le mot et l'idée de Dieu aient, pour ainsi dire,

disparu de la philosophie. On peut dire qu'il s'est fait à cet

égard une conspiration du silence. Sans doute dans les mi-

lieux agités de la politique on continuait à parler de Dieu

pour en faire une arme de parti. Mais dans la science pure,

dans la métaphysique, il s'est établi une sorte de loi d'après

laquelle il semble que l'expression de Dieu n'est pas philosophi-

que, n'est pas scientifique. On en cherchera peut-être, on en

donnera l'équivalent; mais on craindra de prononcer ce mot.

Nous voudrions, pour notre part, rompre avec ces habitudes

pusillanimes. L'idée de Dieu est, selon nous, une idée essen-

tiellement philosophique dont il est impossible de se passer.
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Que si l'on s'en passe, encore fauL-il dire pourquoi, et par là

môme on est encore amené à en parler.

Cependant tout n'est pas à blâmer dans cette sorte de silence

qui s'est fait à l'égard de la notion de la Divinité. Ce n'est

pas toujours, ce n'est pas nécessairement par malveillance et

par esprit de scepticisme et de révolte que quelques-uns se

refusent à nommer Dieu en philosophie. Ce peut être aussi

par un sentiment tout contraire. On peut penser que la notion

de Dieu est en soi quelque chose de si auguste et de si grand

que toute parole humaine, et surtout toute analyse abstraite

élaborée parla raison discursive, ne peut être qu'inadéquate à

cette grande notion. Les preuves que l'on donne de l'existence

de Dieu, les attributs que l'on distingue dans l'Etre divin, la

détermination des rapports de l'infini et du fini, tout cela est

l'œuvre de la raison qui sépare, qui distingue, qui rapproche

les objets de notre mesure pour les mieux comprendre; c'est

l'œuvre aussi du langage humain, qui fixe les idées dans des

termes distincts pour les retourner et les remanier plus aisé-

ment; tout cela est donc l'œuvre de la raison finie qui ne peut

embrasser, qui ne peut exprimer l'infini. Aussi voit-on que

tout effort pour démontrer Dieu a pour effet d'introduire de

nouvelles objections, que toute détermination de la nature

divine a pour effet de remplacer l'infini par le fini. Dieu est,

non pas au dehors, mais au-dessus de la philosophie. Le silence

sur l'idée de Dieu, bien loin de nuire à cette idée, aura peut-

être, au contraire, pour effet de rendre plus sensible à l'âme le

besoin d'un au-delà. La contemplation du monde réduite à elle-

même réveillera bien plus sûrement le sentiment vif de Tinfini

que les démonstrations de l'école, que des formules apprises

d'avance avant môme que le besoin réel se fasse sentir. En un

mot, la meilleure manière de plaider la cause de Dieu, c'est

de n'en pas parler.

Nous ne sommes pas insensible à cet ordre de considéra-

tions. Nous admettons que, chez quelques esprits très élevés,

l'idée de Dieu peut subsister dans le silence, et même se

réveiller d'autant plus forte et d'autant plus haute qu'elle
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sera moins définie. Mais, chez la plupart des hommes, le

silence n'est pas mi bon moyen de faire pénétrer ou de réveil-

ler une idée. Les hommes s'accoutument facilement aux idées

médiocres. Si une fois on a restreint leur horizon dans un

cercle trop limité, ils y restent enfermés et attachés jusqu'à

ce qu'on vienne provoquer le réveil de ces idées plus hautes

(ju'ils ont oubliées. Or ce réveil ne peut avoir lieu que par la

pensée et par la parole, et par suite avec les limitations que

nous avons dû reconnaître. Cependant ce que nous devons

retenir de la discussion précédente, c'est que les idées rela-

tives à la Divinité seront nécessairement inadéquates : ce

seront dos à peu près, des balbutiements; mais ces balbutie-

ments valent mieux que rien. Sans doute, si on se place au

point de vue des choses en soi, la raison sera toujours peu de

chose par rapport à la vérité elle-même, et alors mieux vau-

drait peut-être se taire que de mal parler; mais au point de

vue de la raison humaine la chose change d'aspect; et c'est

le devoir de cette raison de s'élever aussi haut qu'elle le peut,

fiit-ce par un langage d'enfant. C'est le devoir de la philo-

sophie de traduire comme elle le peut, en langage rationnel,

ce que l'homme peut penser et sentir à l'égard de la Divi-

nité. Si la raison nous fait une loi de dépasser le domaine

du fini, il faut que nous exprimions cette nécessité d'une ma-

nière quelconque. Qu'elle soit impuissante à exprimer toute

la réalité, cela ne diminue en rien sa responsabilité et ses

obligations. Entre le domaine de la vérité en soi, telle qu'elle

apparaîtrait, par exemple, dans ce que les chrétiens appellent

la vision béatifique, et la perception claire et distincte du fini

et de tout ce qui nous entoure, il y a place pour un effort de

la raison humaine qui essaye de passer d'un domaine à l'au-

tre. C'est un effort de ce genre auquel nous voulons nous

livrer dans les quelques leçons que nous allons consacrer à

l'étude de Dieu.

Mais en disant que nous allons parler de Dieu, nous ren-

controns tout d'abord une difficulté : de quoi allons-nous

parler? quel est l'objet représenté par ce mot? D'une part il
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semble que nous no pouvons pas le dire avant d'avoir insti-

tué notre recherche, car c'est précisément l'objet et le résultat

de cette recherche de définir et de déterminer cette notion.

D'autre part, si nous ne fixons pas d'avance le sens delà notion

dont il s'agit, nous ne savons plus ce que nous cherchons.

Dire que nous dcvonspartir delà notion commune sera assez

arbitraire : car en quoi consiste cette notion commune? Tous

les hommes metlent-ils la même idée sous le même nom? Le

plus simple nous parait d'emprunter la définition de Dieu à

la plus haute religion qui ait existé parmi les hommes et qui,

en tout cas, a formé la raison moderne, la raison européenne;

nous avons lieu de croire que cette idée est à peu près celle

qui existe chez tous les hommes d'Occident. Nous verrons plus

tard si c'est celle qui convient le mieux à la raison en géné-

ral, à la raison païenne comme à la raison chrétienne, à la

raison asiatique et à la raison européenne.

En disant que nous emprunterons notre définition au chris-

tianisme, nous ne voulons pas dire que nous y ferons entrer

l'idée des mystères chrétiens. Le catéchisme lui-même fait la

distinction. Il définit Dieu en général avant do parler de la

Trinité; et cette définition, à peu do chose près, peut être

acceptée par la philosophie comme la plus forte expression

trouvée jusqu'ici pour traduire l'idée de la Divinité.

Voici comment le catéchisme définit Dieu : « L'Etre infi-

niment bon, infiniment sage, infiniment parfait, qui a créé

toutes choses et qui les gouverne toutes. »

Pour la commodité de la discussion qui va suivre, nous nous

permettrons de modifier légèrement cette définition ainsi

qu'il suit : « Dieu est l'Etre infini, absolu, et parfait, qui a produit

toutes choses et qui les gouverne toutes. » Cette modification

porto sur deux points: 1° nous n'indiquons pas d'avance tous

les attributs de Dieu, d'abord parce qu'ils sont tous contenus

en substance dans l'idée de perfection, et ensuite parce qu'ils

peuvent être l'objet d'une recherche ultérieure; 2° en second

lieu, nous remplaçons le mot créer par le moi produire, non

pour écarter l'idée de création, mais pour ne pas compliquer
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d'avanco Tidéc que nous voulons éludior en y faisant entiT'T

par définition l'idée d'un dogme particulier, le mot produire

pouvant s'appliquer en général à tout mode de génération

du monde, y compris la création elle-même.

Les trois termes essentiels de la définition sont les mots

d'infini, d'absolu et de parfait. C'est sur ces trois idées que

roulent toutes les controverses métaphysiques modernes.

C'est pourquoi nous les plaçons à la tète de notre recherche,

comme étant le fond même de la question.

Quelques-uns diront que ce ne sont pas ces trois notions

métaphysiques qui contiennent l'essence de la Divinité; c'est,

dira-t-on, la personnalité. Croire à Dieu, c'est croire à un

être bon, bienfaisant, rémunérateur et vengeur, espoir du

malheureux, crainte et terreur du criminel. Au contraire, les

attributs métaphysiques dont nous parlions tout à l'heure no

sont que l'œuvre d'une science arbitraire et conjecturale qui

est la métaphysique : c'est le reste de ce que Kant appelait

le « dogmatisme vermoulu des écoles ». C'est l'abstrait à la

place du concret.

Nous ne pouvons partager cette manière de voir. Si nous

définissons Dieu par la personnalité, nous le définissons par

un attribut qui lui est commun avec l'homme et qui, par con-

séquent, ne lui appartient pas en propre. C'est violer la règle

du soli definito. La définition d'un être doit nous donner les

caractères par lesquels cet être se distingue de tous les autres.

Or les attributs moraux de la Divinité ne sont pas les carac-

tères par lesquels Dieu se distingue de l'humanité, puisque

ces attributs sont empruntés à la nature humaine et transférés

en Dieu par induction.

Je suis loin de m'inscrire en faux contre ce procédé, que je

crois, au contraire, très rationnel; toujours est-il que ce n'est

pas par cette méthode qu'on peut déterminer l'essence de

Dieu, puisque ce n'est pas par son essence que Dieu se com-
munique à l'homme. Ce qui est dans l'homme n'est pas le

propre de Dieu. Les attributs qui lui sont communs avec

l'homme ne sont pas son être propre : et ce n'est pas par eux
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qu'il se distingue de lui : c'est par le degré. Or, n'y a-t-il

(ju'une différence de degré entre Dieu et l'homme? Suffit-il

de dire que Dieu est plus intelligent, plus sage, jdus puissant

que l'homme? Non; car ce sera toujours un homme, un

Jupiter, et la métaphysique religieuse ne s'élèvera pas au-

dessus de l'anthropomorphisme.

Il faut que Dieu se distingue de l'homme, non seulement en

degré, mais en essence; il ne suffit pas qu'il soit plus intel-

ligent que l'homme, il faut qu'il le soit d'une manière inlinie
;

que non seulement il soit plus puissant que l'homme, mais

qu'il possède la toute-puissance; que non seulement il soit

bon, mais qu'il possède la bonté parfaite. Son caractère essen-

tiel sera donc l'infini, l'absolu, le parfait. Quels seront les

attributs qui viendront se ranger sous cette définition? C'est

l'objet de la théodicée, et il est inutile de les déterminer à

l'avance; car ou ils sont conciliables avec l'essence divine, et

il sera toujours temps de les énumérer, ou ils sont inconcilia-

bles avec cette essence, et ils ne doivent pas entrer dans la

définition.

Revenant à la définition exprimée plus haut, nous avons

à étudier trois idées fondamentales : l'idée d'infini, l'idée d'ab-

solu et ridée de parfait. Commençons par l'idée d'infini.

L'idée d'infini naît en nous historiquement. Quand nous

contemplons le ciel, que nous y voyons un nombre incroya-

ble d'étoiles, et que nous nous demandons ce qu'il y a au

delà des dernières étoiles, au delà des derniers mondes, nous

ne pouvons pas croire qu'il n'y a rien, et notre imagination

va de monde en monde, d'espace en espace, sans pouvoir s'ar-

rêter. C'est surtout depuis l'invention du télescope que, per-

çant de plus en plus dans le ciel, découvrant sans cesse de

nouveaux mondes et de nouveaux astres, nous avons été

amenés à penser qu'il n'y a pas de fin, et que, si loin que nous

portions nos moyens d'investigation, nous nous trouverons

toujours en présence du même spectacle. Nous nous forme-

rons encore la même idée en remontant la série des temps, en

nous demandant toujours : « Qu'y avait-il avant cette époque,.
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et quoi encore auparavant? » sans jamais rencontrer un com-

mencement absolu.

On a (lit que l'idée de l'infini était négative, parce qu'elle

était exprimée sous forme négative. L'infini, c'est le non-

fini. Mais qu'est-ce que contient cette idée du non-fini? Nous

ne pouvons le dire. Nous pouvons nier le fini, parce que nous

pouvons tout nier; mais cette négation ne donne lieu à au-

cune idée nouvelle, à aucune idée positive. Fénelon a fait à

cette objection une réponse célèbre : « Le fini, dit-il, c'est ce

qui a des bornes : or les bornes sont les négations de l'être. La

négation des bornes, c'est-à-dire l'infini, n'est donc que la né-

gation d'une négation : or la négation d'une négation est une

affirmation. » Cette pensée a l'air d'un jeu de mots grammati-

cal. Cependant elle est très solide : car nier ce qui limite l'être,

c'est affirmer l'être sans limitation, par conséquent l'infini.

Cette pensée est si solide qu'elle a été reprise par un des

penseurs les plus subtils de nos jours et les plus hardis,

Herbert Spencer, qu'on ne s'attend guère à rencontrer comme
défenseur d'une notion métaphysique. C'est cependant ce qui

a lieu.

« Cette affirmation, dit H. Spencer, que de deux termes

contradictoires le négatif n'est que la suppression de l'autre,

n'est pas véritable pour les corrélatifs, tels que l'égal et l'iné-

gal, et il est évident que le concept du négatif contient quel-

que chose de plus que la négation du positif. En effet, les

choses dont on nie l'égalité ne sont pas pour cela effacées de

la conscience. M. Hamilton n'a pas vu qu'il en est de même
pour les corrélatifs dont le terme négatif est inconcevable.

Prenons pour exemple le limité et l'illimité. Notre notion de

limité se compose :
1° d'une certaine espèce d'êtres; 2° d'une

négation de limites sous lesquelles il est conçu. Dans son

antithèse, à savoir la notion d'illimité, le concept de /imites est

aboli, mais non celle d'une certaine espèce d'êtres. Il est tout

à fait vrai qu'en l'absence de limites conçues cette conception

cesse d'être un concept proprement dit ; mais elle n'en reste

pas moins un mode de conscience. »
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En réunissant le point de vue de Fénelon et celui do Spen-

cer, nous dirons que l'Infini c'est le réel des choses, moins

la limite.

Pour prouver la non-existence de Tlnfini, il faudrait prou-

ver que les choses ne peuvent non seulement être conçues,

mais encore exister, qu'à la condition d'être limitées. Car de

ce que nous ne pourrions pas les concevoir sans limites, il

ne s'ensuivrait pas encore qu'elles ne pourraient pas exister

comme telles, les choses pouvant dépasser les bornes de nos

conceptions. Il faut donc aller jusqu'à dire que tout ce qui est,

est par là même fini ; il faut affirmer le fini absolu.

La proposition que nous voulons établir est celle-ci : de

quelque manière qu'on s'y prenne, on ne peut échapper à la

notion d'infini.

En effet, le fini absolu, le fini qui serait tout et qui ne serait

que fini, implique contradiction.

On a beaucoup étudié les difficultés inhérentes à la notion

d'infini ; on n'a pas assez signalé les difficultés inhérentes à

la notion du fini.

Qu'est-ce que le fini? Le fini est inséparable de l'idée de

bornes ou de limites. Or l'idée d'une limite implique toujours

la notion d'un limitant. C'est ce qu'exprime Spinoza en di-

sant : « J'appelle fini une chose qui est bornée par une autre

chose du même genre. » Le géomètre Hairan, dont nous

avons une correspondance avec Malebranche, développe l'idée

de Spinoza. Malebranche avait dit que le fini est constitué

par une essence propre, sans qu'il y ait rien qui l'environne.

Mairan lui répond :

a II me paraît impossible qu'une substance soit déterminée

ou finie par son propre être, par son existence, et, si c'est un

corps, sans qu'il y ait quelque chose qui l'environne. Car,

être terminé et fini, c'est avoir en partie une négation d'être

ou un non-être. Ce non-être ne peut venir à la substance de

son essence : car Yessence pose l'être et ne le nie pas. Il faut

donc qu'il lui vienne de quelque chose d'extérieur, et non de

son être propre. »
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Nous sommes de l'avis do Mairan : un fini no peut être fini

par lui-même. Il ne l'est qu'en tant qu'il est limité par autre

chose. Il suit de là que nul être fini ne se suffit à lui-même
;

il suppose toujours quelque chose en dehors de soi. Cela

étant vrai de tout fini, quel qu'il soit, on peut dire qu'un fini

absolu est impossible, par conséquent que le fini suppose

l'infini.

Supposons, par impossible, un fini absolu. Je dis : de deux

choses l'une : ouïe fini n'est borné par rien, ou par quclqno

chose. S'il n'est borné par rien, il est réellement infini : car,

que demandez-vous de plus pour être infini? Si par quelque

chose il n'est donc pas, à lui seul, tout le fini, il n'est pas un

fini absolu, mais un fini relatif. 11 faut donc passer du limité

au hmitant. Or, de celui-là nous demanderons également :

est-il borné, ou ne l'est-il pas? et ainsi de suite. Et que l'on

ne dise pas que ce n'est là qu'un processus in infinitum qui ne

nous donne que l'indéfini et non l'infini : car je n'ai pas besoin

d'achever l'épuisement de la série, pour savoir que je no

trouverai nulle part un fini absolu. Je sais absolument, par

l'idée même du fini, qu'il n'y en a pas. Si donc un fini absolu

est impossible, il s'ensuit de toute nécessité qu'il y a de l'in-

fini.

En un mot, que cet infini soit l'infini du monde, ou de l'es-

pace et du temps, ou de l'être en soi, il est impossible d'é-

chapper à la notion d'infini.

Considérons d'abord le monde. Kant a posé, à ce sujet,

une antinomie célèbre. Il croit pouvoir également démontrer

et que le monde est infini et qu'il est fini, c'est-à-dire qu'il a

des bornes dans l'espace et dans le temps. Nous n'examinerons

pas ces deux antinomies. Nous ne nous demanderons pas si

la démonstration vaut également pour la thèse et l'antithèse
;

mais nous croyons que, dans les deux cas, il y a toujours lieu

de recourir à la notion d'infini.

En effet, dans la thèse, l'infini est affirmé du monde, soit

tlans l'espace, soit dans le temps; dans le second cas, de ce

que le monde serait fini, il ne s'ensuivrait pas que la notion
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(l'infini dispariiL pour cela : car, si le monde csl limité, il ne

l'est pas par le rien, ce qui serait un non-sens, mais par

l'espace et par le temps, qui sont infinis.

De plus, lorsque l'on soutient , avec Fantillièse, que le

monde a eu un commencement, cela ne peut pas vouloir

dire qu'il a eu un commencement absolu, c'est-à-dire qu'il

vient de rien, et qu'il est sans cause, mais simplement qu'il

V avait une cause avant lui qui l'a fait naître dans le temps.

Si l'on supposait qu'il n'y a rien du tout, le monde ne pourrait

être lui-même conçu comme ayant eu un commencement;

car, comme l'a dit Bossuet, « si au commencement rien n'est,

éternellement rien ne sera. » Donc le monde a été précédé

par l'être qui lui a donné naissance, et celui-là, par la même
raison, ne pouvant avoir de commencement absolu, est encore

un infini.

Ainsi, ou le monde est par lui-même, et c'est lui-même qui

est l'infini ; ou il est par un autre, et c'est cet autre qui est

l'infini ; donc, point d'issue en debors de l'infini.

On est d'accord pour reconnaître à l'espace et au temps

le caractère de l'infinité. Mais on se demande si le temps et

l'espace sont des réalités ou des notions de l'esprit.

Dans les deux cas, ce qu'on ne peut nier, c'est que l'espace

et le temps sont des notions essentielles de l'esprit, et par

conséquent l'infinité qui y est contenue est elle-même une

forme essentielle de la pensée. Sans doute, dans ce cas, ce

n'est qu'une notion idéale, tandis que, dans le cas delà réalité

objective de l'espace et du temps, elle serait réelle; mais, dans

les deux cas, c'est une loi de la pensée. On ne peut donc

écliapper à la notion de l'Infini'.

On essayera peut-être d'expliquer celte loi de l'infinité par

une notion d'habitude; mais cela n'est pas acceptable; car, si

nous pensons à l'infini de l'espace et du temps, ce n'est pas

parce que le fini suggère toujours en nous l'image vague do

1. Au sujet de cette question, voir la thèse remarquable de M. Couturat sur

Vln/tiii math(^in(iliquf, où l'auteur démontre au point de vue mathématique la

réalité du nomhrc iulini.
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quelque autre chose, mais c'est, nous l'avons vu, parce que

le lini, par définition, suppose toujours quelque autre chose

que lui-même : or, cette loi nécessaire qui nous porte à rat-

tacher le fini à autre chose est précisément l'infini.

Plus on y réfléchit, plus on voit que le plus incompréhen-

sible ce n'est pas l'infini, c'est le fini. Nous ne pouvons com-

prendre le fini que par l'espace et par le temps; une chose

finie est ce qui est borné par quelque espace et dans quelque

temps. Donc le fini c'est ce qui est dans l'espace et dans le

temps. Dès lors, si l'on supprime l'espace et le temps, la

notion du fini disparaît, et nous perdons tout critérium du

fini. Comment, en effet, cet être, qui serait supposé subsister

dans l'absence de l'espace et du temps, comment cet être

serait-il fini? Par quoi serait-il borné? Cet être cependant ne

serait pas un rien; il est être, ou pour mieux dire il est l'être;

et, n'étant point fini, il ne peut être que l'infini.

Que si, au contraire, on admet la réalité de l'espace et du

temps, il est difficile d'admettre que l'infinité de ces deux

notions soit le véritable infini. Comment croire qu'une si

grande notion, qui enveloppe et domine toutes les autres,

ne s'applique qu'au vide? car l'espace et le temps ne sont

que le vide considéré à deux points de vue différents. Cet infini

du vide n'est intelligible que par un infini de réalité. Il faut

que l'être soit au moins égal au vide, et que le monde au

moins remplisse l'espace et le temps. Nous admettrons donc

l'une des deux antinomies de Kant, à savoir la thèse de l'in-

finité du monde dans l'espace et dans le temps. Cette infinité,

fùt-elle la seule que nous puissions reconnaître, vaudrait

encore mieux que la non-infinité. L'infinité du monde vaut

mieux que l'infinité du temps et de l'espace; car elle est

pleine, tandis que celle-ci est vide. Mais l'infinité absolue de

l'être vaut mieux que l'une et l'autre.

Ainsi, au plus bas degré, l'hypothèse que nous repoussons

d'une manière absolue est celle du fini absolu, l'espace et le

temps n'étant eux-mêmes que des quantités finies. Nous

admettrons donc l'infinité de l'espace et du temps, mais à la
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condilion qu'elle soit remplie. Enfin nous ne nous refusons

pas à admettre Tinfinité du monde; mais nous plaçons au-

dessus l'infinité absolue de l'être en soi. Mais ici cette notion

vient se confondre avec une autre, celle de l'absolu. C'est

cette nouvelle forme de la question que nous devons mainte-

nant aborder.



LEÇON II

l'absolu

Messieurs,

Nous avons à passer de la notion d'Infini à la notion d'Ab-

solu. La philosophie critique a cru pouvoir établir que ces

deux notions sont contradictoires. L'infini, c'est-à-dire la

multiplicité sans bornes, serait le contraire de l'absolu, qui

impliquerait ridée d'une limite, d'un point d'arrêt. Toutes les

antinomies de Kant reposent sur cette opposition : d'un côté

la métaphysique prononce qu'u il faut s'arrêter », de l'autre

qu' « il ne faut pas s'arrêter ». Telle est l'antinomie à résoudre.

On a rappelé aussi que chez les anciens l'infini, au lieu d'être

identifié avec l'absolu, comme chez les modernes, lui était,

au contraire, opposé. L'infmi, -.à a-s-.pov, était confondu avec

la matière, le non-être. L'absolu, au contraire, était le -îÀstov,

qui exprime à la fois l'idée de limite et de perfection. Au con-

traire, ainsi que Ta fait remarquer M. Ravaisson, c'est un des

caractères de la philosophie moderne depuis Descartes d'avoir

assimilé l'infini à l'absolu.

En effet, on ne voit, au xvn° siècle, aucune trace de cette

opposition. Ni Descartes, ni Malebranche, ni Spinoza, ni

Leibniz, n'ont cru que l'infini excluait l'absolu, et réciproque-

ment. A la vérité, ils n'employaient pas l'expression d'absolu,

qui vient de l'Allemagne moderne; mais ils disaient tantôt

l'être nécessaire, tantôt l'être parfait, ou encore purement et

simplement l'être, l'être sans rien ajouter.

Sans nous préoccuper d'abord du conflit élevé entre ces

deux notions, nous interrogerons la notion d'absolu, en ins-

tituant, à l'occasion de cette notion, le même genre de re-
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cherches que nous avons fait pour la notion d'infini, et pour

cette notion nouvelle nous élahlirons la même proposition

que pour l'autre, et nous dirons :

L'on ne peut échapper à la notion d'absolu.

Et d'abord qu'est-ce que l'absolu? Nous en donnerons une

définition analogue à celle de l'infini. L'infini, avons-nous dit,

c'est le réel moins la limite.

De même on peut dire et nous disons : « L'infini, c'est le

réel moins la dépendance. »

Au fond de l'une et de l'autre notion il y a l'êlre, mais

l'être dépouillé de toutes conditions restrictives. L'infini, c'est

la suppression de toutes les restrictions au point de vue de

la quantité. L'absolu, c'est la suppression de toute condition

au point de vue de l'existence.

L'existence sans condition, c'est l'indépendance, c'est ce

que les anciens, Platon par exemple, appelaient zh aj-xp/.;r, ~.h

'ixavôv, TÔ àvuTÔOE-rov. Existe-t-il quelque chose de semblable?

Je laisse de côté la question de savoir si les choses répon-

dent à nos idées. Je prends la raison comme elle est donnée,

et je me demande si, la raison étant donnée, l'existence de

l'absolu n'est pas donnée en même temps que la raison.

La réalité de l'absolu est exprimée dans cette formule

d'Aristote : 'AvxY/.r, 7-:?;vat, /fr, 7Tr,va'. : il faut s'arrèler. Le pro-

grès à l'infini est impossible. Au contraire, comme nous

l'avons dit déjà, la formule de la notion d'infini serait plutôt

celle-ci. Il ne faut pas s'arrêter. Ce sont ces deux propositions

qui constituent l'antinomie. Occupons-nous d'abord de la

première.

Quelles sont les raisons qui militent en faveur de l'exis-

tence de l'absolu?

La principale, c'est l'idée même du relatif. Qui dit relatif

dit absolu. Une chose ne peut être relative que par rapport à

une autre chose qui ne l'est pas, et qui par conséquent est

absolue.

« Notons d'abord, dit Herbert Spencer, que tous les raison-

nements par lesquels ou démontre la relativité de la connais-
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sance supposent dislinctemenl rexislenco de quelque chose

au delà du relatif. Dire que nous ne pouvons connaître l'absolu,

c'est dire implicitement qu'il y a un absolu. Quand nous nions

que nous ayons le pouvoir de connaître l'essence de l'absolu,

nous en admettons tacitement l'existence, et ce seul fait

prouve que l'absolu a été présent à notre pensée, non pas en

tant que rien, mais en tant que quelque chose... Il est impos-

sible de concevoir que notre connaissance n'ait pour objet que

des apparences, sans concevoir en même temps une réalité

dont les apparences soient les représentations. En effet, l'ap-

parence est inintelligible sans la réalité...

«... Notre conception du relatif disparaît dès que notre

conscience de l'absolu n'est plus qu'une négation... La con-

ception de la relation implique la conception des deux ter-

mes... Si le non-relatif ou absolu n'est présent à la pensée

qu'à titre de négation pure, la relation entre lui et le relatif

devient inintelligible, parce qu'un des termes de la relation

est absent de la conscience... L'impulsion de la pensée nous

jîorte invinciblement par delà l'existence conditionnée jusqu'à

l'existence inconditionnée; et celle-ci demeure toujours en

nous comme le corps d'une pensée à laquelle nous ne pouvons

donner de forme.

« Que la philosophie condamne l'un après l'autre tout

essai de conception de l'absolu, qu'elle nous prouve que

l'absolu n'est ni ceci, ni cela, ni autre chose encore, il reste

toujours au fond un élément qui passe sous de nouvelles

formes. La négation continuelle de toute forme et de toute

limite particulière n'a d'autre résultat que de supprimer

plus ou moins complètement toutes les formes et toutes les

limites, et d'aboutir à une conception indéfmie de l'informe

et de rillimité. »

On voit que le grand chef de l'école agnosticiste, tout en

affirmant que l'on ne peut connaître en aucune façon l'es-

sence de l'absolu (c'est pourquoi il l'appelle l'Inconnaissa-

ble), en affirme en même temps l'existence réelle et néces-

saire. 11 n'a pas même recours au faux-fuyant d'Hamiltou,

II. 7
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qui relranclie celle nolioii du domaine de la connaissance,

pour en faire un objel de la croyance ; il rejelte ce biais qui

a pour objet de mcltre d'accord le sccplicisme métaphysique

avec les nécessités de la pratique : « M. Ilamilton, dit-il,

est réduit à conclure que notre conception de l'absolu n'est

qu'une pure négation. A'éanmoins il trouve qu'il existe dans

la conscience une conviction irrésistible de l'existence réelle

de quelque chose d'inconditionné. Il se débarrasse de l'in-

conséquence où le jette cette déclaration, en disant que nous

recevons l'inspiration d'une révélation merveilleuse, vou-

lant probablement donner à entendre par là que cette ins-

piration nous vient autrement que par les lois de la pensée

et d'une manière surnaturelle. Mais en étudiant l'opération

de la pensée, on comprendra le caractère essentiellement

positif de notre conception de l'inconditionné, qui résulte

d'une loi fondamentale de la pensée. »

Ainsi l'agnosticisme lui-même prend la conception de l'ab-

solu comme une loi fondamentale de la pensée ; et si l'on

essaye d'y échapper, on y retombe immanquablement. Suppo-

sez, en effet, qu'il n'y ait pas d'absolu, le relatif subsiste seul
;

mais alors il n'est plus relatif, et c'est lui qui devient l'absolu.

Comment serait-il relatif, puisqu'il n'y aurait plus rien dont

il dépendrait? Sans doute, chacun des phénomènes dont se

compose la série du monde est relatif par rapport à celui qui

le précède ; mais la chaîne totale de tous les relatifs réunis

ne peut pas être appelée relative, puisqu'elle ne se rapporte

à rien, puisqu'elle ne dépend que d'elle-même, puisqu'elle

est à elle-même sa dernière cause, sa dernière raison, sa der-

nière loi : elle devient donc précisément ce que nous appe-

lons l'absolu, à savoir le réel moins la dépendance. Ainsi,

lors même qu'on n'admettrait rien au delà du monde, il y
aurait encore au moins un absolu, à savoir le monde lui-même

dans sa totalité.

Passons maintenant de l'absolu du monde à l'absolu de

Dieu. C'est ce que l'on appelle dans recelé la preuve a con-

ùïKjcnùa muiidi. Quelle est la siguilication et la valeur de
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cette preuve? La voici telle qu'on la formule ordinairement:

le contingent suppose le nécessaire ; or, ce monde est con-

tingent ; donc il y a un être nécessaire ; et cet être est ce

que nous appelons Dieu.

On peut taxer cette preuve de pétition de principe. En
effet ceux qui nient l'existence de Dieu ne nient pas pour cela

l'existence d'un être nécessaire ; mais ils disent que cet être

nécessaire c'est le monde, ce n'est pas Dieu. Ils n'accorde-

ront donc pas que le monde soit contingent ; et c'est ce qui

est en question. Il ne s'agit pas de savoir si, le monde étant

contingent, il n'y a pas un être nécessaire, ce qui est évident
;

il s'agit de savoir si le monde est contingent.

Maintenant cette proposition : le monde est un être néces-

saire, peut avoir deux sens. Ou bien on peut entendre par

monde tout ce qui est, à la fois, être et phénomène ; mais

alors ce qui est absolu ce n'est pas la série phénoménale qui

tombe sous nos sens, car une série de relatifs ne peut être

absolue. Personnene dira qu'un arbre, un animal, unhomme,
soient quelque chose d'absolu ; car chacun de ces objets com-

mence et finit, et par conséquent dépend de ses antécédents

et de son milieu ; il sera donc relatif. Or un ensemble de phé-

nomènes contingents ne peut constituer un être nécessaire.

Ainsi lorsque l'on dit que le monde est absolu, on entend

par là l'être du monde, la substance du monde; ce n'est donc

pas ce que nous voyons qui est absolu, c'est ce que nous ne

voyons pas. Il y a, même dans ce cas, un être absolu, dis-

tinct de la série phénoménale : cela suffît quant à présent

pour la proposition que nous voulons établir : à savoir que

nous ne pouvons échapper à l'absolu. Nous n'avons pas

besoin d'aller plus loin.

Il s'agira alors de savoir si l'absolu est seulement la sub-

stance du monde, s'il n'en est pas en même temps la cause,

ou la fin, ou la loi, en un mot la raison dans le sens le plus

général du mot. Il restera encore à savoir si l'être du monde
s'épuise tout entier dans le monde, s'il n'a pas en lui-même
quelque existence à part de celle du monde, une existence en
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soi. Celle exislence en soi, cet arrière-fond d'exislence, serait

alors ce que nous appelons Dieu ; mais nous n'en sommes

pas encore là ; nous n'en sommes qu'à poser en quelque sorte

les premières assises de la Divinité.

Mais quand on dit que le monde est contingent, on n'en-

tend pas par là ce fond d'existence dont nous venons de par-

ler ; on entend la nature, ce que Spinoza appelle la nature

wilurée, à savoir le monde visible et phénoménal ; or il est

certain que chaque pliénomène pris à part est contingent et

relatif, et dépend d'un autre phénomène qui dépend lui-même

d'un autre phénomène, et cela à l'infini. Or une série de re-

latifs ne sera jamais une chose absolue ; elle suppose donc

quelque chose d'absolu, au moins comme subslratum.

Le phénomène ne peut reposer sur lui-même ; donc il lui

faut une substance. Il ne se produit pas lui-même, donc il lui

faut une cause. Il ne se termine pas et ne s'épuise pas en

lui-même, donc il lui faut une fin. 11 ne tient pas de lui-même

sa liaison aux autres phénomènes , donc il lui faut une loi,

c'e«t-à-dire un principe de liaison cl d'unité. Va-t-on jus-

qu'à nier la substance, il reste au moins la cause ; nie-t-on la

cause, il reste au moins la fin; nie-t-on la fin, il reste au

moins la loi. Mais toutes ces notions, au fond, n'en sont qu'une

seule, à savoir le principe de la synthèse du monde, ce jqui

fait que le monde est un système, et non pas un chaos; ce qui

fait à la fois sa diversité et son unité. Le monde, comme on

Ta dit, est une chaîne qui n'a pas de premier anneau, mais qui

doit être cependant suspendue à quelque chose qui n'est pas

une chaîne, mais qui est le principe et la liaison de cette

chaîne. C'est ce que dit Sluart Mill lui-même lorsqu'il recon-

naît qu'il ne suffit pas d'aller d'antécédent en antécédent dans

un progrès sans fin, mais qu'il doit y avoir un (tnl(k('dcnl uni-

versr^l qui soit la raison de tout.

Keste l'antinomie de l'inlini et de l'absolu : voici comment

nous essayerons de la résoudre.

M. Ilaniilton dit que c'est le caractère commun de l'infini

cl de l'absolu d'êlrc l'un et l'autre incondilionnés ; seulement
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l'un est Fincondi lionne illimité, l'autre est rincondi lionne

limité. Mais, selon nous, cela est impossible ; l'inconditionné

ne peut pas être limité, c'est-à-dire fini ; car il n'y a pas de

fini absolu. On peut dire que l'absolu n'est ni fini ni infini;

mais en tout cas il n'est pas fini. Mais une doctrine plus so-

lide et plus profonde, c'est que l'absolu soit en même temps

infini. L'infini, c'est la forme inférieure de l'absolu : c'est l'ab-

solu exprimé, développé. L'infini n'exprime pas l'absolu dans

son essence, mais il l'exprime par ses manifestations. L'ab-

solu manifesté ne peut se renfermer dans des limites : il faut

qu'il se développe; en un mot, il devient, comme le dit Pas-

cal, une spbère infinie dont le centre est partout et la cir-

conférence nulle pari. L'absolu, sans être l'infini, contienl

dans ce cas l'infini en puissance, soit dans ses attributs, soit

dans ses modes, soit dans ses productions, s'il produit quel-

que cbose. C'est ainsi que les Cartésiens l'ont compris. Par

exemple, pour Spinoza la substance ou l'absolu esL une en

soi, mais elle contient l'infini dans ses allribuls et dans ses

modes. Quand même on se bornerait à la philosophie de Spi-

noza, on aurait encore une philosophie supérieure à celle de

Kant et d'IIamillon, la morale mise à pari.



LEÇON III

L IDEE DE PERFECTION

Messieurs,

En traitant de l'Infini et de l'Absolu, nous n'avons encore

établi que ce que j'ai appelé les premières assises de la Divi-

nité, mais non pas la Divinité elle-même. En effet, on conçoit

ou du moins Ton peut concevoir par abstraction ces deux

attributs comme s'appliquant au monde lui-même. On peut

concevoir un infini cosmique sans limites dans le temps et

dans l'espace; on peut concevoir une matière éternelle et

nécessaire , et par conséquent absolue. Ni les panthéistes

ni même les matérialistes ne nient expressément l'infini el

l'absolu; seulement ils appliquent ces attributs au monde et à

la matière, en quoi peut-être sont-ils inconséquents; mais par

le fait jusqu'ici dans l'histoire de la philosophie aucun de-

ces deux systèmes n'a écarté ces deux notions. C'est l'empi-

risme, le scepticisme, le criticisme qui ont discuté et essayé

d'éliminer la notion d'infini et d'absolu. Ce n'est ni le pan-

théisme ni même le matérialisme.

On voit que les notions d'infini, d'absolu, ou les notions

équivalentes d'éternel, d'universel, de nécessaire, ne sont point

tout d'abord adéquates à la notion de la Divinité. Bien plus, il

semble qu'à l'origine l'idée de Dieu s'oppose plutôt qu'elle ne-

s'associe à la notion d'infini et d'absolu. Les premières reli-

gions n'ont conçu que des dieux, et n'ont pas conçu Dieu :

« Tout était dieu excepté Dieu même. » L'anthropomorphisme

associe l'idée de Dieu à la forme humaine. Les dieux étaient

des êtres plus puissants que l'homme, mais semblables à

l'homme, et par conséquent finis comme lui. Au contraire, la
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notion d'infini ne s'est introduite que comme principe indéter-

miné du monde, comme matière première, sans limites, mais

aussi sans forme et sans qualité, et par conséquent aussi près

que possible du non-être. Dans Platon et dans Aristote, la

même opposition continue à subsister. L'infini était pour eux

synonyme d'imperfection. Platon assimile sans cesse le -ro

ctTTîipov et le To tjLTj ov; et il est amené par là même à donner la

limite, tô -Épa;, comme principe de l'ordre. Dans le Philèbe

,

il dit explicitement que l'infini est la cause du désordre et de

l'erreur, et que c'est la limite, xô -ipa;,qui apporte avec elle le

nombre et la mesure, et par conséquent l'ordre et la perfec-

tion. Aristote entend l'infini de la même manière que Platon,

et il place la perfection dans la détermination, c'est-à-dire

dans un principe qui paraît bien en essence analogue à celui

de fini, le tO.s-.ov ou le parfait, tenant son étymologie du subs-

tantif TO x'Ao^, la fm, qui sans doute a le sens de but, mais qui

sig-nifie aussi la fin, c'est-à-dire la borne. On voit, comme nous

l'avons dit, que le parfait et l'infini sont opposés chez les

anciens, tandis qu'ils sont identifiés chez les modernes.

Ce qui est certain, c'est que si l'infini ne suffit pas à carac-

tériser la Divinité, d'un autre côté cependant, à mesure qu'on

a approfondi l'idée de la Divinité, on a vu qu'elle était incom-

patible avec l'idée du fini. Un dieu homme, et par conséquent

à plus forte raison un dieu animal, ne pouvait plus répondre

dans la conscience moderne à la vraie notion do la Divinité.

Cette notion implique toujours que l'être qui en est l'objet est

le commencement et l'origine de toutes choses. Or la notion

du fini est incompatible avec ces conditions. Si aujourd'hui on

nous donnait à choisir entre un Jupiter, c'est-à-dire un dieu

très bon et très g-rand, optimus et maximus, et l'infini cosmi-

que du panthéisme, nous n'hésiterions pas, pour notre part,

à choisir cet infini cosmique, qui, même sourd et aveugle, ré-

pondrait encore mieux cependant aux désirs infinis de l'homme

qu'un dieu semblable à lui-même, quoique très supérieur.

Quoi qu'il en soit, si l'infini et l'absolu sont aujourd'hui des

éléments nécessaires de l'idée de Dieu, ils ne sont point suffi-
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sants. La vraie qualification de Dieu, son attribut essentiel,

est la perfection.

Quoique nous ayons fait remarquer tout à l'heure que, pour

les anciens, l'idée de perfection avait plus d'affinité avec l'idée

du fini qu'avec l'idée d'infini, cependant ce sont eux qui, au

moins implicitement, ont introduit la notion moderne de

perfection en identifiant Dieu avec le bien. Pour Platon, le

terme de l'échelle dialectique est l'idée du Bien, qu'il identifie

en même temps avec l'idée d'absolu, puisqu'il l'appelle zh

àvuTTôesTov. Tant que l'on s'élève sur cette échelle, on trouve

toujours quelque degré supérieur, jusqu'à ce qu'on ait atteint

le principe de l'être et de la vérité, le soleil du monde intelli-

gible, le Bien et aussi le Beau. Aristote également, en plaçant

au-dessus de la matière un Acte pur, c'est-à-dire un être qui

est tout entier forme, essence et acte, sans aucun mélange

de matière et de puissance ; en appelant du nom d'Acte pur le

Bien, le souverainement désirable, auquel tout est suspendu;

en posant ce principe contre les Pythagoriciens que le par-

fait ne déris^e pas de l'imparfait, mais que c'est du parfait

que dérive l'imparfait, par ces doctrines Aristote, aussi bien

que Platon, identifiait la perfection avec la Divinité, etjamais

Platon ni Aristote n'ont confondu soit le Bien soit lActe

pur avec le fini. Les catégories de fini et d'infini sont infé-

rieures et ne sont applicables qu'au monde. La Divinité est,

au contraire, caractérisée par la perfection absolue. Le chris-

tianisme, approfondissant cette matière, en distinguant les

trois types absolus de la puissance, de l'intelligence et de

l'amour, portait à son comble l'idée de la perfection divine.

Enfin, nous l'avons vu, chez les Cartésiens l'idée de perfection

et celle de l'infini se réunissaient et se confondaient dans

l'idée de Dieu, qu'ils appelaient l'être infiniment parfait; car

la perfection, excluant le fini, devient elle-même par là quel-

que chose d'infini. Spinoza, à son tour, comme les autres Car-

tésiens, définissait Dieu par la perfection, quoique en un autre

sens il fît de la perfection une idée factice et toute relative,

un modèle de l'imagination. En même temps cependant il
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attribuait la perfection à Dieu. En effet :
1° il démontrait Dieu

par la perfection, comme tous les Cartésiens; 2° il mesurait

la perfection des êtres par leur rapport à la Divinité. C'est

ainsi, par exemple, qu'il combattait les causes finales en di-

sant que les partisans de ces sortes de causes confondaient

le plus parfait avec le moins parfait, car ils confondaient

l'effet avec la cause; mais FefTet venant après la cause est

plus éloigné de Dieu que la cause elle-même; il est donc

moins parfait; ce qui n'aurait pas de sens si Dieu lui-même

n'était la perfection.

Ce résumé historique nous met au courant de la question.

Nous avons maintenant à analyser l'idée de perfection comme

nous avons analysé l'idée de fini et d'infini.

Un éminent philosophe de nos jours a essayé de montrer

que la notion de perfection est une notion purement idéale

irréalisable dans l'être concret. C'est M. Yacherot, dans son

beau livre de la Métaphysique et la Science. Cette critique

était sans doute déjà impliquée dans la critique générale de

Kant; mais cette critique de Kant portait à la fois sur toutes

les idées de la Raison pure, c'est-à-dire sur toutes les idées

qui composent la notion de Dieu, à savoir l'infini, le parfait,

le nécessaire, l'absolu; et encore Kant ne disait-il pas que

l'existence objective d'un tel être était impossible, mais seule-

ment que nous n'avons pas des moyens assurés de passer de

la notion àl'existerce. La critique de M. Yacherot se renferme

sur un terrain plus limité, mais aussi elle est plus précise.

Elle consiste en ceci : c'est que, sans avoir besoin de mettre

en question l'objectivité de la raison pure, et que même en

tenant pour valable l'affirmation objective de l'infini et do

l'absolu, en un mot de l'essence métaphysique de Dieu, on

n'obtient pas encore parla la perfection; mais c'est précisé-

ment cette idée de perfection qui exclut l'idée d'une existence

objective. La perfection ne peut être qu'une chose idéale;

mais elle est en contradiction avec la réalité et la vérité. Si

je cherche dans l'auteur que je résume des raisons bien pré-

cises en faveur de son opinion, j'avouerai qu'elles m'écbap-
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peut. Il semble considérer le principe comme évident par lui-

même. Cependant nous entrerons mieux dans sa pensée si

nous essayons de nous rendre compte du concept dont il s'agit.

Il est très vrai que, dans l'usage ordinaire, le terme de per-

fection s'applique plutôt à l'idéal qu'à la réalité. Si l'on nous

parle d'un sage parfait, d'une vertu parfaite, d'une république

parfaite, d'un tableau parfait, on entend par là la conception

d'un objet qui, sans changer d'essence et en restant ce qu'il

est, à savoir un homme, un sage, une république, un tableau,

serait cependant sans défaut, et n'aurait aucune tache, aucune

ombre. Le sarje stoïcien, la République de Platon, V Utopie

de Thomas JMorus, sont de ce genre. Ce ne sont là que des

types, des conceptions artificielles, qui nous servent à élever

la réalité au-dessus d'elle-même ; mais ce ne sont que des con-

ceptions. Il en est de même des concepts purs de la géométrie.

Aucune réalité, aucune expérience ne saurait donner une

ligne pure, c'est-à-dire sans aucune épaisseur, une ligne par-

faitement droite, une courbe parfaitement courbe, un cercle

dont tous les rayons soient rigoureusement égaux. Nous

pouvons former un concept de la perfection ; nous ne pouvons

en concevoir la réalité objective.

Si donc on essaye de se représenter la perfection en géné-

ral d'après les exemples précédents, on n'y verra rien autre

chose que l'idée abstraite de la réalité moins les imperfec-

tions, les désordres, les lacunes de la réalité. Mais en suppri-

mant ces désordres et ces lacunes, ne supprimerait-on pas la

réalité elle-même? Si vous supprimez les imperfections de

l'homme, ne supprimerez-vous pas l'homme? Ainsi en est-il

d'un état parfait, d'un sage parfait. Cela est encore plus

évident pour les concepts de la géométrie. Ce n'est évidem-

ment que par abstraction que l'on conçoit une ligne qui n'est

que ligne, un cercle qui n'est que cercle : car nous ne pou-

vons arriver à ces conceptions qu'en supprimant les qualités

physiques des corps, soit une, soit deux des dimensions de

l'espace. Mais un corps sans propriétés physiques, une chose

étendue sans deux, sans trois dimensions, sont des notions
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contradicloires et que nous no pouvons concevoir comme réa-

lisées. N'en est-il pas de môme de l'idée d'être parfait?

Telles sont les raisons qui ont pu conduire les philosophes

à se demander si la perfection n'est pas inconciliable avec la

réalité.

Néanmoins, nous persistons à croire, quant à nous, non

seulement que la perfection est réelle, mais encore, comme
l'ont pensé Descartes, Bossuet, Spinoza et Leibniz, qu'elle est

le fondement de la réalité.

Reconnaissons deux sens du raoi perfection, l'un que nous

venons d'indiquer, l'aulre qui s'en distingue et qui n'est pas

moins fréquent. Dans ce second sens, le terme de perfection

ne représente pas un objet idéal, mais ce qui donne du prix,

de la valeur à la réalité. Par exemple, la beauté chez une

femme est une perfection, même lorsque cette beauté n'est

pas parfaite, selon le premier sens du mot. L'esprit est une

perfection chez l'homme, le courage en est une autre. Dans le

langage musqué de la galanterie, on disait qu'une femme était

pétrie de perfections, pour dire de qualités. Les qualités ou
perfections sont donc quelque chose de réel, et en même temps

elles ont un certain prix, une certaine excellence ou dignité.

Il est certain que la pensée a une valeur que n'a pas la ma-
tière brute (c'est le roseau pensant de Pascal), qu'un bon cœur
vaut mieux qu'un bon estomac. Les pessimistes eux-mêmes
ne nient pas la valeur de ces sortes de choses : c'est, au con-

traire, parce qu'ils leur attribuent une grande valeur qu'ils

maudissent le monde, où ils ne voient pas ces qualités, mais

seulement leur image mensongère, et surtout parce qu'ils

croient que le mal l'emporte sur le bien ; mais ils n'en recon-

naissent pas moins que le bien, même incomplet, même
limité et mêlé, est une qualité, une perfection, une chose qui

a son prix.

Ce qui prouve bien que la perfection, dans ce second sens,

est quelque chose de réel, c'est que nous graduons, nous

classons les divers genres d'être selon leurs qualités ou

perfections. C'est ainsi que l'on a cru que la nature montait
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d'étage en élage et allait toujours gTandissant depuis la ma-

tière brute jusqu'à l'homme, en passant par les intermé-

diaires, les végétaux et les animaux. Les qualités par lesquel-

les on mesure ainsi la réalité des choses étaient ce que l'on

appelait, au moyen âge, les degrés métaphysiques, à savoir :

existentia, vegetabilitas, aminaUtas, humanitas : ou encore :

étendue et solidité, vie, sensibilité, intelligence. Xe deman-

dons pas si ces difîérents degrés constituent des essences abso-

lument séparées les unes des autres, ou les différents degrés

d'une même essence. Dans les deux cas, il y a à chaque étag'e

quelque chose de plus qu'au précédent : ce quelque chose

de plus est un degré de plus dans la perfection. Donc la per-

fection, dans le sens que nous venons d'indiquer, représente

un aspect, un point de vue de la réalité, et non un idéal.

On a essayé de ramener ce que nous appelons réchelle de la

perfection dans les choses à de simples chang'ements de degré

dans la complexité des êtres; mais la complexité, c'est-à-dire

la multiplicité, ne peut à elle seule produire des systèmes :

or tout ce qui est complexe ne peut avoir quelque perfection

qu'à la condition d'être un système. Le pur complexe ne re-

présente qu'un imbroglio, ou même un chaos sans aucune

valeur. Or, pour produire un système il faut un principe d'u-

nité. S'il y a des systèmes de plus en plus développés, il faut

des principes d'unité distincts, dont chacun individuellement

est plus fort, plus habile, meilleur que le précédent, ou

bien un principe d'unité universel, qui, à chaque degré, déploie

plus de force, plus d'habileté, plus de bonté, en un mot plus

de perfection.

Ainsi, la perfection ainsi entendue est dans la réalité et en

fait partie intégrante. Bien plus, on peut se demamler si elle

n'est pas l'essence même de la réalité, si elle n'est pas la réa-

lité même, comme l'a pensé Spinoza. « Réalité et perfection

sont une seule et même chose. » Une chose, en effet, n'est réelle

qu'en tant qu'elle a un certain contenu et que ce contenu a

une certaine valeur. Le fait seul de l'existence sans aucun

contenu est un pur capui morluuni comme l'a montré llégel.
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identique au néant. Sortir du néant, c'est donc être ceci ou

cela, et, si peu que ce soit, ce quelque chose n'a d'existence

qu'en tant qu'il a une détermination concrète; or cela même
c'est une perfection. Plus le réel augmente, plus la perfection

augmente; et si l'on admet, avec Kant, un tout de réalité,

omiiitudo realitatum, c'est qu'il y a un tout de qualités, omni-

tudo qualitatiun , et l'être le plus réel, ens realisûmum , est

l'être le plus parfait, en un mot l'être parfait de Leibniz et de

Descartes.

Maintenant peut-il y avoir un tout de qualités, un tout de

réalité? On peut répondre que, si le fini suppose l'infini, si

le relatif suppose l'absolu, de même la perfection relative

du monde suppose la perfection absolue de Dieu. Il y a plus :

ce que nous appelions plus haut l'infini et l'absolu n'est

que la perfection même, l'être même ; de quelque manière

qu'on se représente le principe des choses, soit comme une

substance dont les êtres finis sont des modes, soit comme une

cause dont les êtres finis sont les créations ouïes émanations,

dans les deux cas la source des choses, le fond dernier de

la réalité, ce que les Allemands appellent Urgrund, doit être

supérieur en dignité et en excellence, par conséquent en per-

fection, à ce qui sort de lui : car rien ne vient de rien. Si le

principe initial donnait naissance à quelque être qui lui fût

supérieur en quelque chose, d'où viendrait ce surplus de réa-

lité d'essence? Le rien ne peut pas être le commencement de

tout. Mais si ce principe n'est pas un rien, je dis qu'il doit

être tout; non pas un tout d'addition qui ne ^serait que la

somme des choses finies, mais un tout de concentration qui

contiendrait en soi en puissance, mais avec une infinie supé-

riorité, tout ce qui est produit. C'est ce que signifie le mot
omnitudo opposé au mot totum. C'est une unité de perfection

qui condense en soi dans sa plénitude toute réalité, toute per-

fection. En un mot, le principe des choses n'est pas le vide,

mais le plein, j'entends le plein métaphysique, c'est-à-dire

l'être.

Quant à dire que le principe supérieur n'est ni le Rien ni
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le Tout, mais le moindre être s'élevant progressivement jus-

qu'au tout, on pourrait demander à quel degré il commence;

il faudra donc toujours remonter du moindre être au moindre

être; et par conséquent on pourra toujours considérer les

choses comme venant de , puisqu'on pourrait toujours et

à rinfmi s'en rapprocher. Par quelle force, par quel ressort

le moindre être sera-t-il porté vers un plus grand être? On

dit aujourd'hui que c'est par la finalité. Mais quelle finalité?

Est-ce une finalité réelle, existant en acte, comme dans Aris-

tote? Mais alors c'est précisément la perfection absolue dont

nous soutenons l'existence. Est-ce un simple idéal? Mais

comment un idéal peut-il agir sur une matière aveugle, sur

un germe indistinct? On comprend que l'idéal agisse sur

l'homme qui est capable de le concevoir; mais comment

agirait-il sur la nature qui ne le connaît pas? Comment, par

exemple, la végétalité serait-elle stimulée à se développer par

l'idée de l'animalité qui n'existe pas encore ? Comment l'ani-

malité aspirerait- elle à l'homme qui lui est postérieur?

D'ailleurs, lorsqu'on parle de développement, il faut bien

distinguer entre l'être manifesté et l'être qui se manifeste.

Sans doute l'être manifesté, à savoir le monde, ce que Spinoza

appelle la natura nalurata , va du moins au plus suivant un

ordre historique ; mais en est-il de même de l'Etre lui-même,

de l'Être en soi, à savoir de Celui qui se manifeste par le

monde, en un mot de la natura naturans? C'est cet Etre-là qui

doit être considéré non comme le vide, mais comme le plein,

non comme le Rien, mais comme le Tout, en d'autres termes

comme perfection absolue. Le principe suprême n'est pas seule-

mentle principe matériel des choses
; il en est aussi le principe

formel. 11 n'est pas la dernière puissance ; il est le dernier acte.

A ce titre, il est légitime de lui donner le nom de Dieu, quand

même nous ne saurions rien de plus sur ses attributs : car

qu'y a-t-il de plus auguste, pour constituer le concept de la

Divinité, que la perfection absolue? Nous disons donc, avec

Spinoza et Descartes, que Dieu est l'être infiniment parfait, et

cela non seulement en idée, mais dans la réalité elle-même.



LEÇON IV

LA PERSONNALITE DIVINE

Messieurs,

Dans nos études précédentes, nous avons essayé de déter-

miner l'essence de Dieu. J'appelle essence d'un être l'idée ou

l'ensemble d'idées sans lesquelles on ne peut concevoir cet

être. Si Ton parle de Dieu, il faut bien que Ton sache de quoi

l'on parle; autrement ce n'est qu'un mot. Cette essence se

confond-elle avec ce qu'on appelle les attributs de Dieu? Non
;

car on peut discuter, et en fait l'on discute pour savoir si tel

ou tel attribut appartient à Dieu. Mais comment pourrait-on le

faire si on ne savait rien de Dieu? Comment pourrait-on lui

imputer ou lui refuser tel ou tel attribut, si l'on n'avait quel-

que critérium qui nous permette de distinguer ce qui convient

ou ce qui ne convient pas à la nature de Dieu? Si Dieu n'était

qu'un mot vide de sens, il n'y aurait point lieu de rechercher

si ce mot est ou n'est point compatible avec les attributs con-

testés. Par exemple, lorsqu'on demande si Dieu est libre à la

manière de l'homme, s'il est créateur, s'il a la prescience, s'il

a une providence particulière, on examine ces attributs en

les comparant à un certain type qui est l'idée même de la Di-

vinité. C'est ce type qui est l'essence de Dieu, essence qui

implique déjà quelque notion de Dieu, ou plutôt qui est la

notion de Dieu elle-même et qui doit servir ensuite à fixer et

à déterminer ses attributs.

Nous distinguerons donc l'essence de Dieu de ses attributs.

C'est, du reste, une distinction que nous trouvons dans Spinoza,

par exemple lorsqu'il dit qu'il ne comptera pas la puissance
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parmi les allribuLs de Dieu, parce que ce n'est pas un attribut,

mais son essence même'.

En conséquence, nous définissons Dieu par trois carac-

tères : l'infini, l'absolu elle parfait. Or, le terme de perfection

absorbant les deux autres, nous l'appellerons, avec les Car-

tésiens, l'être infiniment parfait.

Si nous passons maintenant à des déterminations plus pré-

cises, nous rencontrons la question des attributs de Dieu.

Nous n'entrerons point dans le détail de cette question, que

Ion peut trouver dans toutes les théodicées. Nous nous con-

tenterons de discuter l'attribut fondamental qui enveloppe tous

les autres, à savoir l'attribut de la personnalité.

La question de la personnalité divine est une question toute

moderne, née dans notre siècle. Jusque-là, en pbilosopbie, je

n'ai pas connaissance du mot de personne ou personnalité

appliqué à Dieu. La théologie seule avait employé ce mot et

se l'était approprié; seule elle parlait de personnes divines;

mais l'idée de personne était si peu adéquate à celle de la Di-

vinité, qu'il y avait trois personnes pour un seul Dieu. Quant

aux métaphysiciens du xvii^ siècle, ni Descartes, ni Male-

branche, ni Bossuet, ni Fénclon, ni Leibniz, quelque chré-

tiens, quelque dogmatiques qu'ils fussent, n'ont jamais, à ma
connaissance, employé le mot de personnalité divine. Proba-

blement on n'eût pas osé employer cette expression, qui eût

paru un empiétement sur la tbéologie, et peut-être eût été en

opposition avec la théologie; car la personnalité au point de

vue philosophique implique essentiellement l'unité et exclut

la multiplicité. On pouvait donc être conduit parla, soit à sup-

primer l'idée de la pluralité des personnes et par conséquent

à nier la Trinité, soit à confondre l'idée de personne avec

l'idée de Dieu, et par consé([uent à admettre autant de dieux

que de personnes : ce qui est l'hérésie que l'on appelle le tri-

théisme. Ce n'est donc pas au xvii° siècle qu'est née la doc-

trine de la personnalité divine
;
pas davantage au xvin° siècle,

1. Éthique. I, 31 : « La puissauce de Dieu est l'essence même de Dieu. »
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OÙ la question était de défendre l'idée de Dieu en général

contre Tathéisme, et cela d'une manière toute populaire; la

difficulté de la personnalité divine n'était pas même posée.

Nous croyons que la doctrine et l'expression de personna-

lité divine a été introduite par opposition avec celle du Dieu

impersonnel, doctrine qui elle-même est née en Allemagne à

la fin du xvin" siècle, par suite de l'influence de Spinoza, et par

opposition avec le théisme populaire du philosophe anglais

Pale}' et de ses nombreux imitateurs. Je crois bien que Her-

der est un des premiers qui, dans son livre de Gott{l'ld8), ait

parlé d'un Dieu impersonnel, wipersœnliches Wesen. Cette

expression avait surtout pour but de s'opposer à l'anthro-

pomorphisme. On insistait sur les attributs métaphysiques,

l'Infini, l'Absolu, et l'on donnait à entendre que c'était res-

treindre Dieu dans les limites du fini, que de lui attribuer la

personnalité. D'un autre côté cependant, on ne voyait pas

bien comment, dans la doctrine de l'impersonnalité divine,

on arriverait à distinguer Dieu de la matière; et, par oppo-

sition à la doctrine de l'impersonnalité, on fit de la person

nalité l'attribut essentiel de la Divinité. On se divisa en deux

camps : d'un côté les panthéistes ou impersonnalistes, de

l'autre les théistes ou spiritualistes, les uns ayant de la peine

à se distinguer des athées, les autres ne se préoccupant pas

assez de l'écueil de l'anthropomorphisme.

Cependant c'est une erreur, selon nous, de dire que la doc-

trine du Dieu impersonnel conduit directement à l'athéisme,

et que cette idée est destructive de l'idée de Dieu. Rappelons,

avec les panthéistes, combien l'idée de personnalité, telle

qu'elle nous est donnée par l'expérience, contient de condi-

tions restrictives qui ne peuvent convenir à l'essence divine.

Nous verrons, par conséquent, comment on peut dire en un

sens que Dieu est impersonnel, et en même temps, en pre-

nant les choses par un autre côté, comment l'idée de person-

nalité peut s'introduire dans la notion de la Divinité, et

comment on peut dire que Dieu est personnel.

La personnalité, telle qu'elle est donnée dans l'expérience,
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a pour trait principal la connaissance réiléchie, par laquelle

un être se connaît soi-même et se distingue d'aulres êtres

semblables à lui. On y ajoute encore d'autres caractères, la

raison et la liberté ; mais, pour ne pas toucher à la fois à toutes

les difficultés, bornons-nous au fait de la conscience.

Or, dans l'être fini, la conscience n'est jamais séparée, non

seulement de certaines conditions organiques et physiologi-

ques, mais encore de la notion d'un non-moi extérieur auquel

le moi s'oppose, et encore de la notion d'autres « moi ». sem-

blables à lui-même. « Sans non-moi, point de moi, » disait

Fichte : Kein nicht Ich, Kein Ic/i. — Sans le Toi, point de Moi,

disait Jacobi. En un mot, l'idée de personnalité cnyeloppe

toujours deux termes, et l'opposition de ces deux termes Tun

à l'autre. Comment appliquer cette notion à l'être infini, qui

par hypothèse est seul et qui ne s'oppose à rien? En admet-

tant que la personnalité humaine suppose en Dieu une per-

sonnalité semblable à la nôtre, ne faudrait-il pas supprimer

de la conscience ces conditions restrictives? Or, la person-

nalité, la conscience, ainsi conservées en dehors des condi-

tions réelles , nous présenteront-elles encore quelque chose

d'intelligible? Et dans ce cas, ne sera-t-il pas juste de l'appeler

une supraconscience, une suprapersonnalité, plutôt qu'une

personnalité dans le sens propre du mot?

En outre, c'est une remarque profonde de Platon qu'un être

ne peut être dit posséder une qualité qu'en tant qu'il participe

à quelque chose de supérieur à lui-même. Par exemple, dire

d'une loi qu'elle est juste, c'est dire qu'elle participe à la jus-

tice; un homme n'est sage qu'en tant qu'il participe à la sa-

gesse; un corps est carré ou triangulaire selon qu'il participe

à l'essence du carré ou du triangle. En un mot, dans toute doc-

trine idéaliste, tout être, tout phénomène particulier se ratta-

che à une essence intelligible qui lui est supérieure et qui

lui communique son être et sa vérité. D'après cette doctrine

(sinon en s'exprimant d'une manière anthropomorphiquc), on

ne dira donc pas que Dieu est bon, qu'il est juste, miséricor-

dieux, mais on dira qu'il est la Bonté, la Justice, la -Miséri-
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corde olle-même. Aulrement il participeraiL à quelque cliose

autre que lui; il obéirait à une sorte de modèle idéal qui se-

rait Dieu par rapport à lui. La théologie même la plus pure

s'exprime de la même manière. Ego sum veintas et vita, « je

suis la vérité et la vie, » est-il dit dans l'Ecriture. Jésus-Christ

ne dit pas qu'il participe à la vérité et à la vie, mais qu'il est

la vie, la vérité même. D'après cela, on dira avec Platon que

Dieu est le bien, et, avec tous les métaphysiciens, non pas que

Dieu est un être, mais qu'il est l'être.

Dire avec Platon que Dieu est l'idée de Dieu, avec Aristote

qu'il est l'Acte pur, avec Malebranche et Fénelon qu'il est

ri^tre, c'est parler de Dieu comme d'un Impersonnel : ce n'est

pas une personne fermée et circonscrite dans un moi indivi-

duel et particulier; c'est l'essence même de toutes choses, la

condensation de toute réalité et de tout être. On voit par là

que l'impersonnalité n'est pas nécessairement la matérialité.

Il y a une impersonnalité inférieure à la personne, et peut-

être y en a-t-il une autre supérieure à la personne? C'est ce

qui fait qu'un philosophe moderne qui a intitulé son livre

Philosojjhie de rinconscient, et qui tout le temps parle de son

Inconscient à un point de vue purement négatif, comme d'un

être sourd et aveugle, finit cependant par dire lui-même que

cet inconscient est peut-être un « supraconscient ». M. Her-

bert Spencer dit de même que Dieu n'est ni personnel ni

impersonnel, mais peut-être « suprapersonnel ».

Ce qui constitue la nature divine, ce n'est donc pas la per-

sonnalité, mais la perfection. Peut-être la persoiinalité entre-

t-elle comme élément dans la perfection; mais c'est l'idée de

perfection qui domine. Quand même nous ne saurions rien

des attributs de cette perfection infinie, par cela seul que

nous savons que cette essence insondable contient sous forme

condensée et dans une plénitude absolue tout ce qu'il y a de

beau, de vrai et de bon dans le monde, cela suffit, ce semble,

au point de vue philosophique, pour satisfaire à l'idée de Dieu,

c'est-à-dire d'un principe suprême vers lequel tout doit être

orienté dans la conduite de la vie. Sans sortir de cette hautt
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notion, on pourra très bien dire : « Soyez parfaits comme
votre Père qui est dans les cieux, » c'est-à-dire soyez parfaits

comme la perfection même.

L'idée d'une essence insondable des choses supérieure à toute

comprélicnsibilité, et par conséquent à l'idée d'une person-

nalité précise, telle que nous la rencontrons dans notre propre

conscience, cette idée n'a rien de contraire à la plus haute

métaphysique et à la plus haute théologie. D'innombrables

textes prouvent que la métaphysique a toujours reconnu en

Dieu un fond caché, mystérieux, incompréhensible, et c'est

cela même qui est Dieu.

Oui, c'est un Dieu caché que le Dieu qu'il faut croire.

Ce que nous saisissons ou croyons saisir en Dieu n'est pas

Dieu lui-même; ce n'en est que la manifestation, l'apparence,

le vêtement externe; c'est son essence aperçue, réfractée par

notre intelligence. « Les attributs de Dieu, dit Fénelon, ne

sont que les noms divers que nous donnons à Dieu lorsque nous

le considérons dans les divers aspects de ses rapports avec les

choses. » Voyant un nombre infini de créatures, nous disons

qu'il est puissant; voyant des rapports de moyens à fin, nous

disons qu'il est intellig-ent ou sage ; voyant que l'être s'échappe

de lui comme d'une source avec abondance et magnificence,

nous disons qu'il est bienfaisant. Mais Dieu en lui-même nous

est absolument caché.

Le philosophe Hamilton a rassemblé un grand nombre do

passages oii est exprimée cette doctrine du Deufi fibditus, Deus

absconditus, 0ïô? a-;vwj-o<;. Mais tous ces textes supposent que

cette essence cachée, mystérieuse, inaccessible, est supérieure

non seulement à tout ce que nous voyons, mais encore à tout

ce que nous croyons pouvoir penser'.

1. « Nous devons donc tenir pour vraies les déclarations d'un pieux philoso-

phe : « Un Dieu compris ne serait plus Dieu ». Penser que Dieu est tel que uous

pouvons penser qu'il est, est un hlaspliènie. Eu un sens Dieu est révélé; en un
autre sens il est caché. H est ù la fois connu et inconnu. La dernière et la plus

huUite consécration de toute vraie ivligiou doit être un autel au Dieu inconnu,



LA PERSONNALITÉ DIVINE 117

Nous admettrons donc sans hésiter, au moins dans un cer-

tain sens, que Dieu est une essence, non pas inférieure, mais

supérieure à notre compréhension; qu'elle est, non point le

moindre être, mais au contraire le plus grand, et, comme
dans l'absolu il ne peut y avoir de plus ou de moins, absolu-

ment grand, absolument saint, absolument adorable.

Nous venons de voir dans quel sens il peut être vrai de dire

que Dieu est impersonnel; recherchons maintenant dans quel

sens on peut dire qu'il est personnel.

L'inconnaissable, tel que nous l'avons défini, est-il un

absolu inconnaissable? Non, puisque nous en parlons; d'un

absolu inconnaissable nous ne saurions absolument rien, pas

même qu'il existe. « Nous ne savons de Dieu, dit Pascal, ni

ce qu'il est, ni s'il est. » Yoilà l'inconnaissable absolu. Dans

cette conception, le domaine du connaissable serait le seul

domaine pour nous. Au delà il y aurait un vaste espace in-

défini dans lequel nous ne savons même pas s'il y a quelque

chose ou s'il n'y a rien. L'inconnaissable ainsi entendu serait

aussi bien le Rien que le Quelque chose, le Néant que l'Etre.

Or ce n'est pas ainsi que nous avons entendu la notion d'In-

connaissable; ce n'est pas ainsi que l'entend le défenseur en

titre de l'Inconnaissable, Herbert Spencer. Il entend par là,

nous l'avons vu, l'absolu lui-même; et, tout en affirmant que

Osû àY«^(icrTw. » (Hamilton, Z)/i'CîM5fo/is, texte anglais, p. 15, 2^ édition, et Appen-
dice, I.)

Inscription sur la statue d'Isis à Sais :

'Eyti eî;jLÎ Triv ih yéyovo;, 7.al ov , xal Èjoaîvov, xal tôv^[j.c/V TtizÀov O'jSsi;

Saint Augustin :

« Si enim comprehendis , non est Deus... Attingere aliquanto mente Deum
magna beatitudo est; compreheudere autem omuiuo, impossibilc. » (SermolGS.)

Saint Cyprien :

« Nous ne pouvons concevoir Dieu qu'en reconnaissant qu"ii est inconce-
vable. »

Cardinal de Cusa, De Sancta Ignorantia :

u Denys l'Aréopagite a dit que la conception que nous nous faisons de Dieu
se rapproche plus du rien que du quelque chose. La sainte ignorance m'instruit

que ce qui parait à rintelligence n'être rien, est le suprême compréhensible.
« Dieu, dit l'apôtre, habite une lumière inaccessible que nul homme ne voit

ni ne peut voir. »
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l'essence de l'absolu est inconnaissable, il affirme en même
temps que son existence est certaine; il soutient contre le

philosophe Hamilton que cette notion n'est pas négative

,

mais positive; enfin que ce n'est pas l'objet de la croyance,

mais de l'intelligence et de la raison. Enfin, suivant lui, l'in-

connaissable est, de toutes nos idées, celle qui a le plus de

valeur et qui occupe la plus grande place dans notre connais-

sance : c'est la substance même de la pensée. L'Inconnais-

sable, on un mot, c'est le réel moins ses limites.

S'il en est ainsi, et c'est dans ces termes mêmes que nous

admettons la doctrine de l'Inconnaissable, nous dirons que

cette notion ainsi entendue contient beaucoup plus d'élé-

ments connaissables qu'il ne semblait au premier abord; car

peut-on affirmer quelque chose de ce dont on ne sait absolu-

ment rien? Or, de cet inconnaissable, n'affirmons-nous pas au

moins ceci, à savoir qu'il existe, qu'il est identique à l'absolu,

que la notion en est positive, non négative, etc.? Nous savons

encore qu'il a un contenu réel, qu'il est plein et non pas vide;

et, puisqu'il est absolu, il doit être absolument plein, c'est-à-

dire qu'il contient tout l'être. Or, savoir tout cela, ce n'est

pas ne rien savoir : c'est savoir certainement ce que les ani-

maux ne savent pas du tout, c'est penser ce qu'ils ne pen-

sent pas. Un tel inconnaissable est en réalité un connaissable.

Il reste cependant toujours cette question : nous pouvons

sans doute affirmer l'existence d'un tel être ; mais nous ne

pouvons en connaître l'essence, nous ne pouvons pas le

déterminer.

C'est cette seconde question que nous avons à examiner.

Admettons, si l'on veut, la séparation que l'on prétend

établir entre le connaissable et l'Inconnaissable, le connais-

sable soumis à la loi de la relativité cl qui peut toujours être

ramené à la loi d'association, et rinconnaissablc qui est l'ab-

solu ol qui est connu par un acte simple et à priori de l'es-

prit. Nous demanderons si cette séparation signifie que ces

deux termes sont sans aucun rapport l'un avec l'autre, s'ils

sont absolument en dehors l'un de l'autre. En aucune façon
;
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car nous no pouvons nous élever à l'inconnaissable que par

l'intermédiaire du connaissable. C'est l'insuffisance du rela-

tif qui nous conduit à l'absolu. Le relatif n'est même tel qu'en

tant qu'il est suspendu à l'absolu. S'il en est ainsi, le con-

naissable a sa raison d'être dans l'inconnaissable. Récipro-

quement, l'inconnaissable contient en soi quoique chose qui

correspond au connaissable, puisqu'il le contient on subs-

tance et qu'il en est la raison. Le connaissable est la manifes-

tation de l'Inconnaissable : c'est ainsi que M. Herbert Spen-

cer l'entend lui-même. Dans nombre do passages il nous

montre l'Inconnaissable se manifestant sous les formes du

connaissable ; et s'il combat le déisme, c'est parce qu'il croit

que son principe à lui est d'un ordre infiniment supérieur.

Maintenant peut-on dire d'un être qu'on n'en sait absolu-

ment rien, lorsqu'on ne le connaît que par ses manifesta-

tions? Personne, à coup sûr, ne peut dire qu'il connaît en soi

l'âme d'un autre homme en tant que substance ; on ne la

connaîtrait pas plus quand on la confondrait avec la subs-

tance matérielle, car cotte substance matérielle elle-même

n'est connue que par des phénomènes. Et cependant faut-il

dire que nous ne connaissons pas du tout l'àme des autres

hommes? Nous la connaissons dans une certaine mesure, à

l'aide des signes qui la manifestent. Nous disons qu'elle est

bonne ou qu'elle est méchante, qu'elle a une certaine valeur,

et nous classons les âmes d'après leur valeur. Par analogie,

nous pouvons dire aussi que l'essence de Dieu est en soi

incompréhensible; mais, puisqu'il se manifeste à nous par la

nature, nous pouvons affirmer qu'il contient la nature on

puissance , et qu'il est au moins ceci , à savoir une cause

capable do faire apparaître la nature ; et comme la nature

se compose de deux choses, l'étendue et la pensée, comme
disait Spinoza, ou la sensation et le mouvement, comme dit

Herbert Spencer, l'inconnaissable, en tant qu'il se manifeste

par la nature, doit contenir quelque chose qui correspond à

l'étendue et à la pensée, à la sensation et au mouvement.

L'étendue a-t-elle une existence objective? Existe-t-elle au
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même titre que la pensée? C'est une question. Toujours est-il

que si l'on admet l'étendue comme quelque chose de réel, il

faut qu'il y ait dans l'absolu divin quelque chose qui corres-

ponde à l'étendue. Soit donc que l'on admette avec Newton

que l'espace est un attribut de Dieu, en tant que Dieu pos-

sède l'ubiquité; soit que Ton admette avec Malebranche que

ce qui est en Dieu ce n'est pas l'étendue elle-même, mais l'i-

dée de l'étendue, ou l'étendue intelligible, comme il l'appelle,

qui n'est pas l'étendue locale, mais l'essence idéale de l'é-

tendue, la raison métaphysique de l'étendue, dans les deux

cas on admettra qu'il y a dans l'inconnaissable quelque chose

qui correspond à l'étendue.

De même, puisqu'il y a de la pensée dans la nature, il faut

qu'il y ait dans l'inconnaissable quelque chose qui corres-

ponde au fait de la pensée. L'homme pense, dit Spinoza;

donc il y a de la pensée en Dieu. Que la pensée divine soit

différente de la pensée humaine, cela est possible, cela même
est vrai

;
qu'elle soit inconnaissable et incompréhensible

comme l'essence divine elle-même, je le veux bien ; toujours

est-il que ce qui correspond en Dieu comme cause à la pen-

sée comme elfet, est au moins de la pensée, sinon quelque

chose de plus ; en un mot, selon la formule de Descartes, Dieu

contient en soi formellement ou éminemment le principe de

la pensée. Donc, en tant qu'il y a en Dieu quelque chose qui

correspond à la pensée, il faudra dire que Dieu pense.

Mais serrons la question de plus près on nous renfermant

dans le problème de la conscience. Xous avons dit dans quel

sens on peut soutenir que la conscience ne semble pas s'ac-

corder sur l'idée d'un être infini et absolu. Voyons par où ces

deux idées peuvent tomber d'accord.

Il y a deux choses dans l'idée de conscience. Il y a, comme
nous l'avons vu, l'idée de quelque chose de limité, de cir-

conscrit, qui est en opposition avec autre chose. C'est là ce

que l'on peut appeler l'élément négatif delà conscience. Mais

il y a autre chose : il y a l'idée d'intériorité, l'idée d'une iden-

tité de l'être avec lui-même ; en un mol, à l'idée d'un dehors
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il se joint l'idée d'un dedans, avec l'idée du non-moi l'idée du

moi. Or, si nous nous plaçons au point de vue de l'infini et de

l'absolu, l'idée du non-moi disparaît; car on ne peut suppo-

ser que Dieu puisse considérer le monde comme un non-moi,

comme quelque chose d'extérieur à lui, comme quelque chose

qui limiterait son être ; mais si le non-moi s'évanouit avec

l'idée d'extériorité, en est-il de même de l'idée d'intériorité?

Un être, même absolu, n'est-il pas intérieur à lui-même, inné

à lui-même, selon l'expression de Leibniz? Appliquons ici le

raisonnement de Herbert Spencer. Ce qui est donné par l'expé-

rience, c'est l'existence de quelque être limité : supprimez la

limite, il reste la notion d'être. De même pour la conscience.

Nous percevons un moi limité, un intérieur circonscrit de tou-

tes parts par l'extérieur. Relranchozla limite, retranchez l'ex-

térieur, il reste cependant quelque chose, à savoir l'être pré-

sent à lui-même, se redoublant par la connaissance qu'il a de

lui-même. A la vérité, une telle conscience, un tel moi sans

non-moi, est quelque chose d'incompréhensible pour nous,

et c'est pourquoi nous consentons à appeler Dieu l'Inconnais-

sable ; c'est même en cela qu'il est Dieu, autrement il ne

serait plus qu'un d'entre nous. Mais dans cette incompréhen-

sibililé même subsiste, sous une forme plus haute, ce qui est

le fond et la substance de noire propre conscience. Une telle

conscience peut être appelée, si l'on veut, une supracons-

cience, suivant la terminologie alexandrine qui fait précéder

du mot (jTzip toutes les dénominations divines. Mais cette

supraconscience ne sera point un Inconscient.

Si le fond et le trait essentiel d'une personnalité est la

conscience, par cela seul que nous concevons en Dieu la

forme suprême de la conscience, nous y concevrons égale-

ment la forme suprême de la personnalité. On pourra donc

dire que Dieu, sans être ce que l'on appelle une personne

dans le sens oii une personne s'oppose à d'autres personnes

on entre en rapport avec elles, en un mot sans être un indi-

vidu, que Dieu, dis-je, contient en soi l'essence, l'idée de la

personnalité, la personnalité en soi. 11 est ce qui fait qu'il y a
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dos personnes, ce qui fait que les êtres finis, en participant à

lui, sont et deviennent des personnes. C'est en ce sens que

nous affirmons la personnalité divine. Nous excluons surtout

le terme dimpersonnalité, en tant qu'il signifierait que Dieu

n'est qu'une chose, c'est-à-dire qu'il est la matière. Au con-

traire, il est essentiellement spirituel. Seulement nous ne

dirons pas de Dieu qu'il est un esprit, si parfait qu'il soit,

comme serait, par exemple, le premier des anges ; mais nous

dirons, avec Hegel, qu'il est YEsprit.

En un mot, pour nous résumer, Dieu peut êlre considéré

soit en lui-même, soit dans son rapport avec les choses. En
lui-même il est inconnaissable, incompréhensible ; dans son

rapport avec le monde nous devons le considérer, selon la

maxime de Descartes, comme ayant en lui-même tout ce que

nous considérons comme excellent et parfait. Ainsi la cons-

cience, étant ce que nous connaissons de plus excellent, doit

se retrouver en Dieu sous forme éminente. Sans doute ces

qualités transportées à l'infini cessent de ressembler à celles

que nous avons sous les yeux. Mais comme ce qui disparaît

ce sont les limites elles imperfections, et que ce qui demeure

c'en est le solide et l'essentiel, nous no courons pas risque de

nous tromper en lui attribuant ces qualités ; car, si elles ne

sont pas en lui telles que nous pourrions nous les représenter

par analogie avec nous-mêmes, elles y sont d'une manière

encore plus haute ; et si notre esprit s'abîme dans cette con-

templation qui nous dépasse, c'est la contemplation de ce

qu'il y a de plus excellent et de plus divin.

En un mot. Dieu est pour nous le Saint dos Saints, la con-

densation suprême de tout ce que nous concevons do vrai et

de bon. C'est le Bien en soi, mais le Bien se connaissant lui-

même et jouissant de lui-même dans une conscience infinie.



LEÇON Y

DES RAPPORTS DE DIEU ET DU MONDE

Messieurs,

Etant donné qu'il y a un Etre suprême appelé Dieu, carac-

térisé par la perfection souveraine et cloué de personnalité

dans le sens que nous avons dit; étant donné, d'un autre côté,

qu'il y a un monde phénoménal (d'oîi nous sommes partis),

et qui se compose au moins des créatures spirituelles, nous

avons à nous demander maintenant quels sont les rapports

du Dieu et du monde. C'est la question du théisme et du
panthéisme; mais il faut la traiter en elle-même, sans se

préoccuper de ces différents systèmes.

Nous trouvons dans l'Ecriture sainte, dans le Nouveau Tes-

tament, la formule que nous concevons sur ce sujet comme
la plus compréhensive et la plus profonde. Nous l'emprunte-

rons à deux textes distincts, mais qui se complètent l'un

l'autre, l'un de saint Jean, l'autre de saint Paul. Le texte de

saint Jean est celui-ci : t.%v-% ùC aj-ôv h^ï'it-.o, /.%: yZ^^ic, aÙToù Iyévsto

ooÔEv YÉvovs (i, 3). Le texte de saint Paul est celui-ci : Il akoy

/.a; 0'.' aj~ôv /.%\ z\;, x'jtov ta rA'izi..

Ces textes expriment toutes les sortes de rapports que Dieu

peut soutenir avec le monde. Le ZC akàv exprime la cause

efficiente, Vï\ xkoù la cause matérielle, VtU aù-càv la cause

finale. Enfin un autre mot de saint Paul si célèbre : In Deo

vivinms, moveniur et sumus, exprime ce que l'on peut appeler

la cause immanente.

Le o!' àjTov, dirons-nous, représente la cause efficiente. Nous

avons à nous demander ici si la notion de cause peut

convenir à l'idée d'absolu. Schelling- a dit que ce serait
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« s'éloigner jusqu'au pôle de la notion d'absolu, que de

songer à en définir la nature par la notion d'activité ».

Ilamilton a développé la pensée de Schelling- en disant que

faire de l'absolu une cause, c'est faire de l'absolu une cbose

relative; car la cause a un rapport avec son effet; elle n'est

cause qu'en tant qu'elle a un effet; elle est donc relative. De

plus, loule cause suppose un passage de la puissance à l'acle;

elle suppose donc le mouvement, le devenir, toutes notions

contradictoires avec celle d'absolu. Mais on peut se demander

si le terme d'absolu suppose en réalité l'exclusion de toute

espèce de rapport, s'il n'exclut pas seulement le rapport de

dépendance : car ce n'est pas d'être en rapport avec quelque

chose qui constitue le relatif; c'est d'être dans un rapport de

dépendance, c'est-à-dire d'avoir une condition antérieure.

Autre chose est subir une condition, autre chose être la con-

dition de quelque chose. L'inconditionné (selon l'expression

d'IIamilton) est ce qui n'a pas de condition, mais non pas ce

qui n'est pas une condition; il peut être un conditionnant

sans être un conditionné. De ce que l'Inconditionné est la

condition du conditionné, il no devient pas par lui-même

conditionné. De même la causalité, en tant que production

du relatif et du fini, n'implique pas nécessairement un chan-

gement d'état dans l'absolu. Il peut rester tout entier ce qu'il

est, après comme avant. C'est une doctrine que les Alexan-

drins ont solidement établie. Le caractère propre de la

cause n'est pas d'être augmentée ou diminuée par la produc-

tion de l'effet : la notion en est satisfaite pourvu que l'effet ne

puisse être que par l'action de la cause. Ainsi le changement

est du côté de l'effet sans être du côté de la cause. Elle n'a

donc rien de contradictoire avec l'absolu.

Examinons de plus près l'hypothèse d'un Absolu qui ne

serait pas cause et qui serait absolument immobile. Doii vien-

drait le relatif dans cette hypothèse. Il ne faut pas oublier que

c'est le relatif qui est donné, et dont l'existence est hors de

doute. De deux choses l'une : ou le relatif vient de lui-même,

et alors il est absolu, et vous avez deux absolus en présence;
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OU il vient de l'absolu par un acte quelconque : or c'est préci-

sément cet acte que nous appelons un rapport de causalité.

Car ce par quoi une chose est, de quel nom l'appeler, sinon

du nom de cause? Enfin, on pourrait soutenir qu'il n'y a

point de relatifs, que le relatif n'est pas un véritable relatif,

que c'est l'absolu lui-même vu à travers les formes de l'ima-

gination, qu'il est une illusion, une maia, comme disent les

Indiens. Toujours est-il qu'en tant qu'illusion il est quelque

chose de relatif, que l'illusion elle-même est un relatif, que

dans cette hypothèse c'est encore l'absolu qui s'apparaît à

lui-même comme relatif; c'est donc l'absolu qui est cause de

l'apparition du relatif. Enfin, qu'entend-on par cette expres-

sion : « Le monde est une illusion? » Yeut-on dire qu'il n'est

rien du tout? C'est ce qui est impossible. Yeut-on dire qu'il

n'a pas la même réalité que l'absolu? Mais c'est ce qui résulte

de la définition même. Yeut-on dire qu'il n'y a pas de monde
extérieur? Mais c'est une question réservée et, à mon sens,

de peu d'importance. Cela empêcherait-il qu'il y eût des

esprits? Plus on creuse la prétendue profondeur de cette

fallacieuse doctrine, plus on voit qu'elle ne signifie rien

autre chose que ceci, à savoir que le monde est le monde et

qu'il n'est pas Dieu : ce que nous n'hésitons pas à accorder.

Dira-t-on que le rapport de Dieu et du monde n'est pas le

rapport de la cause à l'efTet, mais le rapport du mode à la

substance? Je réponds que, bien loin de diminuer par là la

relativité de l'absolu, on ne ferait au contraire que l'aug-

menter. En effet, le mode est bien plus intime à la substance

que l'effet à la cause. On ne peut séparer la substance de ses

modes, tandis qu'on peut séparer la cause de ses elfets. La
substance n'est rien sans les modes; la cause peut être conçue

comme existant tout entière avant et après l'apparition de

l'effet. Que Dieu soit la substance du monde, c'est une ques-

tion; mais ce n'est pas de l'idée d'absolu considérée dans son

intégrité que l'on conclura que Dieu est substance et non pas

cause; il serait au contraire, à ce titre, beaucoup moins

absolu.
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Ce que nous devons retenir de la thèse de Schelling-, c'est

que si nous appliquons à l'absolu la notion de causalité (et

cela est nécessaire), nous devons en retrancher tout ce qui

marque la dépendance, et non seulement la dépendance à

l'égard de quelque chose d'antérieur, mais la dépendance à

l'égard de son elTet. Il est d'abord de toute évidence que l'ab-

solu ne dépend de rien d'antérieur et n'est soumis à aucune

condition; car il ne serait pas l'absolu. 11 est donc, selon l'ex-

pression de Descartes et de Spinoza, cause de soi, causa sui.

Mais plus important encore à considérer est le rapport d'in-

dépendance de la cause à l'égard de son effet. Examinons de

plus près ce rapport. Dire que la cause est indépendante de

son effet, c'est dire que l'effet ne lui est pas essentiel, qu'il no

fait pas partie de la compréhension de sa cause, en un mot
qu'il n'est pas nécessaire. Dire que l'effet est nécessaire à la

cause, c'est dire que la cause n'est entière qu'à la condition

de produire son effet. Le chêne n'est chêne qu'en tant qu'il

produit des glands. L'homme n'est homme qu'en tant qu'il

parle. Dans cette hypothèse, le relatif faisant partie de l'ab-

solu, c'est l'absolu qui devient relatif, qui non seulement se

manifeste, mais encore se complète par le relatif. Si donc

l'absolu doit être absolument absolu; si Dieu, pour l'appeler

de son vrai nom, doit être vraiment Dieu, c'est à la condition

d'être indépendant de son effet, de pouvoir exister sans son

effet, à la condition d'être une cause libre. Car une cause

libre est précisément une cause indépendante de son effet, et

qui n'est pas prédéterminée par l'ellet. Tel est le caractère de

la cause suprême. Elle n'est telle qu'à la condition d'être

libre, non seulement libre de cette indépendance que Spi-

noza attribue à Dieu à l'égard de ce qui précède, mais de

cette indépendance que nous avons dite à l'égard de ce qui

suit; à cette condition seule le relatif est véritablement rela-

tif, et l'absolu véritablement absolu.

Mais, dira-t-on, vous partez de la supposition que le relatif

est vraiment relatif; c'est ce qui est en question. La distinc-

tion de l'absolu et du relatif n'est vraie que par rapport à nous;
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elle n'est point vraie en soi. Il n'y a point de relatif; en soi le

relatif est absolu, le contingent est nécessaire, le multiple est

un. C'est ainsi que, dans la sophistique contemporaine, on com-

mence par dire que tout est relatif, pour finir par dire que

tout est absolu. Mais l'un n'est pas plus vrai que l'autre. Si

tout est relatif, comment pensons-nous l'absolu? Si tout est ab-

solu, comment pensons-nous le relatif? En fait, le monde nous

est donné comme un ensemble d'existences qui commencent

et qui finissent, et qui sont limitées et conditionnées les unes

par les autres. Chacune d'elles a donc une existence relative.

Maintenant, si nous prolongeons l'univers dans tous les sens

de l'espace et du temps, nous ne pouvons concevoir que des

existences semblables à celles que nous connaissons, et par

conséquent relatives. Or, une somme, une addition de choses

relatives ne peuvent constituer un absolu. Pour pouvoir con-

cevoir le monde comme absolu, il faut distinguer le monde
tel qu'il nous paraît et le monde tel qu'il est en soi, mumlus
phenomenon et mundiis noumenon; mais l'un reste distinct

de l'autre. Spinoza lui-même distingue la natura naturan^ de

la natura naturata, et Hegel distingue également l'idée en

soi et l'idée hors de soi, ou nature. Par son passage hors de

soi, l'absolu devient relatif et se manifeste par un ensemble

de relativités. Or comment concevoir ce passage dans l'absolu,

si ce n'est à titre d'acte libre, c'est-à-dire d'acte produisant

le relatif sans devenir lui-môme relatif? C'est cet acte libre ou

absolu que l'on appelle la création, pour le distinguer de toute

action causale des êtres finis. Sans doute le relatif ou le créé

ne peut continuera subsister en dehors de la cause créatrice;

mais la cause créatrice peut subsister indépendamment de la

chose créée; elle reste tout entière ce qu'elle est après comme
avant cette manifestation. C'est ce qui est exprimé par le

dogme de la création.

Mais ce dogme n'est-il pas mis en péril par le second texte

cité, à savoir par le ï\ aÙTOj, qui semble exprimer la cause

matérielle comme le IC a^i-ov la cause efficiente ?

La préposition i;, en effet, semble exprimer cette pensée
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qu'une chose sort d'une aulre comme le fruit sort de l'arbre.

Jamais ï\ n'a exprimé l'action. En outre, s; signifie la matière

dont une chose est faite, ava).;/.-/ i; iÀi'yavTo;, une statue d'ivoire,

Tz/.oTa È; çjXwv, vaisseaux de bois. Mais si c'est là le vrai sens

du mot £?, que devient la création ex nihilo? Ce terme ne si-

gnifie rien, ou il signifie création sans matière préexistante.

En effet. Dieu étant le seul être, il ne peut y avoir d'autres

êtres que lui, avec lesquels, comme matière, il aurait fait le

monde. Mais l'expression ej: nildlo exclut-elle nécessairement

l'idée que Dieu ait fait le monde de sa propre substance? Ne
peut-on pas supposer que Dieu, étant l'être infini, ait pu, sans

se diminuer lui-même, sans amoindrir son essence incorrup-

tible, sacrifier une partie de son être pour lui donner une exis-

tence distincte? Lamennais, dans son Esquisse d'une philoso-

phie, a proposé cette solution, renouvelée des gnostiques, et

un aulre philosophe de nos jours, M. Ravaisson , a adopté

cette solution. Il nous semble, quant à nous, qu'il est inutile

de se représenter ainsi sous forme matérielle l'acte suprême

par lequel Dieu ou l'absolu fait apparaître une existence nou-

velle distincte de la sienne propre. Sans doute
,
par cela seul

que Dieu crée, c'est-à-dire donne l'être, comme il est le seul

être, il est évident que c'est bien dans l'infini, c'est-à-dire en

lui-même, qu'il puise la force par laquelle il donne l'être; et,

par rapport à la nature et au monde, commencer à exister

d'une manière distincte, au lieu de rester à jamais enveloppés

dans une sphère purement idéale, c'est bien là sans doute

venir de Dieu, le, aù-o'i, participer à son être; et la préposi-

tion ï; représente bien ce rapport. Mais faut-il aller plus loin?

Faut-il se représenter Dieu comme taillant dans sa propre

étoile le fond matériel qui deviendra le monde? C'est là une

conception quelque peu matérialiste et qui n'ajoute aucune

clarté au dogme de la création ex nihilo. Sans doute Dieu est

dans le monde; il est le fond, le soutien du monde; il l'est

tout entier, et non par un petit morceau de son être; on peut

même dire, si l'on veut, que Dieu en est la substance, le

monde ne pouvant se soutenir sans lui; mais c'est une subs-
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lance qui peut se passer du monde, et qui reste profondément

distincte et indépendante de son phénomène.

Inutile d'insister sur le si? aû-rôv, qui pour tout le monde
signifie évidemment la cause finale. Dieu (s'il existe quelque

être qui mérite ce nom) n'est pas seulement la cause, et

même, si l'on veut, la substance du monde; il en est en même
temps la fin. Il est Valpha et Voméga. Gela est vrai pour le

panthéisme aussi bien que pour le théisme, pour Spinoza et

pour Hegel aussi bien que pour Descartes et Leibniz.

Reste une dernière considération. Le ô^'akôv, nous l'avons

vu, signifie évidemment la cause efficiente; mais on pourrait

y voir aussi la cause immanente; o-.' ajTÔv -ivTa signifierait :

tout est en Dieu. Au reste, un autre texte bien connu, le texte

de saint Paul souvent cité, in Deo vivîmus, a certainement

cette signification. De même que le fini ne peut exister que
par l'infini, il ne peut exister aussi que dans l'infini. Comment
concevoir le fini en dehors de l'infini sans en faire l'indéfini?

Comment pourrait-il se soutenir lui-même? Aussi Descartes

et Leibniz affirmaient-ils que la conservation du monde n'était

qu'une création continuée. Eu d'autres termes, l'acte créateur

ctl'acte conservateur sont une seule et même chose. Comment
cela se pourrait-il si Dieu n'était pas présent dans Tunivers?

On craint la doctrine de l'immanence divine comme suspecte

de panthéisme; mais on ne réfléchit pas que, plus l'on s'éloi-

gne du panthéisme, plus l'on se rapproche du dualisme, qui

n'est pas moins éloigné de la véritable idée de Dieu, s'il ne

l'est pas plus. En réalité, l'opposition delà transcendance et de

l'immanence est une opposition exagérée. Même le théisme,

quand il soutient la thèse de l'ubiquité divine, de la création

continuée, du. concarsus diviniis, fait de fortes concessions à la

thèse de l'immanence. Ce n'est pas la présence plus ou moins
intime de Dieu dans les choses qui constitue ce que l'on

appelle le panthéisme; c'est l'inséparabilité de Dieu et du
monde. M. Cousin a donné la formule la plus précise et la plus

profonde du panthéisme, lors(ju'il a dit : « Un Dieu sans

monde est aussi incompréhensible qu'un monde sans Dieu. »

II. 9
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On peut donc faire pénétrer Dieu dans le monde aussi loin

qu'on le voudra; on pourra déclarer le monde absolument

incompréhensible sans la présence de Dieu; on pourra dire

avec Bossuet : « Oli! que nous ne sommes rien! » Rien de

tout cela ne contredit le théisme. Le panthéisme ne com-

mence que lorsqu'on déclare, non pas que le monde ne peut

se passer de Dieu, mais que Dieu ne peut se passer du monde.

Lors même qu'on dirait : « Le monde n'est qu'un phénomène ;

le monde n'est qu'une apparence; le monde est un rien, » on

ne ferait qu'exprimer par là la disproportion incommensurable

du fini et de l'infini. Il est certain qu'à côté de l'absolu et de

l'infini le relatif et le fini ne sont rien. Mais la chose change

de jour lorsque ce rien, ce phénomène, cette apparence nous

est donnée comme coessentielle, coéternelle, consubstantielle

avec Dieu, comme le vêtement nécessaire de la Divinité. On

raconte que Michel Servet, devant Calvin, s'était écrié : « Ce

pavé lui-même est Dieu; » je le veux bien; mais il n'aurait

pas osé dire : « Dieu est un pavé, » ni même aucune des autres

choses finies, de la même nature que ce pavé.

En poussant aussi loin qu'on voudra l'immanence divine,

toujours est-il qu'il faudra laisser au monde une certaine

indépendance pour qu'il soit quelque chose que l'on puisse

appeler un monde , de même qu'il faut que l'indépendance

absolue soit affirmée de Dieu pour qu'il soit un véritable

Dieu. Ainsi voici le dilemme où est placé le panthéisme :

ou bien Dieu est tout entier dans le monde ,
et c'est l'a-

théisme; ou tout le monde est tout entier en Dieu, et c'est le

mvsticisme, ou l'acosmisme. Le milieu est le vrai théisme.

N'oublions pas que le panthéisme doit partir de l'idée de

Dieu aussi bien que le théisme. Qui dit panthéisme dit

théisme: autrement il faudrait supposer que l'expression de

panthéisme est une expression hypocrite sous laquelle se

dissimule la négation de Dieu, supposition injurieuse que nous

ne pouvons pas appliquer à des penseurs aussi sincères et

aussi élevés que Plotin, Spinoza et Hegel. Nous avons donc le

droit de nous demander ce que devient la notion de Dieu dans
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la conception panlhéiste. EIi bien, je dis : de deux choses

l'une : ou Dieu, considéré en lui-même, dans sa substance, n'est

autre chose que l'être indéterminé, l'être qui n'est ni ceci ni

cela, mais qui peut devenir toutes choses, l'être qui est non-

être aussi bien qu'être. Cet être indéterminé est donc le moin-

dre être, presque identique à 0. Pour qu'il soit quelque chose,

il faut qu'il se détermine ; or il ne peut se déterminer que par

ses modes, qui sont les choses finies; il ne devient donc un

être réel et déterminé que dans le monde : c'est donc le monde
qui est la vraie réalité; Dieu n'est plus que la substance brute,

la première condition de l'existence de tout le reste, mais

n'ayant en lui-même aucune valeur. On peut se demander si

un tel Dieu peut conserverie nom de Dieu, s'il ne s'appellera

pas plus justement la nature ou la matière, et si le système

que ce terme représente ne mérite pas plus le nom de natura-

lisme ou de matérialisme que de panthéisme. C'est, du reste,

ce que nous montre l'histoire de la philosophie : c'est ainsi

que la philosophie de Hegel, qui s'était tenue dans les hauteurs

du panthéisme, a passé, avec Feuerbacli et Schopenhauer, au

naturalisme et même à l'athéisme. Des trois termes de la

philosophie de Hegel, Vidée, \di Nature, YEsprit, Feuerbach a

fait disparaître le premier, et s'est borné à la nature. Schopen-

hauer l'a remplacé par la volonté, c'est-à-dire par un prin-

cipe aveugle qui n'est habile que pour faire le mal.

Supposons au contraire maintenant une philosophie pan-

lliéistique, qui prenne au sérieux l'idée et le nom de la Divi-

nité
,
qui l'entende à la manière de Platon^t de Descartes,

comme le Dien, la Perfection, l'Etre des êtres, le Saint des

saints; comment, devant cette perfection souveraine, le monde
pourrait-il conserver quelque réalité? Il ne sera plus qu'un

phénomène, une ombre, le rêve d'un rêve et, à proprement

parler, un rien. Sans doute, nous l'avons dit, même dans la

philosophie théiste le monde peut être appelé aussi un phé-

nomène et une ombre, si on le compare à l'infini; mais en lui-

même il est quelque chose; il a une certaine valeur; la vie

vaut la peine de vivre. Il n'en est pas de même dans le pan-
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théisme mystique; le fini ne sera rien, non seulement par

rapport à l'infini, mais en lui-même et absolument. Mais si

le fini n'est rien, s'il n'est que le rêve d'une ombre, T/,iàî ovap,

cela sera vrai de tous les modes de l'existence finie. Tout ce

qui donne au fini l'apparence de la réalité et delà vie, tout

ce qui tend à détacher le fini de l'infini est une illusion, et une

illusion coupable.'Ainsi la vie humaine dans son ensemble est

mauvaise en tant que vie humaine. Elle doit tendre constam-

ment au renoncement, à l'abnégation, à la destruction de la

personnalité. La famille est mauvaise, car elle tend à perpé-

tuer la vie. L'art est une impiété, car il détourne vers les choses

finies l'admiration et l'amour qui doivent être réservés à Dieu.

La science encore est une illusion coupable, car elle paraît

prendre pour une véritable réalité ce qui n'est que le vête-

ment passager de l'Eternel, et pour des lois objectives ce qui

n'est que les formes vides de l'entendement fini. Enfin tous les

sentiments de ce monde, même les plus nobles, l'amour delà

patrie, l'amour de la liberté, l'amour des proches, tout cela

est idolâtrie et sacrilège.'O'

Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme,

Que je m'en soucierais autant que de cela.

— Les sentiments humains, mon frère, que voilà!

Ces sentiments inhumains que Molière attribue à la fausse

dévotion, et qui ne sont pas le moins du monde contenus

dans la doctrine chrétienne, sont la maxime suprême de la

morale dans le mysticisme. « Aimez-vous les uns les autres, »

dit le christianisme. Au contraire, ces maximes barbares sont

la conséquence logique du panlhéisme mystique et acos-

mique.

Le panthéisme est donc un moyen terme inconsistant et

vague (jui flotte sans cesse entre l'athéisme et l'acosmisme, et

qui se détruit par l'un ou par l'autre. Dira-t-on qu'il peut y
avoir un milieu entre ces deux termes? Oui, sans doute; mais

ce milieu est précisément ce qu'on appelle le théisme, et non

le panthéisme : car par cela seul que l'on accorde à l'un et à
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l'aiifrc de ces deux termes, fini et infini, une certaine indé-

pendance, une certaine valeur, par cela même on s'éloigne

d'autant de la doctrine panthéistique. Le panthéisme consiste

essentiellement à n'admettre qu'une seule existence, mais

alors ou cette existence est le monde, et il n'y a pas de Dieu,

ou elle est Dieu, et il n'y a pas de monde. Cette double im-

possibilité dans un système qui détruit à la fois le monde et

Dieu est la réfutation dupantliéisme. Le vrai panthéisme n'est

autre chose que le théisme bien compris.



LEÇON VI

LE DEVOIR ET DIEU. — LA MORALE INDÉPENDANTE

Messieurs,

La doctrine dite de la morale indépendante n'est qu'une

partie d'une doctrine plus générale, à laquelle on pourrait

donner le nom à'Indifférentisme. Celle doctrine consiste à

dire que les théories spéculatives sont sans influence sur la

pratique. Autre chose est la doctrine, autre chose est l'ac-

tion. L'action est indépendante de la pensée. Le système de

la morale indépendante n'est qu'une partie de celte doctrine

plus générale, et elle l'implique dans une certaine mesure,

car elle implique au moins ceci, à savoir l'indiiTérentisme en

métaphysique. Cependant ces deux thèses ne se confondent

pas; car si la morale indépendante est indifTérente en méta-

physique, elle ne l'est pas en morale, et même elle exclut ex-

pressément l'indifférence en morale. Ainsi elle exclut d'abord

les fausses doctrines morales, ou du moins celles qui sem-

blent fausser la morale, par exemple l'utilitarisme, Ihédo-

nisme (la doctrine du plaisir), l'ascétisme. Elle maintient la

morale du devoir, la morale de Kant, et môme en général

c'est l'école de Kant qui a soutenu cette manière de voir.

Sans doute il y a, ou il peut y avoir, en tout cas on peut

concevoir une morale tellement indépendante qu'elle accep-

terait toute opinion, même en morale; mais alors elle ne

serait plus une morale. Une telle opinion ne serait que l'ex-

trémité de la thèse précédente ; elle ne serait plus une opinion

particulière ;
elle irait se perdre dans l'indifTérenlisme en g-éné-

ral, en d'autres termes dans le positivisme. Au contraire, si

l'on prend la doctrine de la morale indépendante comme
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une doctrine originale, et surtout si on la prend en fait telle

qu'elle s'est montrée et développée de nos jours, celte doc-

trine signifie seulement et exclusivement ceci : la morale est

indépendante de la métaphysique. Comme on disait autrefois :

(( physique, préserve-loi de la métaphysique! » on dirait

également aujourd'hui : « morale, garde-toi de la méta-

physique! » C'est cette thèse particulière que nous avons à

examiner.

Cette doctrine peut se soutenir et se soutient en réalité

par des raisons qui semblent plausibles. On peut dire, par

exemple, que les doctrines métaphysiques sont trop diverses,

trop nombreuses, trop contestées; que la métaphysique est

un terrain trop mouvant, trop peu solide, pour essayer d'y

appuyer une morale quelconque. Il faut s'occuper du néces-

saire avant de penser au superflu. Or, le nécessaire c'est la

morale, c'est la pratique de la vie. Le superflu, c'est un sys-

tème spéculatif sur l'origine des choses. Il y a mille méta-

physiques; il n'y a qu'une morale. Laissons donc la méta-

physique en paix. Laissons les philosophes s'entendre entre

eux comme ils le pourront sur les atomes, sur le vide, sur

l'éternité du monde. Tenons-nous sur le sol assuré de la mo-

rale, et de la morale pratique.

Cette manière de voir est très plausible, mais elle n'a pas

attendu, pour se montrer en philosophie, l'apparition de la

morale indépendante ni du criticisme de Kant. Au fond,

c'est la pensée de Descartes dans sa morale par provision.

En effet, aussitôt qu'on a formé le projet de se rendre

compte spéculativement de toutes ses opinions, et « de les

ajuster au niveau de la raison », comme il faut du temps

pour mener à bien une telle entreprise, et qu'on ne peut pas

pendant tout ce temps rester désarmé dans la vie pratique,

il faut se faire une morale qui ne peut être qu'une morale

empirique et provisoire. On peut y employer tels éléments

qu'on voudra; et si l'on voulait reprendre sur ce point l'œu-

vre de Descartes, on pourrait l'entendre autrement. Mais, de

quelque manière qu'on l'entende, elle aura toujours pour
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caracLère essentiel de n'être pas scientifique. Mais, en dehors

de celte morale provisoire et toute pratique, il y aura tou-

jours lieu de chercher une morale scientifique ou philoso-

phique : or, c'est de celle-là et non de l'autre que nous avons

à nous demander si elle est ou si elle n'est pas indépendante

de la métaphysique.

Sans doute, en fait, la pratique est plus ou moins indépen-

dante de la théorie. On peut être honnête homme sans philo-

sophie, ou même, comme Ilelvétius, avec une mauvaise phi-

losophie; mais il ne s'ensuit pas que, même pratiquement,

la théorie soit indilTérente ; à plus forte raison cela ne prouve

pas qu'au point de vue philosophique la morale soit indé-

pendante de toute philosophie.

J'accorde que l'arg-ument tiré de la diversité des systèmes

philosophiques aurait sa valeur s'il était prouvé que la morale

échappe aux controverses et aux confiits d'opinion. Mais il

n'en est pas ainsi. 11 y a autant de systèmes de morale que

de systèmes do métaphysique. Yarron soutenait qu'il y avait

de son temps trois cent quatre-vingt-trois opinions sur le

souverain bien; et même le nombre en a beaucoup augmenté

depuis lui. Sans prendre au sérieux cette boutade, on peut

voir encore de nos jours, par la Critique dos systèmes de mo-

rales de M. Fouillée, combien il y a de systèmes de ce genre

soit en France, soit en Allemagne'.

La doctrine de la morale indépendante peut se ramener à

deux propositions différentes, et être entendue dans deux

sens :
1" la morale peut se passer de toute métaphysique;

2° la morale peut se concilier avec n'importe quelle méta-

physique.

Cette seconde opinion étant plus extrême que l'autre, nous

commencerons par la discuter.

Cette opinion serait celle-ci : il n'y a aucun lien entre la

métaphysique et la morale. La morale repose sur ellc-mêmo :

elle a ses fondements propres. On peut superposer à la mo-

1. Voir aussi la Plœnoménologie de la conscience morale, par .M. de llarlmann.
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ralo telle métaphysique qu'on voudra, comme on peut super-

poser à la physique scicnlifique telle ou telle métaphysique :

ce sont des choses d'un autre ordre.

Il nous semble que la doctrine ainsi entendue est en con-

tradiction, d'une part avec l'esprit de la philosophie en géné-

ral, de l'autre avec l'histoire de la philosophie.

1° Elle est contraire à l'esprit de la philosophie en géné-

ral, car elle nie l'unité de la philosophie. Elle suppose, en

effet, que la philosophie ne forme pas un tout, qu'elle se

compose de deux groupes distincts et séparés : d'une part les

sciences qui concernent l'univers et Dieu, de l'autre celles

qui concernent l'homme et la conduite humaine. Mais d'a-

bord comment concevoir que la destinée de l'homme soit

indépendante de sa nature, et par conséquent que la morale

soit d'abord indépendante de la psychologie? D'autre part,

comment admettre que la nature de l'homme soit indépen-

dante de la nature des choses et de l'univers? enfin que la

nature des choses soit indépendante du principe des choses?

Ainsi la psychologie se lie à la cosmologie, et celle-ci à la

théologie.

Admettons, par exemple, pour un instant, par hypothèse,

que la nature des choses soit toute matérielle, que les lois

primordiales soient les lois physico-chimiques : comment
s'expliquer qu'à un moment donné viennent apparaître des

lois morales d'un caractère absolument différent des lois

primordiales? Comment de la fatalité et du règ-ne de la force

faire sortir la liberté et l'idée du droit? Comment, dans les

phénomènes de l'ordre physique, découvrir le^ sources de la

justice et de la charité?

2° L'histoire de la philosophie vient confirmer cette consi-

dération générale. En fait, toute métaphysique a toujours

engendré une morale analogue à elle-même ; et l'on n'a jamais

vu toute morale cadrer avec toute métaphysique. Au scepti-

cisme des sophistes a correspondu une morale sophistique
;

à l'atomisme de Démocrite et d'Epicure correspond la mo-
rale hédonique, ou morale du plaisir. Au panthéisme de
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Spinoza correspond la morale falalisle. Au panthéisme orien-

tal correspond la morale ascétique. Le pessimisme est à la

fois mic métaphysique et une morale. Il n'y a pas exemple,

je crois, d'une morale saine et forte, d'une morale vraiment

morale, d'une morale en tout cas telle que l'entendent les

partisans de la morale indépendante, à savoir une morale du

devoir, qui se soit accolée à une métaphysique sceptique ou

matérialiste.

Mais, dira-t-on, cela vient de ce que vous déclarez à priori

qu'il n'y a qu'une morale vraie, la morale du devoir. Mais

qui vous dit que cette morale vraie n'est pas celle de l'utilité

et du plaisir?

Je le répète, cette objection déplacela question. La question,

en effet, n'est pas de savoir quelle est la morale vraie, mais si

telle morale supposée vraie, et pour les partisans de la

morale indépendante c'est la morale de Kant, la morale du

devoir, si telle morale, dis-je, peut subsister dans une méta-

physique quelconque. Sans doute le débat peut porter sur la

morale aussi bien que sur la métaphysique ; mais c'est pré-

cisément ce que nous soutenons, et il suit précisément de là

que la morale n'est pas indépendante de la métaphysique; la

question de savoir si le plaisir est le seul but de la vie, est la

même que celle de savoir si la matière est le principe des

choses. La diversité des systèmes de morale étant la même
que celle des systèmes de métaphysique, il n'y a aucun avan-

tage à écarter ceux-ci. D'ailleurs la métaphysique, même
écartée, reste toujours présente, etc'est toujours une certaine

métaphysique qui est cachée derrière une certaine morale.

Ces deux considérations suffisent pour montrer que lin-

différentisme en métaphysique entraine l'indifférentisme en

morale.

La seconde doctrine est celle-ci : toute morale ne se con-

cilie pas sans doute avec toute métaphysique; mais la morale

en général peut se passer de métaphysique. La morale four-

nit des données au métaphysicien, mais il n'est pas tenu

d'être lui-même un métaphysicien, de même que le physicien
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fournit des exemples de finalité au théologien, sans s'occuper

lui-même de finalité.

Voici les raisons en faveur de cette doctrine :

La morale, comme la physique, est une science de faits.

On constatera les faits moraux et Ton construira la morale à

l'aide de ces faits, sans avoir besoin de sonder l'origine des

choses. Ou bien l'on partira de l'idée à priori du devoir,

comme les géomètres de l'idée d'espace, et l'on reconstruira

la morale sur cette idée. Ainsi deux systèmes de morale sont

possibles sans métaphysique :
1° la morale écossaise; 2° la

morale kantienne.

Nous admettons en effet, pour notre part, au point de vue

de la méthode, que la morale peut être étudiée en elle-même

avant la métaphysique. La science moderne, en effet, a ce

caractère de partir de ce qui est donné pour s'élever ensuite

aux principes du donné. Elle doit toujours passer du connu

à l'inconnu. Or, la morale est le connu, la métaphysique est

l'inconnu.

Sans doute il est toujours permis à un philosophe de s'ar-

rêter à un point plutôt qu'à un autre. Le philosophe et le mo-

raliste peuvent dire, aussi bien que le physicien : « Je n'irai

pas plus loin. » Mais autre chose est la méthode, autre chose

est le fond des choses. Quand vous aurez posé le principe de

la morale, il y aura toujours lieu de se demander comment

les principes de la morale sont possibles. Dire avec Kant que

ces principes ne sont possibles que dans l'hypothèse de l'idéa-

lité du monde, ce n'est pas séparer la morale de la métaphy-

sique; c'est faire reposer la morale sur une métaphysique.

Ainsi, même dans la thèse de Kant, il n'est pas vrai que la

morale soit indépendante de la métaphysique. On représente

sans cesse sa doctrine comme indifférente entre le matéria-

lisme et le spiritualisme; nous avons déjà vu plus haut que

cette apparente neutralité n'existe pas. Le spiritualisme n'est

jamais écarté par Kant que comme non prouvé, mais non

pas comme faux en soi. Au contraire, le matérialisme est

nié absolument, car l'idéalisme transcendantal est surtout
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dirigé conlre l'idée de matière et contre l'existence d'un

monde matériel. Parmi les quatre groupes d'antinomies, deux

seulement sont exclues absolument : ce sont celles qui por-

tent sur l'existence du monde. Les deux autres ne sont anti-

nomies que relativement, et elles laissent subsister comme
possibles les réalités transcendantes, à savoir Dieu et la

liberté. Enfin, il est inutile de rappeler que Kant introduit,

à titre de postulats, ce que d'autres philosophes appellera.ient

des principes : ce n'est là, il est vrai, qu'un minimum de mé-
taphysique; mais c'est de la métaphysique.

Laissons donc de côté cette question préliminaire de l'in-

différenlisme, et abordons la question en elle-même et direc-

tement, à savoir les rapports de l'idée de devoir et de l'idée

de Dieu.

C'est encore Kant qui nous fournit le point do départ de

cette recherche. Dans la Critique de la raison pratique, il

s'écrie, dans une apostrophe célèbre qui a été avec raison

très admirée :

« Devoir! mot g-rand et sublime, toi qui n'as rien d'agréa-

ble ni de flatteur, et qui commandes la soumission , sans

pourtant employer, pour ébranler la volonté, des menaces

propres à exciter naturellement l'aversion et la terreur, mais

en le bornant à proposer une loi qui d'elle-même s'introduit

dans l'àme et la force au respect, sinon toujours à l'obéis-

sance, et devant laquelle se taisent tous les penchants, quoi-

qu'ils travaillent sourdement contre elle, quelle origine est

digne de toi? Où trouver la racine de ta noble tige? »

D'après ce passag'e, on voit que Kant croyait que le devoir

avait une racine, et qu'il se demandait quelle origine était

digne de lui. C'est la question même que nous avons à

résoudre.

On dit g-énéralemont que le devoir est une loi, et que toute

loi suppose un législateur; ce législateur est Dieu. C'est même
là une des preuves que l'on donne de l'existence de Dieu. C'est

la preuve morale, ou du moins l'une des formes de la preuve

morale.
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Celle preuve esl solide au fond, mais elle a besoin d'èlre

iulerprélée.

D'après la forme donnée à cel argumenl, il semblerail que
la loi morale soil une loi complèlement élrangère à la nalure

de l'êlre donl elle est la loi, el qui lui sérail imposée du dehors

par une volonlé plus ou moins arbitraire qui donne des

ordres, et à laquelle il faut obéir parce qu'elle est supérieure

à la volonté des créatures. Or une telle conception, nous
allons le voir, est essentiellement contraire à l'idée même
d'une loi morale.

On donne à celle preuve une forme encore moins admis-

sible lorsqu'on dit que Dieu a créé l'homme pour sa gloire,

et lui a donné en quelque sorte pour consigne de l'honorer

et de le servir, comme si Dieu avait besoin des hommages
de la créature, comme s'il n'avait créé les êtres finis que
pour lui-même.

Il n'en est pas ainsi. Que l'on considère même les lois po-

sitives, on verra qu'elles ne sont pas étrangères aux sujets

qu'elles régissent, et qu'elles n'ont pas été faites dans l'iulé-

rêt des souverains. Au contraire, la loi positive a un rapport

étroit avec la nature du sujet qui leur obéit. Sans doute il y
a des lois arbitraires; mais à ce litre ce ne sont pas de vraies

lois ; et d'ailleurs elles sont l'exception. En général, elles ont

pour but le bonheur et la dignité des sujets, de telle sorte

que, quand celui-ci est désintéressé, il reconnaît lui-même que
ces lois répondent à son intérêt, concernent son bien-être

physique et moral. Cela étant, quoiqu'il puisse arriver que
l'individu, au nom de son intérêt propre, se révolte contre

ces lois, en même temps cependant il y a quelque chose en
lui qui reconnaît ces lois pour bonnes et qui les accepte. En
ce sens ces lois sont pour lui-même un acte de volonté; il

les constitue en quelque sorte lois par sa volonté propre,

qui coopère avec celle du législateur. Seulement c'est en lui

la raison désintéressée et impersonnelle qui s'oppose à la

raison individuelle et intéressée. Celte volonté est ce que
J.-J. Rousseau appelle, dans le Contrat social, <( la volonté
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générale ». Dans tout citoyen, selon lui, il y a deux volontés :

Tune particulière, qui veut son propre bien; l'autre générale,

qui veut le bien commun. La première s'annule par le con-

flit contradictoire des intérêts individuels ; il reste la volonté

commune, qui tend toujours au plus grand bien de la com-

munauté. Il en est de même dans l'ordre moral. A côté de la

volonté individuelle, qui ne recherche que le bien propre,- il y
a une volonté pure et toute rationnelle, qui veut le bien com-

mun, le bien en soi. C'est cette volonté qui reconnaît les lois

civiles comme bonnes, même quand elles froissent l'individu.

C'est la même volonté qui accepte l'ordre moral comme son

ordre propre, et la loi morale comme sa vraie loi. C'est pour-

quoi Kant l'appelle la. volonté autonome. Elle est autonome en

tant qu'elle porte elle-même la loi à laquelle elle obéit.

On dira peut-être : accepter la loi, ce n'est pas la porter.

Mais au fond c'est la même chose. Accepter une loi, la recon-

naître comme bonne, c'est dire qu'on la porterait soi-même

si on était chargé de la faire ; c'est dire qu'elle est implici-

tement contenue dans la nature de l'être qui la subit, mais

qui la subit volontairement. C'est donc obéir à ses propres

lois que de lui obéir.

En ce sens, l'être qui est soumis à la loi morale, en tant

que sujet, est en même temps législateur et souverain entant

qu'il commande et s'impose à lui-même la loi.

Il y a donc dans le sujet deux volontés : la volonté indi-

viduelle, qui tend vers le bien sensible et personnel, et la

volonté générale, qui tend vers le bien commun, vers le bien

en soi. Ces deux volontés correspondent aux deux lois dont

parle saint Paul : « Il y a une loi qui est dans mes membres et

une loi qui est dans mon esprit. Je ne fais pas le bien que

j'aime, et je fais le mal que je hais. »

Si maintenant nous revenons sur l'analyse précédente, qui

est celle de Kant, il semble qu'elle soit absolument opposée

au principe posé plus haut, à savoir ({ue toute loi suppose

un législateur, et que le législateur est Dieu ; car si l'homme

se donne à lui-même la loi, il n'a pas besoin d'un législateur.
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Mais rappelons-nous que coUe loi posée par une volonté

autonome n'est pas une loi arbitraire et contingente, inie loi

individuelle. Elle n'a pas pour but l'intérêt propre, le plaisir

de l'agent. Elle est l'acte et l'œuvre d'une pensée désintéres-

sée. Cette pensée générale, qui engendre une volonté géné-

rale, est dans l'homme, mais elle n'est pas l'homme ; elle vient

d'ailleurs, è^cjOev, OupaOsv, disait Aristote. Elle est dans l'homme

ce qui dépasse l'homme, ce qui s'impose à l'homme, ce qui

émane d'une source supérieure.

La volonté individuelle, qui est en chacun de nous, suit les

lois de la nature, c'est-à-dire la loi du plaisir, et le plaisir

entraino l'agent comme une force naturelle. Dans l'individu,

c'est le plaisir le plus fort qui l'emporte ; dans le conflit des

individus, c'est la loi du plus fort.

Tant qu'il n'y a que cette loi dans l'homme, il n'y a pas à

chercher d'autre principe que la nature en général et les

lois de la physique.

Mais comment une loi qui impose un frein aux volontés

individuelles, une loi qui subordonne le plaisir à la raison

et l'individu au tout, et qui s'en rapporte cependant pour

cola à la volonté seule de l'agent, comment une telle loi

viendrait-elle de la nature? Dans la nature aussi, sans

doute, la partie est subordonnée au tout ; mais ce n'est pas

elle-même qui se subordonne à l'univers : c'est l'univers qui

l'écrase. Là, au contraire, c'est la partie qui elle-même se

subordonne au tout et qui s'identifie avec l'ordre universel.

Les lois de l'une sont aveugles et fatales ; la loi morale est

une loi de raison et de liberté.

Cette volonté raisonnable qui est en chacun de nous, et

qui se donne à elle-même la loi, ne venant pas de la nature,

doit venir d'ailleurs. Elle doit être en nous la messagère d'un

autre monde.

Dira-t-on qu'elle existe par elle-même, que l'homme est à

lui-même son propre souverain ? Ni Dieu ni maître, comme
on l'a dit.

Dans notre siècle, où tout a pris une forme politique, on
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introduit jusque dans la métaphysique et dans la morale

les principes et le point de vue de la politique. De même que

dans la politique on ne voulait plus de maître, qu'on ne vou-

lait plus qu'un homme commandât aux autres par un droit

privilégié, de même aussi on voulait qu'en métaphysique il

n'y eût pas de volonté, ni de raison supérieure à la volonté

ou à la raison de l'homme ; et comme on associait nettement

la démocratie et l'idée d'athéisme, on associa aussi l'idée de

Dieu et la monarchie. C'étaient deux fausses associations

d'idées.

En effet, de ce que dans la société humaine, oii tous les su-

jets sont des hommes, il n'y a pas (théoriquement parlant)

d'homme individuel qui puisse être désigné d'avance pour

être le chef des autres, comment s'ensuivrait-il que dans

l'univers, dont l'homme n'est qu'une partie, il n'y eût rien

au-dessus de l'homme? Comment une raison apparaitrait-

t-elle tout à coup qui deviendrait immédiatement souveraine

et infaillihle? Il faut que cette raison et cette volonté qui sont

dans l'homme, et qui sont les mêmes chez tous les hommes,

qui commandent à tous les mêmes choses dans les mêmes
circonstances, il faut que cette raison ait un principe, comme
les lois physiques ont leur principe ; et comme on ne peut

s'arrêter qu'à l'unité, il faut donc qu'il y ait un principe en

qui l'ordre physique et l'ordre moral, le point de vue de la

nature et celui de la liberté, aient leur centre commun.

En tant que Dieu est, pour ainsi dire, la source où vient

s'alimenter la volonté raisonnable qui donne des lois à la na-

ture, il est lui-même législateur et souverain. Il n'impose pas

des lois aux créatures par des volontés arbitraires ;
mais il

leur donne les lois qui résultent de leur nature même et de

leur participation à la raison et à la liberté inlinie. Il est, en

(juelque sorte, lui-même la loi, et cette loi est aussi la loi des

créatures, en raison de leur conformité aux lois.

Nous venons de voir la loi morale dans sa source. Consi-

dérons-la maintenant dans sa fin et dans son but.

La loi morale, en effet, propose à l'homme un certain but à
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alteindre et un cerlain modèle à imiter. C'est ce qu'on ap-

pelle le bien.

Qu'est-ce que le bien?

Nous avons vu plus haut qu'il y a dans la nature des qua-

lités plus ou moins intenses que l'on appelle des perfections;

c'est en ce sens que nous avons donné au mot de perfection

une signification expérimentale. Ainsi la vie est une perfec-

tion par rapport à l'inertie de la matière brute, la sensibilité

par rapport à la vie, l'intelligence par rapport à la sensibilité.

Ces diverses facultés sont des biens. Voilà le fondement réel

à l'idée du bien. Ces derniers biens peuvent être accompagnés

de plaisir ; mais ils ne sont pas nécessairement des plaisirs,

et ils seraient encore des biens même quand ils seraient sans

plaisir. Ils ont donc en soi une valeur absolue.

En tant que l'bomme participe à ces biens, il y a en lui des

biens qu'il doit garantir et conserver d'abord et ensuite per-

fectionner. Le bien est pour lui dans la conservation et dans

le développement de sa perfection personnelle.

De plus, l'homme vit en société, et la société est aussi un
bien. L'homme, dit Spinoza, est ce qu'il y a de plus utile à

l'homme, homo homini Deus. Ce second ordre de biens, les

biens sociaux, rentre donc aussi dans l'idée de perfection.

car la société perfectionne l'homme.

Maintenant nous retrouvons la question que nous avons

posée plus haut sur l'idée de perfection. Si le bien est conçu
comme un modèle, est-il nécessaire que ce modèle s'incarne

et se substantifîe dans un être réel? N'est-il pas, ne peut-il

pas être un simple idéal? Nous ne pouvons que reproduire

ce que nous avons dit déjà : comment une simple conception

de notre esprit pourrait-elle s'imposer à l'homme d'une ma-
nière obligatoire? d'où cette conception prendrait-elle son
autorité? et où prendrions-nous nous-mêmes l'étolFe dont elle

a besoin pour se former ?

De deux choses l'une : ou la nature est tout, et il n'y a

plus que des faits : aucune chose n'a plus de valeur qu'une
autre chose; ou bien il y a dans la nature autre chose que

II. 10
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(les faits : il y a la valeur des faits, et la valeur des faits n'est

pas un fait. Il y a donc une autre échelle que celle des faits

et des propriétés physiques. Il y a une échelle morale qui

suppose un terme de l'ordre moral, comme l'échelle physique

suppose un terme de Tordre physique.

En un mot, au-dessus des modèles réels et humains que

nous pouvons trouver dans les sages et dans les héros, il y a

un modèle supérieur à l'homme : car oii ces héros, où ces

saints auraient-ils pris leur propre modèle? D'un autre côté,

on ne peut concevoir et aimer ces perfections relatives, si l'on

n'admet pas une perfection absolue, s'il n'y a pas un type

suprême auquel ces perfections se rapportent et dont on peut

faire dériver le modèle humain que nous admirons et cher-

chons à imiter dans nos actions. Peut-on admettre des diffé-

rences de valeur et d'excellence entre les choses, s'il n'y a

pas en soi une excellence absolue? Cette preuve de l'exis-

tence de Dieu est ce que les écoles scolastiques désignaient

sous le nom de via eminentiœ. On peut y arriver plus direc-

tement en disant que s'il y a un absolu (ce que nous suppo-

sons et avons d'ailleurs établi plus haut), cet absolu doit

l'èlre non seulement en existence, mais encore en contenu

et en qualité; or, c'est cela même que nous appelons Dieu.

Donc l'idée du devoir, dans sa source comme dans son objet,

dans sa cause comme dans son but, n'a de raison, n'a de

fondement que dans l'idée de Dieu. Au fond, la morale et la

métaphvsique ne sont qu'une seule et même chose.



LIVRE CINQUIÈME

LE MONDE EXTÉRIEUR





LIVRE CINQUIÈME

LE MONDE EXTÉRIEUR

LEÇON PREMIÈRE

DE LA SUBJECTIVITÉ DES SENSATIONS

Messieurs,

De l'existence de l'âme et de l'existence de Dieu nous pas-

sons à l'existence des choses extérieures ou du monde sen-

sible. Ici la question est bien moins importante. On pourrait

même soutenir qu'elle ne l'est pas du tout : car il est très vrai

que les choses se passeront exactement de même, soit qu'il

y ait un monde extérieur, soit qu'il n'y en ait pas; dans les

deux cas, nous n'avons jamais affaire qu'avec nos sensations.

La vie morale n'en a pas moins de valeur parce qu'elle n'a

pour matière que nos passions, qui sont toutes subjectives :

il en est de même de la vie pratique, qui ne se rapporte qu'à

nos sensations. Ce n'est donc pas un intérêt quelconque qui

nous porte à soutenir la réalité du monde extérieur, c'est sim-

plement l'intérêt de la vérilé. Les arguments employés contre

cette réalité nous paraissent peu probants; la part de vérité

que peut contenir la thèse idéaliste, comme on l'appelle, peut

être parfaitement accordée sans aller jusqu'à la négation

des choses extérieures. Il y a beaucoup de malentendus à

démêler dans cette question. C'est à démêler ces malentendus

que nous allons nous appliquer.

La doctrine idéaliste, dans son sens propre, est celle qui

nie l'existence des corps. C'est l'objet de la philosophie de
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Berkeley. Berkeley a en quelque sorte détaché de la philoso-

phie sceptique en général les doutes qui portent particuliè-

rement sur l'existence de la matière. Sur tout le reste il est

dogmatique. Il croit à l'existence de Dieu; il croit à Texis-

lence de l'àme, etmême sa doctrine est tellement spiritualiste

qu'on l'a appelée un immatérialisme, et elle est plus près du

mysticisme que du scepticisme.

La thèse de Berkeley est surtout exposée dans son cé-

lèbre ouvrage intitulé Dialogues d'ilylas et de Philonoiis.

Nous y trouverons les principaux arguments contre l'exis-

tence de la matière ; nous les reproduirons tout à l'heure.

De nos jours, M. St. Mill, dans son Examen d'UamUlon, a

repris la thèse de Berkeley avec une grande habileté dialec-

tique, et en s'appuyant surtout sur le principe de l'associa-

lion des idées. Il tombe d'accord, avec Berkeley, qu'il n'y a

point d'objets extérieurs, c'est-à-dire de corps; mais il les

explique dilféremment. Pour Berkeley, le monde matériel n'é-

tait qu'une représentation donnée par Dieu aux esprits. Au
lieu d'imaginer des choses créées par Dieu qui nous donnent

certaines sensations
,
pourquoi ne pas supprimer ces agents

intermédiaires et inutiles, et ne pas recourir directement à la

cause première qui suffit à tout expliquer? C'est là pour Mill

une doctrine trop mystique. Pour lui, la croyance à l'exis-

tence de la matière s'explique suffisamment par les proposi-

tions suivantes :
1° l'esprit est capable d'expectation, c'est-à-

dire qu'ayant éprouvé certaines sensations, nous pouvons les

attendre de nouveau au moment oîi nous ne les éprouvons

pas; 2" à ce principe général on peut ajouter les lois de l'as-

sociation des idées : loi de ressemblance, loi de contiguïté;

celle-ci se décompose en deux autres : la loi de simultanéité

et la loi de succession. En vertu de ces lois, les sensations

s'enchaînent d'une manière inséparable, et les choses insépa-

rables dans notre esprit nous paraissent inséparables dans

la réalité.

Cela posé, Mill explique ainsi qu'il suit la croyance à

l'existence des corps. Au fond, ce qu'il y a d'essentiel dans
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celle croyance est ceci : c'est qu'il y a quelque chose de

permanent avant, pendant et après nos sensations. Or ce

permanent, c'est tout simplement, selon Mill, l'attente né-

cessaire d'une sensation à la suite d'une autre sensation à

laquelle elle a toujours été jointe, et dont elle est devenue

inséparable. Ainsi, je sais par expérience que, toutes les

fois que je suis venu sur la place de la Sorbonne, j'ai vu une

ég-lise; je sais donc d'avance que cette église m'apparaîtra

aussitôt que j'aurai tourné le coin qui sépare la place du

boulevard. Cette attente nécessaire d'une sensation est ce qui

constitue l'extériorité. La matière, les corps, ne sont autre

chose que des possibilités de sensations.

Cela dit, revenons aux arguments de Berkeley. Ces argu-

ments de Berkeley se ramènent à quatre :
1° la 'sul)jcctivité

des sensations; 2° la relativité des sensations; 3" les qualités

premières ne sont perçues qu'à travers les qualités secondes;

4° l'idée de substance matérielle est obscure, confuse, incom-

préhensible. Examinons ces quatre arguments, et surtout les

deux premiers.

1° Le plaisir et la douleur n'existent certainement qu'en

nous. Or toutes nos sensations, au moins celles qui corres-

pondent à ce qu'on appelle les qualités secondes, ne sont que

des plaisirs et des douleurs. La chaleur est un plaisir quand

elle n'est pas portée à l'extrême; le froid est une douleur. Il

en est de même des goûts et des saveurs. Ces sensations ne

sont donc qu'en nous, aussi bien que les plaisirs et les dou-

leurs.

2° Cette analyse s'applique difficilement aux sensations

de la vue. Bans la couleur, il semble bien qu'il y a autre

chose que du plaisir et de la douleur. La différence du bleu

et du rouge est autre chose que la différence de deux plaisirs.

Aussi Berkeley renonce-t-il à son premier argument quand

il passe à la couleur. De la question de subjectivité il passe à

celle de i^elativité. Il montre que la sensation de couleur est

toute relative, et qu'elle dépend de la sensibilité de chacun.

3° Les objections précédentes portent surtout sur ce qu'on
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appelle les qualités secondes de la matière, parce qu'elles nous

paraissent plus subjectives qu'objectives et qu'elles sont moins
essentielles que les autres. Restent les qualités que l'on appelle

premières, par exemple l'étendue, la figure, le mouvement, etc.

Berkeley ne prouve pas directement la subjectivité de ces quali-

tés; il se contente d'en constater la relativité, comme pour la

couleur; mais il insiste surtout sur cet argument, àsavoir que

les qualités premières ne sont jamais perçues en elles-mêmes,

mais seulement par l'intermédiaire des qualités secondes. Or
celles-ci sont subjectives, donc les autres le sont également.

4" L'idée de substance matérielle est inintelligible.

Tels sont les arguments de Berkeley; nous avons à en

examiner la valeur. Commençons par revenir sur la doctrine

fondamentale de la subjectivité des sensations.

L'idéalisme, nous l'avons dit déjà, s'appuie sur la subjecti-

vité des sensations. Celte subjectivité est incontestable; mais

faisons à l'avance une distinction importante entre le subjec-

tivisme relatif et le subjectivisme absolu.

Autre chose est dire, par exemple : « Les choses ne m'ap-

paraissent qu'en rapport avec mes manières de sentir; » autre

chose est dire : « Les choses ne sont que ma manière de sen-

tir. » Tel est le nœud de la question. Commençons par établir

la subjectivité des sensations.

On a souvent dit que les sensations ne sont autre chose que

les modes ou manières d'être du sujet sentant, et non les pro-

priétés des choses. Les Cartésiens disaient que la chaleur n'est

pas dans le feu, ni la blancheur dans la neige, pas ])lus quo

la douleur n'est dans l'épingle qui nous pique. S'il n'y avait

pas de vision, il n'y aurait pas de couleur dans l'univers; s'il

n'y avait pas d'audition, il n'y aurait pas de son. Les choses

en elles-mêmes ne sont ni douces ni amères. L'amer et le

doux ne sont que dans le goût, et non dans les choses. Démo-
crite disait déjà dans l'autiquilé : « L'amer et le doux existent

non selon la nature, mais selon la loi, oj xx^à oûaiv, àXÀà xa-rà

•)'j[i.vi. Il n'est pas facile de savoir ce que signifie xaTàvô|j.ov;

cela veut dire sans doute que l'amer et le doux n'existent que
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relativement : ressentiel est que Démocrite entendait que ces

sensations n'existent pas clans la nature et en soi.

La subjectivité est encore de deux sortes : elle est ou^v/^ys/o-

logiqiie o\x psychologique . La subjectivité physiologique a été

établie de la manière la plus précise et la plus complète par

le savant physiologiste Muller. Il a résumé sa doctrine sur

ce point dans les propositions suivantes :

L INousne pouvons avoir par l'effet des causes extérieures

aucune manière de sentir que nous ne puissions avoir sans ces

causes et par la sensation des états de notre corps.

Cela est évident d'abord pour le toucher. Nous pouvons

sentir le froid et le chaud intérieurement, sans qu'il y ait au

dehors aucun changement de température (par exemple le

frisson, la chaleur de la fièvre). La sensation d'amer existe

dans^ la bouche sans aucune cause d'amertume; de même
pour les sensations de l'odorat. L'œil aussi est capable de

lumière interne, surtout au lever. Il n'y a point d'aveugles

absolus, du moins à l'origine. Nous entendons des bruits,

des bourdonnements internes; nous sentons le poids do nos

membres sans objet pesant. Ainsi toutes les sensations ex-

ternes peuvent se produire subjectivement en l'absence de

tout objet.

II. Une même cause interne produit des sensations diffé-

rentes dans les divers sens, en raison de la nature propre de

chacun d'eux.

Par exemple, l'accumulation du sang- dans les vaisseaux

capillaires des nerfs sensoriels en cas de congestion et d'in-

llammation , détermine des phénomènes de lumière et de

scintillation dans les nerfs optiques, de bourdonnement et

de tintement dans les nerfs acoustiques, de la douleur dans

les nerfs tactiles, etc. De même un narcotique mêlé au sang-

détermine de la môme manière des bourdonnements, du
flamboiement, des fourmillements.

III. Une même cause externe peut produire des sensations

différentes dans les différents sens, en raison de la nature propre

de chacun d'eux.
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Dans le sens de la vue, nne action mécanique, un coup, un

choc, une pression, délorminent la sensation de Inmièrc et

de couleur. En pressant l'œil, on fait apparaître la sensation

d'un globe de feu; à l'aide d'une pression plus forte, on déter-

mine la sensation de couleur, et ces sensations peuvent se

transformer les unes dans les autres. Dans l'ouïe la même
cause (coup, choc) déterminera des impressions auditives :

une impulsion violente fait l'effet d'une détonation. L'élec-

tricité produit également des sensations différentes selon les

différents sens. Deux métaux hétérogènes mis en contact avec

l'œil donnent la sensation d'une lueur fulgurante. L'irrita-

tion galvanique de l'oreille produit les sensations de l'ouïe.

L'électricité par frottement provoque la sensation d'odeur

sur le nerf olfactif, et sur la langue des sensations piquantes

et salées; sur le toucher, des picotements, des frémisse-

ments, etc.

IV. Les sensations propres à chaque nerf sensoriel peuvent

être provoquées à la fois par plusieurs influences internes cl

externes.

C'est le résumé de tout ce qui précède.

Ainsi la sensation lumineuse peut être provoquée dans l'œil :

a. par des vibrations externes appelées lumière; h. par des

causes mécaniques (choc, coup, pression); c. par l'électricité;

(L par des influences chimiques, des narcotiques; e. par l'irri-

tation du sang.

Il en est de môme pour les sensations de son, de saveur,

d'odeur, pour les impressions tactiles, etc.

De tous ces faits Muller tire la conclusion suivante :

« La sensation est la transmission à la conscience, non pas

d'une qualité ou d'un état des corps extérieurs, mais d'une

(jualité du nerf sensoriel ; et ces qualités varient suivant les

différents nerfs. »

Quant à la subjectivité psychologique, nous en avons parlé

suffisamment plus haut. Elle consiste à dire que les sensations

ne sont ni dans les cboses externes ni dans nos organes, mais

dans le moi lui-même. La blancheur n'est pas dans la neige
;
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la chaleur n'est pas dans le feu. Cène sont que des modifica-

tions de nous-mêmes.

De la subjectivité passons à la relativité, qui n'est d'ailleurs

qu'une des conséquences do la subjectivité. Los deux pro-

priétés n'en sont qu'une, considérée à doux points de vue

différents. La première exprime simplement que la sensation

est dans le sujet, et non dans l'objet ; et cela serait encore vrai

quand même la sensation serait identique dans tous les sujets.

Mais tous les sujets, étant individuels, ont par là même leur

caractère propre et individuel, et la sensation, étant propre

au sujet, doit varier avec tous les sujets et, dans le même
sujet, avec ses différentes conditions d'existence. Par exemple,

quand j'ai chaud, ma chambre me parait froide; quand j'ai

froid, ma chambre me paraît chaude. La sensation est donc

relative au sujet.

La relativité des sensations est une des lois les plus anciou-

nement connues delà philosophie. C'étaitle grand argument

des Sceptiques dans l'antiquité. Les oi/,o( zoô-o: de l'école pyr-

rhonienne se ramènent tous à la relativité. Suivant les Scep-

tiques, la sensation était relative :
1° à l'animal qui perçoit;

2° au sens qui est l'instrument de la perception; 3" à la dis-

position du sujet percevant ;
4° à la situation de l'objet ;

5" aux

circonstances dans lesquelles on le perçoit; 6° à la qualité

ou à la constitution de l'objet perçu; 1° à la rareté ou à la

fréquence. Quant aux trois derniers zpÔT.rj'., ils avaient plutôt

rapport à l'opinion qu'à la sensation.

Yoilà la doctrine de l'antiquité, qui, comme on le voit, avait

étudié de très près le fait do la relativité des sensations. Nous

retrouvons la même doctrine de nos jours étudiée avec le plus

grand soin , et résumée d'une manière très précise dans la

philosophie anglaise contemporaine. Voici les diverses pro-

positions établies par M. Herbert Spencer dans sa Psycholocfie.

L Les sensations sont relatives à l'organisation. C'est le

premier argument des Pyrrhoniens.

« Un crustacé, dit Spencer, enclos dans un squelette dur,

«e peut avoir les mêmes sensations que les animaux à peau.
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Il doit sonlir comme nous sentons par le moyen d'un bâton.

Les animaux sans ouïe reconnaissent les sons comme impres-

sions tactiles. La qualité de la sensation varie avec la struc-

ture des organes chez les différents animaux : par exemple

la vision chez les animaux nocturnes, l'odorat chez les dif-

férentes espèces de chiens. »

IL Les sensations varient chez les différents hommes d'a-

près leur structure individuelle. C'est le troisième argument

dos Pyrrhoniens.

Par exemple, le daltonisme. C'est là, comme l'appellerait

lîacon, un fait prérogatif, c'est-à-dire dans lequel se mani-

feste d'une manière éclatante le fait à prouver, à savoir ici

la relativité de la sensation : a. aux yeux des daltoniens, le

spectre solaire n'a que trois couleurs, le jaune, le bleu et le

pourpre : les deux premières couleurs contrastent absolument;

les deux dernières diffèrent surtout en degré; b. à la lumière

du jour, le rose leur paraît un bleu de ciel un peu affaibli ; à

la lumière artificielle, celte couleur prend une teinte orangée;

c. le cramoisi du jour parait bleu couleur de boue ; le drap

cramoisi et le drap bleu se confondent ; d. le rouge et l'écar-

late, vus à la lumière, prennent une apparence plus vive et plus

enflammée qu'au jour; p. au jour, il n'y a pas de différence

entre la couleur d'un bâton de cire à cacheter et la couleur de

l'herbe
; /. un drap vert sombre semble un rouge boueux plus

sombre que l'herbe et d'une couleur très différente; y. la cou-

leur d'un teint fleuri est un bleu brouillé; Ji. les robes et les

habits paraissent mal assortis tandis que les autres hommes
en jugent autrement; ?'. en général, la différence entre les yeux

des daltoniens et ceux des autres hommes est moindre à la

lumière qu'au jour.

III. Variation suivant la constitution générale du sujet.

Dans certaines conditions d'irritabilité nerveuse, des sons

ordinaires paraissent d'une force intolérable, la lumière

devient insupportable, la peau elle-même devient extraordi-

nairement sensible. C'est ce qu'on appelle hijpcrt'^tJnhic. Au
contraire, dans d'autres conditions il y a des états morbides
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caractérisés par Vanesththic. Dans la vieillesse, la vue, l'ouïe,

s'affaiblissent, ainsi que l'odorat; le sens du goût devient plus

obtus.

IV. L'espèce et le degré de l'effet que produit un même sti-

mulus dépend de la partie de l'organisme sur lequel il agit.

Une bouffée d'ammoniaque en contact avec les yeux pro-

duit une douleur cuisante, dans les narines une odeur into-

lérable, sur la langue un goût acre (ce sont les faits cités par

MuUer).

Les rayons du soleil reçus sur la main produisent une

sensation de chaleur, non de lumière; reçus sur la rétine,

c'est une sensation de lumière, non de chaleur. Tyndall a

prouvé par des expériences faites sur lui-même que la rétine

est insensible aux rayons caloriques les plus intenses. La
plante des pieds éprouve au moindre contact une sensation de

chatouillement qui ne se produit pas ailleurs. Inversement,

le talon est insensible. Un liquide dont la chaleur est tolérable

pour la partie supérieure de la lèvre brûlera la partie infé-

rieure.

Y. L'état de la partie affectée modifie également la sensa-

tion.

Les organes des sens fatigués par des excitations antérieures

demandent de plus fortes excitations pour la même sensa-

tion. Par exemple, la température actuelle du corps modifie

le sentiment delà température externe. Quand on entre dans

un bain, la chaleur ou le froid semble d'abord plus grand
qu'après un petit intervalle durant lequel l'état thermal de la

peau s'est approché de celui de l'eau.

VI. Les mouvements relatifs du sujet ou de l'objet modifient

en quantité et en qualité les rapports entre les forces agis-

santes et les sensations provoquées.

Quand un train express traverse une station, si le sifflet do
la machine se fait entendre, ce son, entendu par chaque per-

sonne, varie du plus haut au plus bas au moment où la ma-
chine passe près d'elle. Il y a un changement encore plus

marqué pour l'auditeur lorsque le train qui l'entraîne dans
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une direction est rencontré par un train qui marche dans une

autre direction. « J'ai observé, dit Spencer, que, dans ces con-

ditions, la note s'abaisse d'une tierce ou même d'une quarte.

M. llugg'ins a montré que le spectre de Sirius ditïère du type

qu'il aurait s'il restait stationnaire. Dans un bain, l'eau sem-

ble plus chaude ou plus froide au membre qui se meut qu'au

membre immobile.

Il ne faudrait pas croire qu'il n'y ait que les qualités secon-

des qui se présentent à nous comme subjectives et relatives.

Sans doute l'étendue a l'apparence de quelque chose d'ob-

jectif, et elle peut être représentée à l'esprit comme existant

en dehors du sujet sentant. On ne sait ce que serait une sen-

sation de chaud et de froid en l'absence d'un sujet; mais on

conçoit très bien qu'une chose soit ronde et carrée en elle-

même, quand même il n'y aurait là aucun sujet pour la voir

ou pour la toucher. En second lieu, l'étendue peut être con-

sidérée comme éternelle, immobile, absolue ; et à ce titre elle

n'aurait rien de relatif. Mais on sait combien de difficultés

métaphysiques s'attachent à la notion d'étendue. En tous cas,

si l'étendue en elle-même paraît quelque chose d'absolu, il n'en

est pas de même de ses propriétés, de ses modes, des diffé-

rents aspects sous lesquels nous l'apercevons. La grandeur,

la figure, le mouvement, sont donc essentiellement des idées

relatives.

En effet, la grandeur est un rapport entre un objet et un

autre, et entre les objets et nous. Si Dieu changeait à la fois la

grandeur de tous les objets de l'univers, en changeant dans les

mômes proportions le volume de notre propre corps, nous ne

nous en apercevrions pas. S'il lui plaisait, comme a dit Leibniz,

de faire tenir la nature entière dans une coque de noix ou dans

une tête d'épingle, rien ne serait changé, et, les rapports res-

tant les mêmes, les perceptions resteraient les mêmes qu'au-

paravant. Donc, à moins de soutenir que l'homme est la

mesure de toutes choses, il faut admettre que nous ne con-

naissons pas la vraie grandeiu' des objets, mais seulement leur

grandeur relative, Y a-t-il même une vraie grandeur, une
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grandour déterminée et absolue? Quelle est la grandeur de

l'univers? Si l'on dit qu'il mesure cent milliards de kilomètres

carrés, cela n'a de sens que si l'on prend le mètre comme
unité de mesure ; mais le mètre lui-même n'a qu'une valeur

relative, car il est la quarante-millionième partie de la cir-

conférence terrestre ; ce n'est donc qu'un rapport, et vous

aurez beau essayer de ramener ce rapport à quelque chose de

fixe, ce fixe sera encore un rapport. Et cependant comment
concevoir une chose étendue sans une certaine grandeur dé-

terminée? Cette double impossibilité, et de fixer une gran-

deur et de concevoir une étendue sans grandeur, ne tend-elle

pas à prouver qu'il n'y a là qu'une relation à nous-mêmes

et que l'étendue n'est autre chose qu'une représentation de

notre esprit?

On peut en dire autant de la figure du corps. Cela est d'a-

bord évident de la figure visuelle. Cette figure est ce qu'elle

est en raison de la structure de nos yeux. Si le cristallin était

un prisme, au lieu d'être une lentille, les objets nous appa-

raîtraient tout autrement ; la figure des corps nous paraîtrait

autre à travers un verre convexe qu'à travers un verre con-

cave. Il en est de même de la figure tangible. Si l'organe du

toucher était réduit, comme l'imaginait Maine de Biran, à un

angle aigu, aurions-nous la perception du relief, de la sphère,

du cube? Le sabot du cheval ne peut lui donner d'autre im-

pression que celle de superficie. Reste le mouvement; or on sait

les illusions produites sur le sens de la vue quand nous sommes
immobiles et que nous voyons se mouvoir les objets externes,

ou réciproquement. En quoi d'ailleurs consisTe la perception

du mouvement? Ya-t-il même quelque chose de ce genre?

Ainsi rien n'est mieux prouvé en psychologie que la sub-

jectivité et la relativité des sensations. S'il y a une loi psycho-

logique qui égale en certitude et en vérité les lois de la nature

physique, c'est celle-là. Quelles sont les conséquences que

nous devons tirer de cette loi, et entraîne-t-elle nécessaire-

ment l'idéalité du monde extérieur? C'est ce que nous avons

maintenant à examiner.



LEÇON II

DE L OBJECTIVITE DES SENSATIONS

Messieurs,

Nous avons longuement exposé la subjectivité de nos sen-

sations. Il y a là une vérité incontestable. Nos sensations

sont subjectives; soit. Mais ne sont-elles que subjectives, et

ne peuvent-elles être à la fois objectives et subjectives?

11 y a, avons-nous dit, deux sortes de subjectivité : la su

jectivité physiologique et la subjectivité psychologique.

La première est la plus positive et la plus certaine. Elle

repose sur des faits d'une évidente autorité, tandis que la

subjectivité psychologique n'est elle-même qu'une interpré-

tation des faits.

Prenons donc surtout pour base de notre discussion la sub-

jectivité physiologique.

M. Herbert Spencer a résumé toute la théorie dans cette

formule :

« La conscience subjective est la mesure de l'existence

objective. »

Cela est vrai en un sens; mais, sans nier que la conscience

subjective soit la mesure de l'existence objective, ne pour-

rait-on pas cependant soutenir qu'elle correspond en môme
temps ù quelque cbosc d'objectif? Qu'est-ce que cette cons-

cience subjective? C'est une conscience de nos états nerveux;

c'est une conscience liée ù l'état de nos organes. La physio-

logie prouve que la sensation dépend de l'org-anisalion, et est

relative aux diiférents organes des sens, et non à telle ou telle
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qualité extérieure : soit; mais cette conscience n'est pas moins

liée à des organes, c'est-à-dire à des corps. Or, peu importe

en ce moment qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas d'autres corps

en dehors du nôtre. Toujours est-il qu'il y en a au moins un

qui est le nôtre propre, et cela suffit pour que l'idéalisme ne

soit plus entier. Car s'il est conséquent, il doit nier le corps

propre aussi bien que les autres corps. Or c'est là une consé-

quence à laquelle ne conduit pas, et môme que dément la

subjectivité physiologique. Celle-ci implique le corps comme
condition même de la subjectivité. Il y a donc au moins un

corps, et c'est le nôtre. Or, la même conséquence s'impose

pour les autres hommes, si on admet leur existence, et nous

verrons qu'on ne peut pas la nier : sachant par leur témoi-

gnage que chacun éprouve dans son corps ce que nous éprou-

vons dans le nôtre, nous sommes conduits à admettre ainsi

l'existence du corps chez les autres hommes. Et enhn, s'il y
a un corps, il peut bien y en avoir plusieurs.

Ce serait d'ailleurs une hypothèse bien étrange que d'ad-

mettre l'existence de notre corps et de nier celle des corps

environnants; car on voit que notre corps ne se conserve qu'à

l'aide des corps étrangers. Par exemple, nous nous conser-

vons à l'aide d'aliments qui viennent du dehors; et il serait

souverainement absurde d'admettre que mon corps est réel,

et que la côtelette dont il se nourrit est idéale, ou qu'elle ne

devient réelle que lorsqu'elle commence à faire partie de

mon propre corps. Un cheval réel se nourrirait de foin idéal.

D'ailleurs la difficulté d'admettre les corps^vient surtout

de l'incompréhensibilité de la notion de matière; mais du

moment que cette objection ne nous empêche pas d'en

admettre un seul, il n'est pas plus difhcile d'en admettre

plusieurs. '

Cependant, on peut pousser la difficulté plus loin et se

demander si la subjectivité psychologique ne peut pas se

ramener à la subjectivité psychologique. En effet, c'est une

question on physiologie de savoir où réside dans l'organisa-

tion le principe de la spécificité des sensations. Est-ce dans les

u. 11
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nerfs? Mais les nerfs sont absolument homogènes. Est-ce dans

le cerveau? Mais toutes les parties du cerveau sont homo-
gènes. M. Wundt assure que c'est dans \e processus cérébral,

c'est-à-dire dans le mode de vibration des cellules cérébrales,

dans la forme du mouvement, et non dans sa matière, que

cette spécificité a son origine. Mais alors ne pourrait-on pas

aller plus loin encore et soutenir que ce n'est pas même dans

la forme du mouvement cérébral, que c'est dans le moi lui-

même que se produit la spécificité des sensations? Dès lors

la subjectivité, de physiologique, deviendrait psychologique.

Mais cette réduction nous paraît impossible sans perdre

le fil conducteur qui nous conduisait jusqu'ici. L'avantage

de ce premier ordre de considérations était de s'appuyer sur

des données positives, concrètes, tout à fait scientifiques. Le

fait que deux ou trois agents différents (impulsion, lumière

externe, action électrique ou chimique) peuvent produire la

même sensation sur le même sens, ou qu'un seul agent produit

des sensations différentes sur différents sens, ce fait était un

fait du même ordre que tous les autres faits physiologiques

ou physiques; mais il supposait l'organisation et les organes

des sens. Si vous supprimez l'organisation, que reste-t-il du

fait? Quelque loin qu'il faille aller chercher la cause physio-

logique de la spécificité des sensations, aucun physiologiste

n'accordera qu'il faille sortir de l'organisation pour expli-

quer ce fait. Sans doute la sensation, comme telle, sera tou-

jours dans lu moi, et non dans l'organisation; mais l'orga-

nisation contiendra toujours quelque chose qui condition-

nera la sensation, et par conséquent la subjectivité physio-

logique impliquera toujours l'existence de quelque chose de

corporel.

Quoi qu'il en soit de ce premier point, passons à la subjec-

tivité psychologique.

Ici nous n'avons plus l'avantage d'être en présence d'un

fait absolument positif, comme précédemment, mais en pré-

sence de l'interprétation d'un fait. Lorsque l'on admet, avec

Descartes, avec Locke, avec tous les modernes, que les sen-
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satioiis dos qualilés secondes sont subjeclives, csL-on sur un

terrain aussi solide que tout à l'heure? Non, car précisément

c'est la question môme ; il ne s'agit plus d'un fait évident,

mais de l'interprétation d'un fait. Que la sensation soit sub-

jective en tant que nous la sentons, c'est ce qui est incontes-

table; c'est ce qui résulte de l'idée même de sensation; mais

que cetle sensation, parce qu'elle est subjective, ne contienne

rien d'objectif, c'est ce qui est loin d'être évident; je le répète,

c'est ce qui est en question; c'est là une interprétation de fait,

ce n'est pas un fait. Aussi lorsque les Cartésiens, et Berkeley

après eux, pour prouver leur thèse, se servent de l'exemple

du plaisir et de la douleur, ils montrent par là même que leur

thèse a besoin d'être prouvée, et n'est pas seulement la simple

expression d'un fait. Or, leur conclusion ne me paraît être

dans ce cas qu'une pétition de principe. Vous accordez,

disent-ils, que la douleur n'est point dans l'épingle ; nous

devons accorder de même que la chaleur n'est pas dans le

feu. Mais ceux qui soutiennent que la couleur et même la

chaleur contiennent quelque chose d'objectif n'accordent point

que ces deux sensations ne soient que des plaisirs et dos dou-

leurs; ils n'accorderont donc pas la comparaison. Ils sou-

tiendront qu'il y a des sensations que l'on appelle affec-

tives, et qui ne se rapportent qu'au moi; et des sensations

que l'on appelle représentatives, et qui se rapportent à un

objet que nous distinguons du moi, que nous opposons au

moi; et quand même on admettrait qu'il n'y a point do sen-

sations affectives qui ne soient on même temps représenta-

tives, et réciproquement, toujours est-il que les unes sont

plus représentatives qu'affectives, et les autres plus affectives

que représentatives, et que dans toutes ces sensations l'affec-

tif se rapporte au moi, et le représentatif au non-moi.

Examinons donc de plus près cette théorie des qualités se-

condes, où il nous semble que l'on accorde trop aisément en

général la subjectivité totale, tandis qu'il ne faut admettre,

selon nous, qu'une subjectivité partielle. Les idéalistes croient

trop facilement que lorsqu'on a accordé que nos sensations
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sont subjectives, tout est fini, et que leur thèse est prouvée.

Il n'en est rien; il reste à prouver que nos sensalions, subjec-

tives sans doute (cela est accordé), ne sont que subjectives et

ne sont pas en même temps objectives; qu'étant le point de

jonction des deux mondes, le moi et le non-moi, elles ne re-

tiennent pas quelque chose de l'un et de l'autre. Je ne parle

pas de leurs causes externes; je ne parle pas non plus des

qualités premières, où l'objectivité est plus évidente; mais, me
bornant aux sensations proprement dites, je me demande si

ces sensations, prises en elles-mêmes, et en tant que sensa-

tions, sont uniquement des modes du moi. Mais pourquoi les

appellerait-on sensations externes, tandis que le plaisir et la

douleur ne nous paraissent jamais comme externes? M""^ de

Sévigné, comme on sait, n'a jamais pu digérer cette doctrine;

elle plaisantait sa fille sur ce paradoxe, et ne voulait pas ad-

mettre que son àme ini verte. Cette plaisanterie n'est pas aussi

frivole qu'elle en a l'air; elle touche, au contraire, le point vif

de la question, que l'on élude en général. Ce qui est, en effet,

dans l'àme, c'est la sensation du vert ; mais le vert, en tant

que vert, n'est pas aperçu par l'àme comme une de ses propres

modifications; autrement il faudrait dire que l'âme est verte,

ce qui est absurde. Le vert est aperçu par l'âme comme quel-

que chose dont elle se dislingue, en un mot comme un objet.

Je peux avoir conscience de moi-même comme souffrant,

mais je n'ai pas conscience de moi-même comme vert. Il ne

sert de rien de dire, comme on le répète sans cesse, que, si le

moi n'existait pas, ce que nous appelons couleur n'existerait

pas dans la nature. Cela est vrai ; mais on oublie d'ajouter que

la couleur n'existerait pas davantage s'il n'y avait pas d'objet

coloré. Le vert, en tant que sensation, dépend de l'âme; mais

en tant que couleur, il exprime quelque chose qui n'est pas

nous. L'erreur ici est de confondre une ap[)arence avec un phé-

nomène purement subjectif. Le plaisir et la douleur ne sont

pas des apparences, mais des modes positifs qui appartiennent

au moi au même titre que la figure et l'étendue appartiennent

au corps; mais la couleur est une apparence qui ne suppose
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pas seulement un sujet auquel elle apparaît, mais en oulre

quelque chose qui apparaît; et l'apparence est modifiée par

le changement de l'un de ces deux termes aussi bien que de

l'autre. Un objet suhit toutes sortes de transformations suivant

le milieu à travers lequel nous l'apercevons; mais ce sont

toujours les déformations de tel objet et non pas de tel autre :

substituez un cube à une pyramide, les apparences de l'un,

quel que soit le milieu, ne seront jamais les apparences de

l'autre. Que je regarde mon visage à travers certains miroirs,

il s'allongera, s'élargira, grossira ou diminuera, suivant les

miroirs; mais ce sera toujours mon visage. Ainsi la couleur

est une apparence; mais c'est l'apparence de quelque chose.

Toute subjective qu'elle est en tant qu'apparence sentie, elle

est objective en tant qu'apparence produite. J'aurai beau

fermer les yeux et ouvrir mes oreilles devant un tableau, il

ne m'apparaîtra pas comme sonore, et réciproquement. Ces

apparences, toutes subjectives qu'elles sont, sont donc liées

à des conditions indépendantes de nous, et à ce titre elles

sont autre chose que moi-même.

A la vérité, on peut dire que ce que nous affirmons ici de la

couleur tient à ce que la couleur est toujours liée à l'étendue,

et que c'est le propre de l'étendue de nous apparaître comme
objective. Essayons donc de montrer qu'il en est de même
de toutes nos sensations.

Prenons pour exemple la sensation de son. J'entends une

note de musique, un la. Sans doute, en tant qu'audition, cette

sensation est subjective; mais le son la, en tant qu'il est dif-

férent du 50/ ou de Vut, n'est-il pas distinct ^e l'audition elle-

même? Ne contient-il pas quelque chose d'objectif? Ce n'est

pas le moi qui donne le la; c'est lui qui le reçoit et le subit.

Je ne puis m'identifier à une gamme. Suivant le mot très juste

d'Adolphe Garnier, on dit : « Je souffre ; » on ne dit pas : « Je

sonne; » et cela non parce que nous plaçons plus ou moins

le son dans l'espace; mais c'est le son, comme son, qui est

le terme auquel mon ùme est unie , et qui par là précisé-

ment n'est pas la même chose qu'elle. J'accorde que le son
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est une apparence, que c'est la manière dont une chose incon-

nue (par exemple un choc vibratoire) apparaît à mon oreille,

et que s'il n'y avait point un sujet sentant, un silence univer-

sel régnerait sur toute la nature. Mais si la cause objective

faisait défaut, le silence ne serait pas moindre. Même ce qu'on

appelle les sons subjectifs, les bourdonnements, les tintements,

sont encore le résultat de certaines actions mécaniques (le

cours du sang par exemple). Enfin l'oreille elle-même entrât-

elle spontanément en action, toujours est-il que les vibrations

du tympan sont quelque chose d'objectif relativement au moi;

et quoi(|u'il soit vrai de dire (}ue l'oreille ne connaît pas ces

causes objectives en tant qu'objectives, néanmoins, comme
nous voyons que le son est toujours produit par quelque chose

de semblable, il n'est pas étonnant qu'il nous apparaisse

comme distinct de nous, puisqu'il est la manifestation de ce

quelque chose qui n'est pas nous.

Les mêmes observations peuvent être faites sur les autres

sens, quoique l'élément subjectif y soit de plus en plus pré-

dominant. Toutes sont l'expression de quelque cbose d'externe,

ou tout au moins l'expression de notre propre corps, qui est

un objet externe par rapport au moi. La saveur exprime une

modification de notre palais, l'odeur une modification des

narines, la chaleur une modification de la peau. Elles sont

donc toutes l'expression de quel([ue chose qui n'est pas exclu-

sivement subjectif.

Si déjà dans la plus simple sensation nous avons pu démê-

ler un caractère objectif, à plus forte raison cet élément de-

viendra-t-il visible et frappant lorsqu'à la sensation propre-

ment dite nous aurons ajouté une condition nouvelle qui se

joint nécessairement à deux au moins de nos sensations, sinon

à toutes, à savoir l'étendue. C'est, en effet, le caractère propre

et distinctif de l'étendue de nous apparaître comme quelque

chose d'externe; et, réciproquement, c'est le caractère propre

et distinctif du moi de ne pouvoir s'apparaître sous forme de

l'étendue. Sans doute le moi se sent lié intimement à une

portion d'étendue qui est inséparable de son être et qu'il
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appelle son corps; mais il ne suit pas de là que le moi, pris en

lui-même comme moi, se sente élenrlu : le moi qui pense, qui

sent et qui veut, ne sent pas en lui-même une droite et une

gauche, un haut et un bas; il ne peut se représenter comme
rond ou carré, ou ayant une figure quelconque. Ainsi le moi,

excluant de lui-même l'étendue, la projette au dehors. Ce sont

surtout les sensations de la vue qui ont pour privilège de se

joindre à la notion d'étendue et de la porter avec elle. Ce se-

ront donc elles qui nous paraîtront les plus objectives. Nous

sommes même obligés d'éloigner les objets de nous pour les

voir; et, quoi qu'on en ait dit, la profondeur nous paraît aussi

essentielle à la vision que les autres dimensions. Mais la vue

cependant n'est pas la seule à juxtaposer les sensations dans

l'espace. Le tact, soit passif, soit actif, le fait également, et

nous ne sommes pas éloignés de penser, avec quelques philo-

sophes, que les autres sens externes, et même le sens vital,

ne sont pas absolument dépourvus de la notion d'étendue. De

là pour tous les sens une raison nouvelle d'objectivité.

A l'analyse précédente on pourrait répondre qu'il faut dis-

tinguer entre Vobjectivité et Vextériorité. Les choses peu-

vent nous paraître objectives, sans être pour cela extérieures.

Ce serait le propre de l'imagination, dirait-on, de projeter

au dehors nos propres états et de les disposer dans un es-

pace externe, où elles paraissent se séparer les unes des

autres et se distinguer de nous. Il ne s'ensuit pas qu'elles

soient nécessairement extérieures à nous. Nous répondons

au contraire que les choses ne nous paraissent objectives que

parce qu'elles sont extérieures, et nous entendons par là

indépendantes de nous, car l'espace pouvant bien être lui-

même quelque chose de subjectif, la disposition dans l'es-

pace ne serait encore qu'une apparence; mais cette apparence

elle-même serait inexplicable si elle n'avait d'autre fondement

que nous-mêmes. Aussi pas un seul idéaliste, sauf Stuart Mill,

n'a-t-il sérieusement soutenu la gageure que suppose .son sys-

tème, à savoir de s'en tenir au seul moi comme cause unique

de nos sensations. Pour Malebranche et Berkeley, il n'y a pas
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de corps; mais c'est Dieu lui-même qui produit nos sensa-

tions; soit : mais que cette cause inconnue qui produit nos

sensations s'appelle matière ou Dieu, peu importe ici : toujours

est-il que cette cause n'est pas nous. On peut contester la cor-

poréité, mais non Yobjectivité. C'est d'ailleurs une chose bien

contraire aux règles de la bonne philosophie que d'avoir re-

cours à la cause première sans nécessité; et peut-être serait-il

plus sage de faire appel aux causes secondes : mais en tout

cas il n'y a pas là idéalité absolue ni subjectivité pure, puis-

que Dieu n'est pas nous-mêmes et ne se confond pas avec nos

sensations. Pour Kant, nous verrons plus tard quelle est la

nature de son idéalisme; mais il s'en faut de beaucoup qu'il

réduise tout aux phénomènes du moi. Il fait venir la matière

de nos sensations du dehors, et la forme du dedans : « La

matière est donnée, la forme est apportée par l'esprit. » Il y

a donc un dehors et un dedans. Il faut arriver jusqu'à Fichte

pour trouver une philosophie qui ait le courag-e de tout sa-

crifier au moi; et encore est-ce beaucoup plus en apparence

qu'en réalité. Lorsque Fichte nous fait l'histoire du moi et en

raconte les étapes successives, de quel moi veut-il parler? Est-

ce du moi individuel, du moi de nos sensations, de celui-là

précisément dont il s'agit dans la question qui nous occupe?

Non; ce moi individuel est relégué au second plan sous le

nom du moi fini. Bien loin de créer le non-moi , ce moi fini

n'en est que la conséquence. C'est le moi infmi, absolu, qui est

la cause unique; c'est la substance de Spinoza retournée, et

vue du point de vue subjectif; il ne s'agit donc plus d'idéa-

lisme, mais de panthéisme. Mais la réalité objective reparaît

toujours par quelque côté. Ce n'est que par équivoque que

l'on réduit l'objet au sujet ; c'est en enflant l'idée de sujet

d'une manière si vague qu'il peut signifier l'objet aussi bien

que le sujet; et l'on ne croit avoir supprimé l'objet que parce

qu'on a appelé de ce nom deux choses très différentes, à savoir

le moi infini et le moi fini, celui-ci renonçant à toute préten-

tion d'absorber celui-là, et par conséquent s'en distinguant

encore comme un sujet se distingue d'un objet.



LEÇON III

DE LA PERCEPTION VISUELLE DE LA DISTANCE

Messieurs,

Il y a un demi-idéalisme qui consiste à soutenir que dans

la perception de l'étendue par la vue, deux dimensions seu-

lement sont réellement données à l'œil, et que la troisième

est construite par l'esprit à l'aide des deux autres. Cette

doctrine, qui vient de Berkeley [Théorie de la vision), a élé

presque universellement adoptée. Elle mérite cependant un

examen plus sévère qu'on ne Ta fait d'ordinaire.

Deux écoles, suivante. Ilelmholtz, se partagent la théorie

de la vision. L'une, qu'il appelle l'école nativistique, tend à

expliquer autant que possible les phénomènes visuels par

rinnéilé ; l'autre, qu'il appelle cmpiristiqiie, tend au contraire

à les expliquer par l'expérience et l'habitude. L'une des ques-

tions où celte dernière école a eu jusqu'ici le plus d'avantages,

c'est la question de la perception visuelle de la distance.

La vue réduite à elle-même n'apercevrait, dit-on, que des

surfaces ; et ce sont les diverses nuances de dég-radalion de

lumière qui, associées avec le souvenir de la distance tactile,

deviennent les signes de cette distance et finissent par pro-

duire l'illusion d'une perception directe de la distance elle-

même. Il en est de même du relief du corps
,
qui n'est autre

chose que le rapport des différentes distances de ses parties

à notre œil. En un mot, et pour parler rigoureusement, il n'y

a pas de troisième dimension pour la vue. Cette opinion,

émise théoriquement par Berkeley, vérifiée parla célèbre ex-

périence de Cheselden, a conquis presque tout le xviii* siècle.

Voltaire, Condillac, Diderot, Reid, et la plupart des philoso-

phes classiques jusqu'à nos jours l'ont adoptée et enseignée :
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elle règne dans les classes de philosophie. On peut la con-

sidérer comme la doctrine dominante. Cependant elle n'a

jamais été sans quelques protestations. Ilaller au xvni" siècle;

Muller, le célèbre physiologiste, au commencement de notre

siècle; de nos jours, Iléring en Allemagne, le principal repré-

sentant de l'école nativistiquc; en France, M. Giraud-Toulon,

ont opposé de sérieuses difficultés à l'opinion reçue*. On voit

que d'assez grandes aulorilés inclinent vers l'opinion de

l'innéité, et nous espérons ne pas paraître trop téméraire en

apportant quelques raisons nouvelles en sa faveur. Notre

prétention n'est pas d'opposer affirmation à affirmation, mais

seulement de présenter quelques doutes dont l'éclaircissement

pourrait faire faire quelques progrès à l'étude des percep-

tions visuelles. Il ne faut pas toujours considérer les ques-

tions d'un seul côté. Il est souvent utile de supposer qu'une

chose est fausse, pour s'assurer qu'elle est vraie. Inutile de

dire que, pour les précisions physiologiques, nous renvoyons

aux auteurs compétents, notamment à Ilelmholtz pour l'une

des deux opinions, à M. Giraud-Toulon pour l'autre. Nous

nous bornerons aux considérations psychologiques.

Les raisons que l'on fait valoir généralement en faveur de

l'opinion précédente se réduisent, si je ne me trompe, aux

trois suivantes :

1° Les expériences faites sur les aveugles -nés, opérés de

la cataracte, expériences d'où il résulterait qu'au premier

moment les opérés voient tous les objets sur le même plan.

2° Les erreurs commises par les petits enfants dans leurs

premières appréciations de la distance : l'enfant tend les bras

vers une personne éloignée comme si elle était près de lui.

3° Les illusions de la peinture, qui nous fait voir des profon-

deurs et des distances là où il n'y en a pas, comme dans les

l. IlalIcr est cité par Gratiolet comme ayant combattu la théorie bcrke-

Iriennc (Analomle comparée du système nerveux, t. H, p. 437). Millier et IlOriiig

et beaucoup d'autres, par exemple Valkmaun, sont mentionnés par llelmholta

[Optique phi/siolof/ùjue, trad. franc., p. 57). M. Giraud-Toulon a exposé son

opiuiou sur cette question dans la Revue scientifique, ire série, tome V, p. 222-

239, la Vision binoculaire.
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décors de théâtre : n'y a-t-il pas lieu de supposer récipro-

(juemont que nous n'en voyons pas réellement là môme où

l'expérience nous apprend qu'il y en a?

A ces trois considérations tirées de l'expérience, il faut en

ajouter une autre plus profonde et plus philosophique, donnée

par Berkeley, le vrai auteur de la théorie dont il s'agit. Cette

raison, que nous développerons plus loin, et que nous nous

contenterons ici d'indiquer, c'est qu'on ne peut pas voir la

distance, parce qu'une distance n'est qu'un rapport, un inter-

valle, et qu'un rapport, un intervalle, ne peut pas être l'objet

d'une perception.

Avant de discuter ces diverses raisons, faisons d'abord

remarquer, en faveur de l'opinion adverse, une raison capitale

tirée aussi de l'expérience et à laquelle il n'a jamais été fait

de réponse. On se contente de la passer sous silence. C'est

l'objection que Ilaller avait déjà fait valoir, à savoir que les

petits chevreaux, les petits poulets, à peine nés, vont aux

objets par la voie la plus courte ou la plus facile avec une

étonnante précision. L'expérience a été faite au Muséum
par Fr. Cuvier, et M. Chevreul, qui en a été témoin, nous la

rapporte en ces termes : « Une poule couveuse fut mise avec

des œufs dans un panier couvert d'un drap noir, au centre

d'une enceinte circulaire d'un mètre environ de diamètre,

limitée par une triple rangée de pieux disposés en quinconce,

de manière que les petits poulets éclos ne pouvaient sortir

de l'enceinte limitée directement sans se frapper contre les

pieux du milieu. Qu'arriva-t-il? C'est que chacun d'eux évita

le pieu en faisant un léger détour, et, une foisliors du cercle,

il allait becqueter directement des grains qu'on avait répan-

dus à quelques mètres du panier, de manière qu'à la sortie

de l'œuf le petit poulet savait éviter les obstacles opposés à sa

marche directe, et sans hésitation se précipitait directement

pour se nourrir des grains que ses yeux voyaient pour la

première fois\ » Que répondre à un fait aussi décisif? L'œil

1. Mémoires de l'Académie des sciences, 1878 (tome XXXIX). Le même argu-
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de riiomme est-il fait autrement que celui des autres verté-

brés? Ya-t-il un mode de vision difTérent suivant les espèces?

En quoi consisterait cette différence et sur quoi serait- elle

fondée? On peut dire que ce qui est instinctif chez l'animal

peut être le résultat de l'éducation chez l'homme, par exemple

la marche. Mais personne ne contestera que l'œil n'ait plus

ou moins besoin d'éducation. La question est de savoir s'il

ne se suffirait pas à lui-même pour obtenir par l'exercice la

notion de distance, ou s'il ne la doit qu'au concours d'un

autre sens. Or l'exemple des petits poulets prouve que l'œil

se suffit à lui-même pour avoir cette notion. Que l'œil de

l'homme ait besoin d'un peu plus d'exercice, cela est pos-

sible; mais on doit supposer, par analogie, que, même en

s'inslruisant, il ne tire des notions sur ce point que de lui-

même.
C'est ici le lieu d'examiner de près les expériences physio-

logiques qui ont donné lieu à l'opinion reçue et, avant tout,

la célèbre expérience de Chcselden qui a fait tant de bruit au

xviii" siècle, et qui est encore aujourd'hui la base fondamen-

tale de la théorie en question'.

Quand on va jusqu'à la source elle-même, c'est-à-dire

jusqu'au mémoire de Glieselden, qui n'est pas difficile à

trouver ni à lire, puisqu'il ne se compose que de quatre pages

meut a été employé couti'e la théorie empiristique de la distance par M. Giraud-

Toulon [Revue scienlifique).

1. M. Ernest Naville, dans uu très intéressant article de la Revue scientifi-

que '3{ mars 1877), nous douue l'énumération des opératious de ce genre qui

ont été publiées : 1728, Cheselden [Philosophical Transactions, 1728, p. 447); —
1801, Ware [id., p. 382) ;

— 1806, Home (kl., 1807, p. 83) ;
— le même {ici., ici.)

;

— 1826, Wardrop {ici., 1826, p. 529); — 1840, Franz {ici., 1841, p. 59) ;
— Trin-

chinetti {Archives des sciences physiques et naturelles de la Bifjliothèque univer-

selle, 1847, p. 336); — 1832, Recordon {Bulletin de la Société médicale de la

Suisse romaiule, 1876) ;
— 1874, Hirschberg {Archives de Grœfe, XXI, 1) ;

— 1874,

Hippel {Archives de Grcpfe, XXI, 2) ;
— 187j, Dnfour {Bulletin de la Société médi-

cale de la Suisse romande, 1876) ;
— Hirschberg {Archives de Grœfe, XXII, 4). —

Ajoutez à ces cas signalés par M, Naville une autre observation de Wardrop
sur un enfant aveugle et sourd à la fois, rapportée par Dugald Stewart avec

grands détails et pièces à l'appui {Philosophie de l'esprit humain, t. 111, Appen-
dice). On verra encore dans le cours de cet article la mention de quelques
opérations de ce genre faites en France au xviuc siècle, et dont nous u'avons

pas pu retrouver la date ni l'historique original.
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dans les PJiilosophical Transactions^ et qu'il a d'ailleurs été

traduit et inséré en outre dans VOptique plujàologique de

Ilelmlioltz-, lorsqu'on se rapporte, dis-je, au témoignage pri-

mitif de Clieselden lui-même, on est étonné de voir sur quelle

courte et vague déposition on a édifié une théorie si savante.

Il ne s'agit, en effet, que d'une seule ligne, dont Fauteur sem-

ble avoir à peine aperçu l'importance, et à laquelle il ne donne

aucun développement : «Dans les premiers temps, dit-il, loin

d'être en état d'apprécier les dislances, il s'imaginait que tous

les objets qu'il voyait touchaient ses yeux, de même que les

objets sentis sont au contact de la peau. » On voit que tout

repose sur ces mots : « que les objets lui touchaient les

yeux. » Quel sens cela pouvait-il avoir? Cheselden ne s'est

pas donné la peine de le dire et de le chercher. Il n'a pas

interrogé l'aveugle pour le faire expliquer; il ne nous a pas

rapporté ses réponses textuelles. Il n'a pas institué d'expé-

riences particulières pour vérifier et interpréter cette remar-

quable assertion. Tout repose sur ces mots : on conviendra

qu'il est difficile d'établir une théorie sur un fondement

plus léger. Examinons cependant ce mot et cherchons-en la

valeur.

Tout le monde conviendra qu'un aveugle qui voit pour la

première fois doit éprouver des sensations tellement nouvel-

les qu'il doit lui être extrêmement difficile d'en rendre compte.

Que s'il l'essaye cependant, n'est-il pas certain qu'il cherchera

à exprimer ses sensations nouvelles en se servant des mots

empruntés aux sens qui lui sont les plus famihers? Or, on sait

que chez l'aveugle le sens le plus développé, parce qu'il lui

est le plus utile, c'est le sens du toucher : c'est donc au lou-

cher qu'il empruntera les images dont il a besoin. Il dira que

les objets lui semblent toucher ses yeux, parce que c'est l'ex-

pression la plus vive qu'il puisse employer pour faire enten-

dre l'impression immédiate ressentie dans un nouveau sens.

1. Année 1728, tome XXXVII, p. -i41-4o0.

2. Trad. franc., p. 749.
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Le mot touclwr n'est ici qu'une métaphore qui veut dire que

la lumière agit sur le sens de l'œil comme la chaleur sur la

main. En un mot, on confond ici la perception et le langage.

L'aveugle-né doit voir la même chose que nous, mais il n'a

pas la même langue ; il traduit les sensations de la vue dans

la langue du toucher; ce n'est que peu à peu qu'il apprendra

à les exprimer, comme nous, dans la lang-ue qui leur est

propre.

On comprendra encore mieux la valeur de cette expression

si Ton compare l'idée de distance tactile à l'idée de distance

visuelle. A proprement parler, nous ne percevons pas plus la

distance parle toucher que par la vue : quand nous touchons

un objet, c'est que nous sommes en contact avec lui, et par

conséquent qu'il n'y a pas de distance entre lui et nous. La
dislance n'est donc pas pour le tact l'objet d'une perception

directe; c'est la conclusion d'un raisonnement; c'est l'idée

d'un certain intervalle à franchir pour arriver à loucher

l'objet. Le contact s'oppose à la distance ; la distance exclut

le contact. La distance tactile est une possibilité de contact

séparé de l'acte par un certain temps. Elle est l'idée, la seule

idée que l'aveugle-né ait de la distance avant toute opération :

il ne peut se la représenter que comme la possibilité d'une

sensation future, non actuelle, ou le passage possible de la

sensation actuelle à une sensation future.

Qu'est-ce maintenant que la distance visuelle? Illusion en

réalité, toujours est-il que nous ne pouvons nous la repré-

senter que comme une perception immédiate de l'objet dis-

tant. Xous voyons les objets éloignés (jusqu'à une certaine

limite), aussi bien que les objets proches, d'une manière im-

médiate : car voir signifie cela. Ainsi la dislance visuelle est

immédiate; la distance tactile ne l'est pas. Le tact, pour

percevoir un objet éloigné, a besoin du mouvement vers cet

objet : mais la vue, pour percevoir le même objet, n'a pas

besoin de mouvement, ou du moins n'a pas besoin de cette

sorte de mouvement qui va vers l'objet. Pour le tact, l'idée

de dislance s'associe à l'idée d'un mouvement possible et
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même nécessaire. Pour la vue, l'idée de distance ne s'associe

à aucun mouvementé
Maintenant, quel est, pour l'aveugle, le type de la percep-

tion immédiate? C'est le contact. Gomment exprimera-t-il donc

ce nouveau fait d'une perception immédiate des objets éloi-

gnés? Par une image empruntée au contact : il dira que les

objets lui touchent les yeux : car toucher, pour lui, c'est res-

sentir une impression actuelle, sans avoir besoin d'un dépla-

cement pour la provoquer. Or tel est le caractère propre de

la perception visuelle; elle sera donc pour lui un toucher.

Cela donné, devons-nous dire que l'aveugle opéré perçoit

ou ne perçoit pas la distance par la vue? Nous répondons que

l'aveugle doit percevoir tout d'abord (avec plus ou moins de

précision) la même chose que nous : il perçoit ce que nous

percevons et comme nous le percevons, seulement moins

bien; mais ce qu'il perçoit ne peut pas réveiller en lui la

notion de distance, puisque la seule idée de distance qu'il ait

encore est celle d'une séparation de l'objet, tandis que la

vision, au contraire, lui fournit le fait tout nouveau d'une vi-

sion immédiate de l'objet éloigné. Il ne retrouvera pas dans

sa perception nouvelle les éléments de la notion de distance

telle que le toucher la lui a fournie; il ne se servira d'aucune

des expressions relatives à cette notion, puisqu'il s'agit main-

tenant d'une notion toute différente. Bien loin ici que la vue

ait besoin de s'instruire par le toucher, on peut dire, au con-

traire, qu'il faut que la vue oublie peu à peu les notions du

toucher pour reconnaître les siennes propres^ Tant que le

souvenir de la distance tactile prédominera, il n'y aura pas

pour l'aveugle de distance visuelle. Tant que l'idée de dis-

tance représentera pour lui une possibilité de contact, par con-

séquent la séparation d'avec son objet, comme la vue ne lui

présente rien de semblable, il ne percevra rien qu'il puisse

appeler distance, et tout son langage, emprunté au tact,

1. Je ne parle pas, bien eateudii, des mouvements de Tceil en haut, en bas, à.

droite et à gauche : je parle du déplacement du corps ou des membres. Or le

tact a besoin de ce déplacement : la vue n'en a pas besoin.
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interprété dans la notion qui vient de la vue, nous fera croire

qu'il perçoit autrement que nous, tandis qu'il ne s'agit, au

contraire, que de deux langages diiférents. Mais peu à peu

la servitude à l'égard du toucher diminuera ; Taveugle ou-

bliera le type exclusif qu'il devait à ce sens; il remarquera

et dictera les notions propres de la vue; et c'est seulement

lorsque la vue aura été complètement affranchie du toucher

qu'on pourra dire qu'il perçoit la distance visuelle.

Dans toutes les expériences du genre de celle que nous

discutons, il semble que l'on soit parti d'une certaine confu-

sion d'idées. On ne se demande pas si la vue a des percep-

tions propres, si, par exemple, il y a une perception propre

de la distance visuelle : on se demande si la vue peut recon-

naître immédiatement la correspondance de ces perceptions

avec celles du toucher, ce qui est évidemment impossible,

puisque ces deux genres de perception n'ont aucune ressem-

blance entre elles.

Prenons pour exemple le célèbre problème de Molyneux.

L'aveugle opéré, mis en présence d'un globe et d'un cube,

distinguera-t-il du premier coup quel est le globe, quel est le

cube? Dans ce problème on ne se borne pas à demander ce

qui devrait être la seule question, à savoir : l'aveugle percevra-

t-il deux formes différentes, ou les confondra-t-il l'une avec

l'autre? Xon; on veut que par la vue il reconnaisse immé-

diatement quelle apparence visible correspond à telle percep-

tion tactile : ce qui est beaucoup trop demander, car, puis-

qu'il n'y a aucune ressemblance entre les perceptions d'un

sens et celles d'un autre, il n'y a aucune raison pour que

l'aveugle reconnaisse à la vue ce qu'il n'a encore perçu que

par le toucher. Il voit bien qu'un cube n'est pas une sphère
;

mais comment pourrait-il savoir laquelle de ces deux formes

correspond à ce qu'il a appelé jus({u'ici cube, laquelle à ce

qu'il a appelé sphère? Comment le pourrait-il, puisque ce

sont deux notions absolument hétérogènes? Le jeune aveugle

de Cheselden ne sut pas distinguer d'abord son chien et son

chat; mais, ayant attrapé le chat, il le tâta attentivement et
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dit, en le relâchant : « Ya, minet, je te reconnaîtrai à l'ave-

nir. » Mais ce serait le contraire qui serait prodigieux; car

quel rapport y a-t-il entre la forme visible d'un cliat et sa

forme tactile? Cela ne veut certainement pas dire que l'en-

fant, mis en présence du chien et du chat, ne les distinguât pas

l'un de l'autre; seulement il ne savait pas leur donner leur

nom tactile. Ainsi l'aveugle opéré perçoit bien les formes :

mais, ce qui doit être, il ne les peut pas rapporter immédia-

tement aux formes antérieurement perçues. C'est ainsi, par

exemple, qu'un sourd de naissance qui acquerrait l'ouïe, dis-

tinguerait bien le son du tambour du son de la trompette,

mais ne pourrait dire tout de suite quelle est la trompette,

quel est le tambour. On ne voit pas trop ce que l'on peut con-

clure de là.

La même confusion a lieu dans la question qui nous

occupe. En tant que la distance signifie la possibilité d'un

certain mouvement pour aller du point où nous sommes
au point éloigné, la vue ne nous suggère rien de semblable,

puisque, pour la vue, ce point éloigné est donné en même
temps que le point proche. Les deux notions ne peuvent donc

pas coïncider; mais cela prouve seulement que la vue n'est

pas le tact, et non que la vue n'a pas sa perception de la dis-

lance, qui s'éclaircira avec l'expérience, mais qui n'en est

pas moins pour elle, selon l'expression d'Aristote, un sensiôle

propre.

Dans la plupart des observations rapportées, c'est toujours

la même difficulté qui est conslatéo, à savoirla difficulté de

rapporter la notion de la vue à colle du toucher. Dans l'obser-

vation de Wardrop, qui est rapportée tout au long par Ilelm-

holtz,ladame qui avait été le sujet de l'opération (à quarante-

six ans) « paraissait stupéfaite de ne pas pouvoir combiner les

perceptions du toucher avec celles de la vue, et se trouvait

désappointée de ne pouvoir pas distinguer immédiatement
par la vue des objets qu'elle distinguait si facilement par le

toucher... Elle vit une orange sur sa cheminée; mais elle ne

put pas se figurer ce que c'était avant de l'avoir touchée. » Ces

II. 12



118 LIVRE CINQUIÈME. — LE MONDE EXTÉRIEUR

faits s'expliquent naturellement d'après les observations pré-

cédentes; mais qu'on relise avec soin, et tout entière, l'ob-

servation de Wardrop, on n'y trouvera pas la moindre preuve

que la malade opérée ait jamais vu les objets sur un plan.

Dans l'observation de Ware rapportée par Dugald Stewart,

l'enfant opéré (il avait sept ans) apprit très vite et très faci-

lement les distances; et même, ce qui est plus remarquable,

il distinguait la nature et la couleur des objets ; mais, comme
le fait observer D. Stewart, cela prouverait simplement que

l'enfantn'étaitpas complètement aveugle, ce qui était vrai ; et,

en effet, il est rare, en cas de cataracte congénitale, que la cécité

soit absolue. Le malade connaît au moins la plupart du temps

la diiïérence de la lumière et de la nuit, et par conséquent

il doit avoir déjà une certaine notion de distance, même par

la vue, ce qui prouve combien ces expériences sont peu signi-

licatives. Il en était de même d'un autre enfant, sourd et

aveugle, opéré encore par^Yardrop, dont nous avons parlé plus

liant, et dontD. Stewart nous rapporte l'bistoire dans le plus

grand détail, en avouant que « ce cas ne pouvait servir en

aucune façon à vérifier les conclusions de Cheselden' ».

Diderot a dit avec raison : « Préparer et interroger un aveu-

gle-né n'eût point été une occupation indigne des talents réu-

nis de ?sewtoii. Descartes, Locke et Leibniz. » En effet, pour

comprendre les réponses de l'aveugle, il faut savoir ce qu'on

veut lui demander. Quand on lit les récits d'observation, on y
voit tant de questions diverses, n'ayant pas de rapport entre

elles, si peu de suite dans les expériences, si peu de méthode

en un mot, qu'on ne s'étonne pas que la question reste si obs-

cure et si enveloppée.

Nous avons signalé quelques-unes des confusions commi-

ses dans ces expériences. En voici une autre : c'est celle qui

consiste à confondre \sijje?'cejjtioji d'une qualité avec Vappré-

1. DugalJ Stewart, Éléments de la pliilosopliie de l'esprit hiotiiiin, Appendice.
Cet appeudice, qui coulieut toute» le» piùces de l'histoire de James Âlitchell,

est le luéiuoire le plus développé que nous ayous sur uue observatiou de ce

genre.
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dation claire et distincte de celte qualité. Ainsi on nous dit

sans cesse que les aveugles opérés n'apprécient pas les dis-

tances, ce qui est accordé d'avance ; mais qu'ils ne les per-

çoivent pas du tout, c'est une tout autre question. Que l'œil,

ainsi que tous nos organes, ait besoin d'éducation et d'habi-

tude pour exercer ses fonctions, et par conséquent pour ap-

prendre à discerner les sensations, c'est ce qui ne fait pas

question ; mais cela est tout aussi vrai des sensations qui lui

appartiennent en propre sans contestation, que de celles qui

lui viendraient de l'éducation par le moyen du toucher. Nul

doute que l'œil n'apprenne à discerner plus exactement les

couleurs par l'habitude. Dira-t-on que l'œil a besoin du tou-

cher pour apprendre à percevoir les couleurs ? L'ouïe a éga-

lementbesoin d'éducation pour discerner les sons. Il yabeau-
coup d'oreilles qui ne distinguent pas les demi-tons, et la

plupart sont incapables de discerner les quarts de ton. Dirons-

nous que le son n'est pas l'objet propre des perceptions de

l'ouïe? Il y a donc deux sortes d'éducation des sens : 1° Fé-

ducalion d'un sens par l'exercice propre à ce sens ;
2° l'édu-

cation de ce sens par son association avec les autres, et en

particulier avec le toucher. Or, de ce qu'un organe a besoin

d'éducation dans le premier sens, il ne s'ensuit pas qu'il en

ait besoin dans le second. De ce qu'il apprend à apprécier, il

ne s'ensuit pas qu'il apprenne à percevoir; et si l'on dit d'une

manière vague qu'il apprend à percevoir, cela veut dire qu'il

apprend à apprécier. Ainsi le discernement sera le résultat

de l'éducation, mais non la perception du son^n tant que son.

Pour en revenir à la notion des distances, l'œil peut être oblig-é

d'apprendre à la perfectionner, sans qu'on puisse en conclure

qu'elle ne l'a pas naturellement. Il ne suffit pas de prouver

qu'il la perçoit mal ; il faut prouver qu'il ne la perçoit pas du
tout.

Or, c'est cette distinction que l'on ne fait pas généralement

dans les récits auxquels nous faisons allusion. Gheselden nous

dit : « Loin d'être en état î^Capprécier les distances ; » il ne

s'agit donc que d'appréciation, non de perception. ^N^ardrop
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dit de même : « Elle était loin d'avoir aucune connaissance

exacte des formes et des distances. » Mais entre une connais-

sance exacte et une non-connaissance il y a un milieu.

M. Ernest Naville, résumant, dans un article déjà cilé. une des

dernières expériences de ce genre qui aient été failes, nous

dit : « L'aveugle opéré par M. Recordon, en 1852, jugeait

également distantes deux maisons fort éloignées l'une de l'au-

tre. » Mais tous les jours nous voyons que celui qui n'a pas

d'oreille confond deux sons qui sont très différents. M. Ernest

Naville fait, du reste, lui-même, avec beaucoup de sagacité,

la distinction que nous faisons ici, et il l'applique à la per-

ception des formes planes. Il reconnaît que l'œil ne les

perçoit pas tout d'abord telles qu'elles sont, et qu'il apprend

à les percevoir, mais cela par son propre exercice , et sans

avoir besoin du toucher. Pour nous, nous sommes tentés

d'aller plus loin et d'affirmer la même chose aussi bien de la

troisième dimension que des deux autres.

Il ne paraît pas non plus que tous les observateurs aient

été d'accord sur les premières perceptions des aveugles opé-

rés. Je trouve, par exemple, dans un livre peu connu du

xviu^ siècle*, la mention de plusieurs expériences qui dépo-

seraient en sens inverse do celle de Cheselden. L'auteur cite

les observations de M. Janin sur l'œil, qui confirment, dit-il,

sa propre opinion, laquelle était contraire à l'opinion reçue :

« Cette aveugle-née à qui M. Janin ouvrit les yeux ne voyait

les objets ni doubles, ni renversés, ni touchant ses yeux...

Cette même fille, ainsi que d'autres malades semblables

observés par M. Daviel, portait les mains en avant vers les

objets pour les atteindre : elle avait donc quelque idée de la

dislance, de l'étendue. » Qu'étaient-ce que ces expériences de

Janin et de Daviel? Nous ne le savons pas. Elles ne sont pas

mentionnées parmi celles de ce genre dont le souvenir a été

conservé. L'auteur du livre que nous mentionnons n'indique

pas la source : peut-être la retrouverait-on dans les mémoi-

1. Histoire nalurelle de l'mnc, par llcy Régis (1780), ouvrage cité plusieurs fois

par .Maiuu de IJiraii.
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res scientifiques du xvui® siècle : le temps nous manque pour

faire celte recherche. Toujours est-il que, d'après Rey Régis,

ces expériences contredisaient les assertions de Clieselden*.

Les observations précédentes peuvent s'appliquer égale-

ment au fait souvent invoqué des petits enfants, qui étendent,

dit-on, les mains pour atteindre les objets éloignés, comme
s'ils étaient proches, fait qui a bien peu de valeur en cette

question ; car, si l'enfant étend la main pour saisir un objet,

même en se trompant il a déjà depuis longtemps la notion

de distance. Il ne se trompe que sur l'appréciation, mais il

n'a pas à acquérir la perception ; or nous avons vu que cha-

que sens est obligé de s'instruire même de ce qui le concerne

exclusivement. Il est évident d'ailleurs qu'il n'y a rien à tirer

de l'observation des petits enfants sur cette question, car à

l'âge où ils commencent à étendre les mains pour saisir un

objet, ils doivent avoir depuis longtemps la notion de dis-

tance, même dans la théorie empiristique ; et avant cet âge

nous n'avons aucun signe qui puisse nous apprendre s'ils

ont ou s'ils n'ont pas cette notion.

Quant à l'argument qui se tire des illusions de la perspec-

tive et du dessin, la solution de la difficulté est de renvoyer

à nos adversaires leurs propres explications ; car ce qu'il faut

ramener à l'association et à l'habitude, ce n'est pas la percep-

tion normale, mais la perception erronée.

Dans la théorie nativistique aussi bien que dans la théorie

empiristique, la surface se joint à la profondeur, et les degrés

de lumière mesurent la distance. Les deux^ perceptions se

lieront donc d'une manière inséparable. On comprend alors

que l'une do ces perceptions puisse rappeler l'autre. C'est ce

qui a lieu en effet ; et si la coïncidence est parfaite, le souvenir

1. Ou voit que tous les philosophes du xviii<= siècle n'ont pas été d'accord
avec Voltaire, Coudillac, Diderot, sur la théorie berkeléienue de la vision.

Dans un autre ouvrage de ce temps, qui porte le mcuie titre que le précédent,
Histoire naturelle de l'âme, parle docteur Charp (Laniettrie;, Oxford, 1747, l'au-

teur combat aussi la conclusion de Cheseldeu : « De deux choses l'une, dit-il :

ou on n'a pas donné le temps à l'organe ébranlé de se remettre dans sou assiette

naturelle, ou, à force de tourmenter le nouveau voyant, on lui a fait dire ce
qu'on était bien aise qu'il dit. » (P. 304.)
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peut êlre assez vif pour devenir presque une perceplion. Il

ne s'agit ici que de provoquer par une perception nouvelle le

souvenir d'une perception antérieure ; tandis que, dans l'autre

hypothèse, il faudrait que la vue contractât, par son alliance

avec d'autres sens, une perception qui lui serait complète-

ment étrangère.

L'argument le plus fort en faveur de l'opinion reçue est

celui de Berkeley. La distance est une ligne qui va de l'œil à

l'objet distant. Elle est perpendiculaire à la surface de l'œil,

et ne le touche que par un point. Or comment l'œil qui n'est

touché qu'en un point pourrait-il percevoir la ligne qui est

la continuation de ce point dans la môme direction? Cela

est vrai de chacun des points de l'objet distant. Chacun

d'eux envoie des rayons qui ne touchent notre œil qu'à leur

extrémité. L'œil ne reçoit donc en réalité qu'un ensemble de

points continus qui reproduisent en surface l'objet distant,

mais sans aucune indication sur la distance elle-même. Les

accommodations qui se font dans l'œil, suivant les distances,

sont inconscientes et ne portent point du tout l'idée de distance

avec elles. On ne voit donc pas pourquoi l'œil percevrait

autre chose que ce qui lui est intimement uni, c'est-à-dire

une surface ; car les profondeurs de l'espace se reproduisent

sur la plaque de la chambre noire en surface. En un mot, on

ne peut pas voir la distance, car elle n'est qu'un intervalle,

un rapport, une succession de plans ; elle ne peut pas être

vue en tant que distance. La distance comme telle, c'est-à-

dire le vide, n'envoie pas de rayons lumineux. Elle est objet

de construction, de conception, d'inférence, non de percep-

tion.

Tel est le vrai fondement philosophique de l'opinion que

nous examinons. Avant de répondre à cet argument, repre-

nons l'opinion elle-même par la base pour en déterminer le

sens.

; S'est-on bien demandé ce que l'on voulait dire en affirmant

que par la vue nous voyons tous les objets sur un plan? Voir

sur un plan, c'est voir en surface ce qu'on croit voir en pro-
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fondeur : c'est ce qui arrive pour les décors de théâtre. Fort

Lien ; mais on oublie que, dans ce cas-là, le plan lui-même est

vu à distance. Peut-on voir un mur sans le supposer séparé

de nous par un certain intervalle? Le décor lui-même n'est-il

pas éloigné de nous? Pouvons-nous nous faire quelque idée

(l'un mode de perception qui consisterait à voir un objet sur

nos yeux, comme l'aveug-le de Clieselden? Lorsque l'objet visi-

ble vient à toucher notre œil, nous ne voyons plus rien du

tout. Nous comprenons très bien ce que serait de voir la nature

comme un tableau peint, puisque le tableau peint quelquefois

nous fait l'illusion de la nature ; mais nous ne pouvons aller

plus loin. Un état de perception où nous verrions un tableau

sans aucune distance entre lui et nous est un état en dehors

de toute expérience : il est irreprésentable à l'imagination.

Voir, c'est projeter en dehors les images qui sont en nous :

c'est là ce qu'on appelle voir, ou ce n'est rien. Pour la vue, il

ne peut y avoir d'autre dehors que la distance. A moins de

réduire la couleur à être une modification de notre âme,

comme la chaleur et la saveur, et de faire de l'espace tout

entier (avec ses trois dimensions) une construction ultérieure

de l'esprit, comme M. liain et St. Mill, à moins, dis-je, de

subjeclivcr entièrement les couleurs, l'opinion discutée est

incompréhensible. On ne sait ce que peuvent être des plans

colorés appliqués immédiatement à un moi sentant, ce que

c'est qu'un moi touchant des plans par la vue. C'est trans-

porter d'une manière tout à fait inintelligible les propriétés

du toucher à celles de la vue. Pour la vue, la distance est la

forme de l'objectivité. Voir, c'est éloigner l'olDJet de nous, le

projeter à distance, ou ce n'est plus voir; voir sans distance

est un mode de perception dont nous n'avons aucune idée et

dont nous ne pouvons pas parler.

Mais, dit-on, nous ne pouvons pas voir la distance. Nous

l'accordons; mais, sans voir la distance, nous prétendons

qu'on ne peut voir qu'à distance. La distance n'est pas l'objet,

c'est la condition de la vision. Après tout, on ne voit pas plus

l'étendue de surface que l'étendue de profondeur; nous ne
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voyons que dos couleurs disposées d'une certaine manière
;

or la disposition n'est pas un objet de sensation.

Quant à l'opinion qui, renonçant à cette distinction de la

surface et de la profondeur, ferait de l'espace entier, à trois

dimensions, une construction de l'esprit, resterait encore à

savoir si c'est une construction à priori, comme le veut Kant,

ou une construction à posteriori, fondée uniquement sur la

sensation musculaire, comme l'entendent les Anglais. Dans

le premier cas, ce serait toujours l'espace à trois dimensions,

et non pas seulement l'espace en surface, qui serait la condi-

tion de la perception.

Bien plus, la perception d'une surface plane sans aucune dis-

tance à notre œil nous paraît contradictoire. Car dans la per-

ception d'un plan en tant que plan, il y a des points centraux

qui envoient des rayons directs dans le sens de l'axe de l'œil,

et des points extrêmes qui envoient des rayons obliques dans

le sens latéral ; or, d'après la géométrie, la perpendiculaire

étant plus courte que l'oblique, les rayons extrêmes doivent

être plus longs que les rayons centraux; et non seulement ils

doivent être plus longs dans la réalité, mais je dois avoir

conscience de cette inégalité de longueur. En elfet, pour que

je perçoive un plan comme plan, il faut que je voie les points

extérieurs à une plus grande distance que les points cen-

traux ; car, si je les vois tous à la même distance, ou plutôt h

une distance nulle, c'est que les points extérieurs se confon-

draient avec les points centraux; tout se réunirait en un point

unique, et le plan disparaîtrait,

M. ITelmholtz semble répondre d'avance à cette objection,

ne faisant remarquer que, dans l'exemple de l'opérée de War-

drop, « la malade était incapable de porter le regard sur un

objet vu, indirectement », et il en tire cette conséquence qu'elle

ne percevait pas la différence de distance entre les points

centraux et les points extrêmes du tableau. Mais, même en

supposant l'œil immobile et fixé sur un objet vu de face, il

y a toujours un champ de vision d'une certaine étendue, et

par conséquent des extrémités i»lus éloignées que le centre,.
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et il nous semble que notre argument subsiste. D'ailleurs,

la difficulté de mouvoir l'œil venait sans doute d'un défaut

d'habitude, et non d'un défaut de perception; car Wardrop

nous dit que, pour voir un objet indirect, « elle tournait sa

tète tout entière «. On ne doit donc pas conclure qu'elle ne

voyait pas indirectement, puisqu'elle tournait la tête vers

l'objet, mais seulement que les mouvements de l'œil étaient

encore incertains et inexpérimentés, comme ils devaient l'être.

Ceci nous conduit à une dernière difficulté que nous devons

examiner en terminant. Nous n'avons parlé de la vue que

dans son rapport avec le toucher; nous nous sommes demandé

seulement si le toucher était indispensable pour que la vue

put acquérir la notion de distance. C'est le point seul que nous

avons examiné. Est-ce à dire maintenant que la vision ne soit

pas quelque chose de très complexe et ne contienne pas des

éléments hétérogènes qui entrent comme facteurs dans la

perception visuelle de la distance? Non, sans doute
;
par exem-

}>le, on fait remarquer que les perceptions de la vue sont dues

en grande partie aux mouvements de l'œiP, et que le mouve-

ment de l'œil est un phénomène musculaire qui n^'appartient

pas en propre au sens de la vue, considéré en tant que sens.

Je ne le nie pas; cependant je ferai remarquer qu'il a été

démontré depuis longtemps par Maine de Biranque nos sens

ne deviennent proprement des agents de perception qu'en tant

qu'ils passent de l'état passif à l'état actif; et cela n'est pas

seulement vrai pour la vue, mais pour tous les autres sens,

et pour le toucher lui-même ; et, quelque effort que l'on puisse

faire pour se représenter un état purement passif de cha-

1. Je tiens à faire remarquer que cette théorie, ù, laquelle ou attache aujour-

d'hui avec raison tant d'importance en Angleterre et en Allemagne, appartient

en propre à Maine de Biran, dans sou Mémoiresw l'habitude. Voici ses propres
termes : « 11 est difficile de dire dans quelles bornes étroites les fonctions de la

vue seraient circonscrites, si nous faisions absti'action de la mobilité particu-

lière de cet organe... L'impression visuelle dépend de l'activité motrice ; c'est par

une action proprement musculaire et avec un effort très perceptible, que l'œil

se fixe, se dirige, s'ouvre plus ou moins, raccourcit ou allonge son diamètre... »

[Œuvres, p. 34.) Au reste, Condillac lui-même n'avait pas méconnu ce fait, sans

eu saisir cependant l'importance : « Comment les mains pourrajeut-elles dire

aux yeux : Voyez comme nous, si les yeux étaient immobiles? »
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cun de nos sens, il est impossible d'y supprimer complète-

ment toute activité, sans supprimer le sens lui-même. Il y a

dans chacun de nos sens et dans l'usage de leurs organes un
certain état de tension, de tonicité, d'activité, qui fait partie

du sens lui-même et qui en est en quelque sorte la vitalité.

L'oreille elle-même, quoiqu'elle obéisse très peu à notre vo-

lonté, peut être en quelque sorte tendue; il en est de même
de l'acte d'ouvrir ou de tendre les narines, de presser forte-

ment par la main. Chacun de nos sens, si l'on fait abstraction

de cet effort, de cette tension, apparaîtrait à peine à la

conscience. Sans doute, lorsque l'œil opère de véritables dé-

placements, de haut en bas, de droite à gauche, ce sont là des

mouvements qui n'appartiennent pas à la vision en tant que

telle, de même que mouvoir sa main n'est pas un phénomène
de tact; mais si l'on entend parler de cette tension minimum
sans laquelle l'œil ne serait pas même un org-ane vivant, il est

clair que c'est là un élément intégrant de la vision; or c'est

en tenant compte de cet élément, comme essentiel à Ka vision,

que nous disons que la vue toute seule pourrait suffire à la con-

struction du monde extérieur, au moins au point de vue de

l'espace. Il n'y a pas lieu ici de pousser l'analyse trop loin et

de séparer du sens lui-même ce sans quoi le sens n'existerait

pas; car, pour réduire la vision à elle seule, on la supprimerait

totalement.

En résumé, il nous semble que dans le débat engagé entre

l'école nativislique et l'école empiristique il n'y a pas néces-

sité de choisir entre les deux écoles, et d'adopter systémati-

quement un seul mode d'explication, car l'un et l'autre sont

légitimes. Si empiristique que l'on soit, il faut bien recon-

naître qu'il y a quelque chose de natif dans la perception des

sens; et si nativistique que l'on soit, il faut avouer qu'il y a

des perceptions complexes qui viennent de l'expérience et de

l'habitude. Il n'y a donc aucune raison à priori de prendre

jiarti pour l'une ou l'autre explication, et, dans chaque cas

en particulier, il faut toujours se décider selon les données

propres de la question.
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Ainsi l'école empiiislique n'est pas encore allée jusqu'à

soutenir que la perception du son et de la couleur ne sont pas

des perceptions naturelles de l'ouïe et de la vue; personne

n'a dit que l'ouïe ne perçoit le son, et la vue la couleur, que

par leur association avec le toucher. Même en supposant que

certaines sensations qui nous paraissent simples soient des

sensations complexes associées par l'habitude, il faut toujours

reconnaître que les éléments sont de même nature que le tout,

que les éléments simples de la sensation du son sont des sons,

et les éléments de la sensation de couleur sont des couleurs,

ou tout au moins de la lumière. Il est impossible d'aller au

delà de la lumière et de la couleur pour la vue, et du son pour

l'ouïe. Dire que ces sensations elles-mêmes ne seraient que les

conclusions et les résultantes d'autres sensations plus profon-

des et plus anciennes dont nous aurions perdu la conscience

et le souvenir, c'est dépasser le domaine de l'expérience, c'est

faire appel à des états de conscience absolument inconnus :

c'est de la métaph3'sique, non de la psychologie. Il faut donc

admettre comme innés le sens de la couleur, celui de l'odeur,

celui du son, et, dès lors, où est l'inconvénient d'admettre un

sens inné de l'espace? Et surtout, si on admettait comme
innée la perception de surface, quelle difficulté y a-t-il à at-

tribuer la même innéilc à la troisième dimension? Sans doute

ce n'est pas là une raison suffisante pour admettre cette hy-

pothèse, mais c'est une raison suffisante pour ne pas se croire

obligé de la rejeter. Maine de Biran a dit : « L'innéité est la

mort de l'analyse. » Cela est vrai, mais qu'y^ faire? Si l'on

vient se heurter à quelque chose d'inné, il faut bien en pren-

dre son parti, et ne pas sacrifier la vérité à nos commodités

intellectuelles. Il nous est agréable d'expliquer un phénomène
en le ramenant à des phénomènes déjà connus; et quand nous

arrivons aux phénomènes premiers, nous sommes déconcertés,

et nous voulons à toute force les réduire : mais il n'est nulle-

ment évident à priori que la nature devra toujours se prêter à

nos besoins d'analyse. Il peut y avoir antinomie entre la science

et la vérité. La vérité peut exiger que nous reconnaissions
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des phénomènes irréiluclibles; la science voudrait que tous

les phénomènes fussent réduits. Qni doit avoir raison, de la

science ou de la vérité? Il nous semble que c'est la vérité.

Tout ce qu'on peut exiger du philosophe, c'est de pousser

l'analyse à ses dernières limites possibles et de ne pas se fer-

mer à la science par un appel paresseux aux faits premiers

et à l'intuition immédiate; mais ce n'est nullement un devoir

philosophique de supprimer toujours et partout l'intuition

immédiate. Ces observations s'étendent bien au delà de la

question actuelle, mais elles peuvent s'y appliquer. Il ne

nous a pas paru suffisamment prouvé qu'il n'y ait pas quelque

chose d'inné dans la perception visuelle de la distance : que

cette innéité puisse être elle-même, comme on l'a supposé, le

résultat d'une longue expérience héréditaire, c'est une autre

question, que nous n'avons pas abordée; mais, dans les

termes où la question a été posée jusqu'ici, il nous semble

bien difficile de s'en tenir à l'opinion reçue.



LEÇON IV

UN ESSAI DE DÉMONSTRATION DE l'eXISTENCE DU -MONDE EXTÉIUEUR

Messieurs,

Nous avons longuement insisté sur l'idée de subjectivité,

parce que c'est là qu'est le nœud de la question. La discussion

des autres arguments de Berkeley ne sera que le corollaire

de ce qui précède. Il est certain que la relativité dérive de la

subjectivité. Si une chose est reçue dans un sujet, elle doit

varier avec le sujet, suivant l'axiome scolastique : Quidquid

recipitur^ secundiim naturam recipie?îlis 7'ecipiiur. Mais il ne

s'ensuit nullement que cette chose n'existe pas. Une même
chose peut produire des eflets différents sur des sujets diffé-

rents; il serait étonnant qu'il en fût autrement. Un même ora-

teur peut enflammer les uns, irriter les autres, ennuyer ou

toucher d'autres encore, et cependant on ne conclura pas de

là qu'il n'y a pas d'orateur.

Au fond, le fait de la sensation s'explique aussi bien dans

l'hypothèse de deux facteurs que d'un seul, et, selon nous,

beaucoup mieux, puisqu'elle donne l'explication de ce senti-

ment invincible d'extériorité que l'hypothèse opposée n'expli-

que point ou n'explique que d'une manièreloiite gratuite.

'Supposons qu'il y ait des choses extérieures. Supposons aussi

qu'il y ait des intelhgences, des esprits, qui soient en rapport

avec ces choses. Imaginons que les uns et les autres aient

été créés par Dieu : je me demande quel autre moyen il aurait

pu employer pour mettre en rapport ces deux genres de subs-

tances, pour faire que les choses extérieures nous avertissent

de leur existence, si ce n'est en faisant en sorte que ces cho-

ses agissent en nous? Et comment pourraient-elles agir sur
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nous aulrement qu'en nous affeclant, c'est-à-dire en produi-

sant en nous des impressions? Or ces impressions reçues par

les sujets seraient nécessairement subjectives, comme elles

le sont en effet ; et cependant, dans l'hypothèse, elles vien-

draient bien du dehors. Donc, dans tous les cas, dans toutes

les hypothèses, les choses se passeraient comme elles se pas-

sent; et la subjectivité, étant la même dans les deux cas, ne

prouverait pas plus en faveur de l'hypothèse idéaliste que

de l'hypothèse contraire. Mais pourquoi, avec cette modifica-

tion subjective, ou plutôt dans cette modification même, n'y

aurait-il pas, je ne dis pas la croyance, mais le sentiment im-

médiat de quelque chose d'autre que nous? Pourquoi n'y au-

rait-il pas en nous un sens de l'extérieur, un sens du dehors,

comme il y a un sens du dedans? ou même pourquoi ne serait-

il pas, comme l'a dit Maine de Biran, le môme sens qui nous

donnerait en même temps, dans un acte indivisible, le dedans

et le dehors, le moi et le non-moi? Et même ne conçoit-on

pas que le dedans, le moi, ne peut se manifester à lui-même

que dans sa rencontre et son conflit avec ce qui n'est pas moi?

Il ne s'agit pas de dire ce que les choses sont en elles-

mêmes, mais ce qu'elles nous paraissent. Nous admettons vo-

lontiers que nous ne connaissons des choses que leur appa-

rence, au moins dans la perception directe; mais apparent ne

veut pas dire nul et non existant. On pourra donc dire avec

Kant que nous ne connaissons pas les choses en soi ; au moins

est-ce une question réservée; mais quand même ce quelque

chose d'extérieur serait ce que M. H. Spencer appelle l'In-

connaissable, il ne s'ensuivrait pas que ce quoique chose ne

fût rien. Autre chose est l'existence, autre chose est l'essence.

Nous pouvons savoir qu'une chose existe sans savoir ce qu'elle

est. Pendant des siècles on a cru à l'existence de la lumière,

sans savoir qu'elle était un mouvement vibratoire. Je fais des

réserves sur cette doctrine de la non-connaissance des choses

en soi; mais, l'admît-on, il n'en résulterait nullement la non-

existence de ces choses. Or l'idéalisme porte sur l'existence,

et non sur l'essence.
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La relativité des sensations ne dépose donc pas plus que la

subjectivité contre l'existence des choses sensibles; car, lors

même qu'il y aurait dételles choses, la relativité et la subjec-

tivité seraient précisément telles qu'elles sont.

Passons au troisième argument de Berkeley.

Le troisième argument de Berkeley, avons- nous dit, est

celui-ci : « Les qualités premières , malgré leur apparence

objective (l'étendue, la figure, la résistance), ne nous sont

connues que par l'intermédiaire des qualités secondes qui sont

subjectives. Elles sont donc subjectives comme celles-ci. »

Mais, de ce fait que les qualités premières ne nous seraient con-

nues que par le moyen des qualités secondes, il ne s'ensuivrait

nullement qu'elles se confondent avec les qualités secondes.

En effet, la chose exprimée ne se confond nullement avec les

signes qui l'expriment. La pensée ne peut s'exprimer que par

les signes de la voix; il ne s'ensuit pas qu'elle se confonde

avec ces signes, et qu'en elle-même elle ne soit pas quelque

chose. Donc, quelle que soit la nature intrinsèque de l'éten-

due, il ne s'ensuivrait pas qu'elle ne fût que subjective, par ce

fait seul qu'elle est liée à des manifestations subjectives.

Le dernier argument de Berkeley se tire do l'obscurité

et de l'incompréhensibilité de la notion de matière. Quel est

ce substratum mort, sourd et aveugle, que l'on imag-ine der-

rière ces manifestations subjectives de nos sensations? C'est

l'idée d'une chose absolument hétérogène avec notre esprit.

Nous n'avons qu'à rappeler ici ce que nous avons dit plus

haut. De ce que l'idée de tel objet nous paraît incompréhen-

sible, s'ensuit-il qu'un tel objet n'existe pas? Répélons-le :

autre chose est l'essence, autre chose est l'existence. Quand
même je ne saurais rien do l'essence de la matière, il ne s'en-

suivrait pas qu'elle n'existe pas. Autre chose a^iXa matérialité,

autre chose Yobjectivité. Il me suffit de savoir qu'en dehors

du moi sentant il y a quelque chose, -•!, pour que la subjecti-

vité absolue soit condamnée, quelle que soit la nature de ce

quelque chose. Quant à dire, avec Berkeley, que ce sont les

philosophes qui ont inventé l'idée de matière, c'est un jeu
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d'esprit. Sans doute le sens commun ne fait pas de métaphy-

sique; il n'entend pas par corps une essence métaphysique;

il ne voit dans le corps que l'ensemble des sensations; mais

il rattache ces sensations à quelque chose qui n'est pas nous,

et qui est antérieur et postérieur à nous-mêmes. C'est cela

dont nous soutenons l'existence, sans nous engager dans la

discussion de ce quelque chose : que ce soient des atomes, des

monades, l'étendue absolue do Descartes, ou même Dieu se

jouant en nous, et nous donnant le spectacle de la lanterne

mag'ique, comme l'a dit un spirituel philosophe \ tout cela

c'est de l'objectif; et Berkeley lui-même, en tant qu'il fait

intervenir Dieu à la place de la matière, est un ohjecliviste,

non un idéaliste.

D'après toutes les analyses qui précèdent, on voit que nous

souscrivons à l'opinion philosophique de Maine de Biran et

d'IIamilton, qui soutient que nous sommes en rapport direct

avec des choses extérieures (quelle que soit d'ailleurs la nature

de ces choses), qu'elles nous sont données en même temps

que le moi lui-même, dans un acte indivisible. Pas de non-

moi sans moi
;
pas de moi sans non-moi, aussi réels l'un que

l'autre. Il y a là un acte primordial dont on ne sépare les deux

termes que par abstraction. L'absence de la conscience dans

l'univers ne ferait pas disparaître les choses elles-mêmes ; et

même, historiquement, il semble bien que l'univers, ou du

moins le globe terrestre, a existé comme matière avant l'ap-

parition de la conscience. L'objet peut donc exister sans le

sujet ; mais cet objet n'aurait rien de commun avec ce que nous

appelons de ce nom, et que nous connaissons par nos sensa-

tions, si ce n'est la qualité de pouvoir produire ces sensations

lorsque le sujet pensant sera présent; mais, tout en existant

en soi, il n'est pour nous que ce que nos sensations nous ap-

portent, et l'on peut dire, avec Schopenhaucr : « L'univers n'est

(|ue ma rcprésentalion. » Ce qui n'empêche point qu'il n'y ait un

univers, même en l'absence de mes représentations. Est-ce là

1. Notre jeune colièguc de la Sorboimc M. G. Scailles, daus iiuc discussion du
doctorat.
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du réalisme? est-ce de l'idéalisme? est-ce du réal-idéalisme,

comme disent les Allemands? Nous laissons au lecteur le

soin de donner un nom à cette manière de voir; mais nous

croyons que c'est là qu'est la vérité.

Maintenant, tout en défendant ce point de vue, à savoir

celui d'une union directe du moi et du non-moi, tout en

croyant que l'affirmation du non-moi est un acte primordial

et irrésistible, un instinct, cependant nous cro3'ons pouvoir

arriver au même résultat par voie discursive. Nous voudrions

établir que, lors même que le monde extérieur ne nous serait

pas donné dans la perception, on pourrait encore y arriver

par l'induction. St. Mill, par la théorie de l'association des

idées, est arrivé à un idéalisme plus rigoureux encore que

celui de Berkeley. Essayons à notre tour si, sans nous servir

d'autres données que lui-même, nous ne pourrons pas parve-

nir à une conclusion différente.

Il y a un fait intermédiaire dont il nous semble que l'on n'a

pas tiré assez parti en philosophie et qui pourrait jeter quel-

que lumière sur la question qui nous occupe.

C'est le fait de la croyance à l'existence des autres hom-
mes, au moins à titre d'esprits intellig-ents. Il est très curieux

que le scepticisme aussi bien que le dogmatisme ne se soient

jamais expliqués sur cette question. Le pyrrhonisme anti-

que, qui mettait tout en question, ne paraît pas avoir jamais

expressément nié l'existence des autres hommes
; et même

l'un de ses arguments favoris, les contradictions des opinions

humaines, implique évidemment l'existence (Tautres esprits

que le mien. Descartes également, lorsque, par son doute

méthodique, il ôtait de son esprit toutes les opinions, ne dit

pas que cette proscription s'applique à l'existence des autres

hommes ; enfin, lorsqu'il rétablit la certitude sur la base de

son fameux : Je pense, donc je suis, il semble nous autoriser

tous à prononcer le même axiome et à affirmer notre propre

existence, au même titre qu'il affirme la sienne ; et même, par

induction, à affirmer réciproquement notre existence respec-

tive. En tout cas, il ne fait pas porter expressément le doute

II. 13
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sur co point. Kant, dans sa Critique, soutient la subjectivité

de la raison humaine; mais il entend par là la raison en

général; il admet donc par là même l'existence des autres

hommes, c'est-à-dire une certaine objectivité; car l'intelligence

des autres hommes est en dehors de ma conscience, et elle

est par conséquent pour moi quelque chose d'objectif.

Ainsi aucun philosophe n'a jamais poussé l'idéalisme jus-

qu'au point de considérer la pensée des autres hommes
comme les modes de son propre esprit. Stuart Mill, par

exemple, au lieu de prêter les mains à une extension aussi

hyperbolique de ses principes, la repousse expressément et

déclare qu'elle n'y est nullement contenue. Il explique même
comment nous arrivons à croire à l'intelligence des autres

hommes. Ce n'est pas par un instinct, comme le croyait

Reid : c'est par une inférence qui se conclut rigoureusement

et certainement d'un ensemble de signes ou de phénomènes,

lesquels, étant les mêmes que ceux par lesquels nous expri-

mons nos propres pensées, nous autorisent et même nous

contraignent à les rapportera des faits semblables à ceux qui

les accompagnent toujours en nous, à savoir des pensées.

Mais, ajoute St. Mill, rien de semblable n'est possible pour

l'existence de la matière, que nous ne pouvons ramener à des

états de conscience semblables aux nôtres.

Pour nous, au contraire, il nous semble que l'on peut arri-

ver à l'existence des corps par une sorte d'induction analo-

gue à celle qui précède; et nous n'avons qu'à empruntera

M. Mill lui-même les prémisses de nos raisonnements. Nous

avons conscience, dit-il, du mouvement de nos organes ; bien

entendu, cela n'implique pas l'existence d'organes matériels,

parce que c'est cela même qui est en question ; mais nous

avons une sensation qui accompagne le mouvement. C'est

la sensation musculaire. Or il y a deux sortes de mouve-

ment : le mouvement libre et le mouvement empêché. Sup-

posons qu'un mouvement que nous avons jusque-là exécuté

librement soit subitement empêché ; supposons que celte

double sensation du mouvement libre et du mouvement em-
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péché ait été fai^e assez souvent pour qu'on en ait bien senti

la cîifTérence. On pourrait déjà, avec Destutt de Tracy, trou-

ver dans le mouvement arrête une raison suffisante d'ad-

mettre la réalité externe : car pour que ce mouvement, libre

tout à l'heure, soit maintenant arrêté, il faut une raison. Or,

comme nous n'avons nullement conscience d'être la cause

qui arrête le mouvement, cette raison nous apparaît par là

même comme distincte de nous. Ainsi la distinction du moi
et du non-moi serait immédiatement donnée, sinon dans

une perception directe, du moins dans une induction immé-
diate très simple, qui ressemble à une suggestion immédiate.

Evidemment c'est là une induction qui suffirait amplement

pour nous donner la croyance à l'existence des choses exté-

rieures; mais nous voudrions la rendre plus précise encore,

en la rapprochant de plus en plus de l'induction qui nous a

permis tout à l'heure de croire à l'existence de nos semblables.

Lorsqu'un mouvement jusqu'alors libre est subitement

empêché, nous savons que la volonté est déterminée par cet

obstacle à réagir contre lui. Elle rassemble toutes ses forces
;

elle se tend en quelque sorte ; et c'est ce que l'on appelle

effort. C'est là, suivant tous les philosophes et les physiciens,

que nous puisons l'idée de la force. Je n'examine pas en ce

moment si le sentiment de l'effort volontaire doit être plus ou

moins confondu avec la sensation musculaire. Stuart Mill et

d'autres le croient ; Maine de Biran et Ampère soutiennent

le contraire. Il nous suffit ici qu'il y ait là un phénomène

interne, spécial et caractérisé, correspondant au mouvement
empêché. Ainsi, tandis que du dehors, ou de ce que nous

appelons de ce nom, nous recevons la sensation de résis-

tance, nous éprouvons conjointement et inséparablement le

sentiment intérieur qui est la notion d'eifort.

Voici maintenant le nœud de notre argumentation. Suppo-

sons que l'obstacle qui arrête notre mouvement soit tel ou

tel de nos semblables, ou, pour parler avec St. Mill, que la

sensation de résistance soit liée à cet ensemble de nos sensa-

tions que nous appelons le corps d'un de nos semblables, le



196 LIVRE CliNQUIÈME. — LE MONDE EXTÉRIEUR

sentimenl de l'elTort s'éveille en nous et se manifeslo exté-

rieurement dans noire propre corps, ou ce que nous appelons

ainsi, par des signes sensibles, tels que contraction des mus-

cles, coloration du visage, mouvements brusques et rapides.

C'est ainsi que se traduit de notre part cet effort interne par

lequel nous essayons de vaincre l'obstacle opposé. Or nous

voyons les mêmes phénomènes s'accomplir chez notre adver-

saire ; nous voyons ses membres se contracter, ses muscles

se gonfler, ses yeux lancer des éclairs ; et remarquons que,

plus ces signes sont énergiques, plus la résistance est forte,

plus nous avons de peine à vaincre l'obstacle au mouvement.

De ces signes extérieurs si semblables aux nôtres propres

ne devons-nous pas conclure à l'identité d'un certain état

psychologique? De même que de la parole nous concluons à

l'existence d'une pensée, de même de ces signes extérieurs

ne devons-nous pas conclure aussi légitimement à l'existence

d'un effort, d'une activité, d'une force?

Signalons ici une circonstance importante. Pour conclure

avec certitude à l'existence d'un certain elFort chez nos sem-

blables, il nous faut d'abord ces signes visibles et saillants

que nous avons signalés; mais l'expérience nous apprend

bientôt que ce sont là seulement les signes précurseurs de la

lutte. Lorsque les deux lutteurs, si nous les supposons de la

même force, sont arrivés à l'équilibre, tout devient immobile;

les membres se joignent et s'opposent sans qu'aucun mouve-

ment apparent vienne trahir l'intensité de l'activité déployée.

Cependant chacun d'eux a conscience de son état intérieur,

et, se voyant empêché dans son mouvement, continue à sup-

poser chez l'autre un état interne semblable au sien, quoique

cet état ne se manifeste plus par aucun signe particulier. 11 en

est de même, à plus forte raison, si l'adversaire est trop fort

pour nous; nous sentons que son corps ne s'oppose plus à notre

corps que par sa masse immobile, sans avoir besoin en appa-

rence d'aucun effort. Cependant, comme on ne passe pas san&

transition de l'état de résistance active à celui de résistance

passive, on doit considérer ce dernier état, non comme la.
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suspension de tout effort, mais comme un minimum d'éner-

gie qui, étant très supérieure à celle de l'adversaire plus faible,

est suffisante pour arrêter le mouvement. Cette inertie n'est

qu'apparente. Comme les autres hommes arrêtent nos mou-

vements, nous arrêtons les leurs; comme ils nous résistent,

nous leur résistons. Si une induction est légitime, c'est celle

qui nous autorise à leur prêter le même état interne qu'à

nous-mêmes, à savoir le sentiment do l'effort; et si on appelle

force ce qui fait effort, il y a donc hors de nous d'autres forces

que les nôtres, à savoir celles des autres hommes; et nous

pouvons appliquer le même raisonnement aux animaux, par

exemple à un animal qui nous fait obstacle ou qui nous ren-

verse. Voilà au moins toute une partie du monde extérieur

dont l'existence est mise hors de doute. N'y eût-il pas de corps

proprement dit, il y aurait au moins des forces se faisant

obstacle ou équilibre les unes aux autres.

Voici maintenant le point essentiel de notre déduction.

C'est que les objets extérieurs exercent sur nous la même ac-

tion que les êtres animés considérés comme forces. Par exem-

ple, nous savons très bien que si nous soulevons un poids très

lourd pour nous, ce poids nous entraîne comme ferait une

main d'homme qui nous tirerait en bas. Si une masse trop

lourde tombe sur nous, elle nous frappe comme ferait un coup

de poing. Si nous essayons de franchir un mur, nous sommes

arrêtés comme devant une ligne de soldais, qui forment véri-

tablement un mur devant l'ennemi. En un mot, nous trouvons

dans la nature matérielle tous les modes dlaction que nous

trouvons chez les autres hommes ou en nous-mêmes, et qui

correspondent à l'effort musculaire : tension, traction, pres-

sion, choc. Ne devons-nous pas conclure par analogie qu'il y
a dans les corps quelque chose de semblable à ce que nous

attribuons à l'homme? Un homme lutte avec nous dans l'obs-

curité; il se dérobe et substitue à sa place un mannequin avec

lequel, sans le savoir, nous continuons à lutter, et qui nous

oppose la même résistance que l'homme lui-même. Le même
-effet ne prouve-t-il pas une même cause? Une lutte commen-
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cée avec un agent réel peut-elle se poursuivre avec une om-
bre? Voici un geôlier qui m'empêche de passer : c'est un être

réel. 11 ferme la porte : s'ensuit-il qu'il n'y ait plus là qu'un

obstacle idéal, et que je ne sois plus prisonnier que de mes
propres sensations?

On nous imputera peut-être ici un cercle vicieux. Sans

doute, dira-t-on, si vous supposez l'existence du corps chez les

autres hommes, vous devez admettre la possibilité d'autres

corps purement matériels; mais la question porte aussi bien

sur le corps des autres hommes que sur les autres corps. Je

réponds : Il n'est nullement question du corps des autres hom-

mes en tant que corps; nous ne faisons pas un cercle aussi

grossier. Il est question d'un état subjectif appelé effort, que

nous transportons par analogie en dehors de nous, comme
nous transportons l'intelligence. Nous disons : Il y a chez les

autres hommes un effort qui s'oppose au nôtre. Donc, si cet

effort peut être remplacé par un objet purement matériel, il y
a dans cet objet quelque chose d'analogue à l'effort, par consé-

quent quelque chose d'objectif. Les corps sont des efforts qui

s'opposent au nôtre; à ce titre, ils sont aussi réels que les

hommes ou les animaux. Mais, dira-t-on, n'est-ce pas cons-

tituer le corps avec des états purement subjectifs? N'est-ce pas

en faire des esprits? Nous répondons d'abord qu'à priori

nous ne ferions pas de difficulté à admettre l'hypothèse leib-

nizienne qui fait du monde « quelque chose d'analogue à nos

âmes ». Mais nous n'avons pas besoin de cette hypothèse.

Même en admettant la distinction du corps et de l'esprit, on

peut très bien soutenir qu'ils ont quelque chose de commun,

ne fût-ce que l'être; mais l'être, c'est l'activité : esse est arjerc.

Or l'aclivilé se manifeste par l'effort : quoi d'étonnant qu'il y
ait dans la nature un effort aussi bien qu'en nous-mêmes?

D'ailleurs, quoique l'effort pour nous soit un état subjectif,

parce qu'il est accompagné de conscience, il ne s'ensuivrait

pas qu'il ne peut pas y avoir d'effort sans conscience, et même
l'intensité de l'effort n'est pas toujours en rapport avec l'in-

tensité de la conscience; et il semble même, au contraire, que
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plus l'effort est grand, plus la conscience est faible, de sorte

qu'à la limite on peut concevoir un effort sans conscience, c'est-

à-dire une activité pure qui ne serait qu'activité. Un corps ne

serait donc autre chose qu'une telle activité, sans qu'il soit

nécessaire de lui supposer d'autre état subjectif que celui-là.

Mais cela suffirait pour qu'il fût quelque chose, et quelque

chose en dehors de nous.



LEÇON V

PERCEPTION ET IMAGINATION

Messieurs,

Nous pourrions croire la question du monde extérieur

épuisée par les analyses qui précèdent. Mais il y a encore

beaucoup de difficultés à expliquer, et nous reprendrons le

problème par un autre côté et à un autre point de vue.

Si le monde extérieur n'existait pas en debors de nous, s'il

consistait exclusivement dans nos sensations, il n'y aurait

plus de différence entre les images fournies par les sens (et

que nous considérons à tort comme correspondant à des

objets), et que nous a.])i^e\ons j)ercej)tio)is, et les images four-

nies en l'absence des objets, et que nous appelons propre-

ment imagesj les attribuant à une faculté différente appelée

imagination. Il n'y aura pas de différence entre le monde

idéal et le monde réel. En un mot, et c'est la formule de

Ficbte, « toute réalité est le produit de l'imagination ». Seu-

lement il y a deux sortes d'imagination : l'imagination pro-

ductive, qui crée spontanément les premières images et qui

est XdLpercejJtion, et l'imagination rcprodiiclive, qui les réveille

et les produit une seconde fois dans les phénomènes de mé-

moire ou dans la fanlaisie ('iav-:aj(a), comme rappelaient les

anciens. En un mot, il n'y a pas de différence essentielle entre

la perception et l'imagination. 11 n'y a que l'imagination qui

est susceptible de deux degrés : production et reproduction.

Nous laissons de côté une troisième espèce d'imagination,

l'imagination créatrice ou poétique, qui se manifeste parti-

culièrement dans l'esthétique, et qui est la faculté de sentir

et de reproduire le beau.
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Nous sommes donc amenés à une question de ps3'cliolog'ic :

quelle dilférence y a-t-il, s'il y on a une, entre la perception

et l'imagination?

Si nous nous plaçons au point de vue du sens commun et

de l'expérience ordinaire de la vie, il n'est pas difficile de

distinguer la perception de l'imagination. La première a

pour objet le réel, la seconde l'idéal; la première a lieu en

présence d'un objet, la seconde en l'absence de cet objet.

Elles peuvent coexister, et on les distinguera nettement l'une

de l'autre. En ce moment même, où je vois la Sorbonne et

les personnes qui y sont avec moi, je puis évoquer l'idée du

Louvre et je le verrai aussi, mais non de la même manière;

je le vois en dedans de moi-même, et je distingue claire-

ment l'objet qui est dans mon esprit et l'objet qui est devant

mes yeux. J'ai parfaitement conscience que l'objet Louvre

ne peut passe trouver dans cette salle; à plus forte raison si

je pense à Paris, à toute la terre, au monde entier. Je ne puis

faire tenir toutes ces choses dans l'enceinte de ma perception

actuelle, mais je peux les embrasser par l'esprit. Elles sont

donc exclues de l'existence réelle par les choses que je per-

çois actuellement.

Un des meilleurs philosophes de ce siècle, M. Adolphe

Garnier, distinguait ainsi qu'il suit la perception de l'imagi-

nation ou conception : « Les perceptions sont dans l'àme en

présence de réalités distinctes de la pensée; la conception

n'a pas d'objet distinct d'elle-même. » Cette définition n'est

pas très satisfaisante, car la conception a un objet aussi

bien que la perception. Quand je pense à uiî cheval, ma con-

ception a pour objet le cheval, soit tel cheval en particulier,

soit le cheval en général, c'est-à-dire quelque chose de dis-

tinct de moi, car je ne suis pas un cheval; mais c'est un
objet absent; tandis que ma perception a pour objet le che-

val présent. Nous en revenons donc toujours à distinguer les

deux facultés par la différence du présent et du non-présent,

le non-présent étant caractérisé par l'exclusion de l'existence

actuelle.
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L'école anglaise moderne, partant de l'idée que l'image

conservée par l'imagination et la mémoire, représente l'objet

primitivement perçu par les sens, réserve pour les images le

mot de rejwésentatives, et, pour les distinguer des percep-

tions, appelle q^qWqs-qà présentatives. Ces termes expriment

bien, en effet, la différence des deux choses, puisque dans

le second cas l'objet est présent, et dans l'autre cas il n'est

que représenté. Néanmoins l'expression de présentative n'est

guère heureuse. On demande par qui l'objet est présenté, et

si c'est par lui-même, cette idée d'un objet qui se présente

lui-même n'est pas contenue dans l'expression. Enfin, jus-

qu'ici cette dénomination n'a pas passé dans notre langue,

et il n'est pas à désirer qu'elle s'y acclimate.

En attendant, le plus simple est de s'en tenir à la distinction

si claire que chacun de nous a dans l'esprit entre un lion

présent qui inspire la terreur, et un lion représenté qui ne

fait peur à personne.

Mais les distinctions les plus claires aux yeux du sens com-

mun n'ont pas toujours la même valeur aux yeux de la phi-

losophie. En voici la raison. Le sens commun, placé surtout

au point de vue pratique, prend les idées à l'état extrême,

c'est-à-dire là où elles sentie plus opposées entre elles; mais

il ne remarque pas entre ces idées extrêmes les intermé-

diaires qui font que ces idées tendent à se fondre l'une dans

l'autre; c'est la philosophie qui remarque ces intermédiaires;

et la question s'élève partout la même en philosophie : peut-

on concevoir la distinction en présence de faits qui semblent

attester l'identité?

Considérons donc ici la^porception et l'imagination dans

leur rapport, et signalons les passages de l'une à l'autre.

Nous les ramènerons à trois points principaux.

1° Les deux phénomènes ne sont jamais complètement

séparés. Ils s'unissent l'un à l'autre, se pénètrent l'un l'autre

au point qu'il est très difficile de faire, dans un même fait,

la part de l'imagination et la part de la perception.

2° Il semble qu'il n'y ait entre les deux facultés qu'une
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difréronce do degré. Oti les distingue, dans la psychologie

anglaise, en étals forts et on états faibles. La perception est

un état fort, l'imagination un état faible. Mais un même
état, d'abord faible, peut devenir plus fort, et il passe alors

de l'état de conception ou imagination à l'état de perception.

3° A prendre le fait élémentaire de la conception en lui-

même, on voit qu'il est, comme la perception, accompagné

de la croyance à l'existence de l'objet, ce qui paraissait le

caractère propre de la perception.

I. Si nous considérons la perception actuelle que nous

avons d'un objet, il nous semble que c'est là un fait absolu-

ment simple dans lequel il n'y a rien d'autre chose que la

perception elle-même. Si nous y regardons de plus près, nous

verrons qu'il n'en est pas ainsi.

En effet, la perception a lieu dans le temps
; elle se com-

pose donc d'une suite de sensations dont les unes sont pré-

sentes et les autres passées, ou d'une sensation prolongée

et continuée; or ces sensations passées, ou la partie passée

de la sensation prolongée, ne sont plus objet de sensation,

mais de mémoire ou d'imagination ; car mémoire, en un sens,

est imagination. C'est l'imagination qui conserve la sensation

passée, de manière à la rendre contemporaine de la sensation

présente; grâce à elle, ce qui est successif nous paraît simul-

tané. En outre, nous percevons bien plus distinctement ce

que nous avons déjà perçu, ce qui prouve encore que le

souvenir et l'image font partie intégrante de la sensation

actuelle.

Voici les faits qui viennent à l'appui de celte vérité.

Un psychologue allemand, Weber, a observé qu'avec la plus

grande attention il pouvait distinguer le poids de vingt-neuf

demi-onces du poids de trente demi-onces, différence extrê-

mement légère, mais à la condition qu'il ne se soit pas

écoulé plus de dix secondes entre les deux expériences. Lors-

que l'intervalle devient plus long, les estimations deviennent

moins sûres, et il faut que les différences soient plus grandes

pour être perçues. Ainsi, après une demi-minute, il ne pou-
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vait plus discerner que la tliiïéroiice de vingl-quatre à trente

demi-onces. Il est évident que, dans ce cas, la mémoire et

l'imagination ont leur part dans la perception ; car la sensa-

tion première cesse lorsque le poids est enlevé, mais l'im-

pression subsiste encore pour quelque temps; et lorsqu'une

nouvelle sensation succède rapidement à la première, nous

sommes plus aptes à comparer exactement les deux impres-

sions : donc la netteté de la seconde perception est due à un

souvenir de la première.

Mais la part de la mémoire et de l'imagination est bien

plus visible encore lorsque, au lieu de comparer une sensation

à une autre qui subsiste plus ou moins, nous comparons

cette sensation à elle-même, intérieurement perçue, en d'au-

tres termes lorsque nous reconnaissons en nous la sensation

comme n'étant pas nouvelle. Or, ce fait, la reconnaissance

[recognitio], est le fait essentiel de la mémoire; et il est cer-

tain qu'une perception est d'autant plus nette et plus distincte

que nous la reconnaissons mieux. C'est pourquoi, par exem-

ple, il nous faut entendre souvent une langue étrangère, je

ne dis pas pour comprendre, mais même pour entendre les

sons dont elle se compose. Ecoutez pour la première fois les

sons d'une lang-ue étrang-ère, prononcés avec la rapidité de

la langue usuelle, vous ne distinguerez aucun son déterminé
;

l'ang-lais vous paraîtra une suite de sifflements, l'italien une

suite de gazouillements, l'allemand une suite de roulements
;

en un mot, les sons articulés vous paraîtront inarticulés. Main-

tenant, étudiez cette langue étrang-ère, écoutez les mêmes
sons plusieurs fois, faites-les répéter lentement, alors vous

entendrez distinctement ces mots, parce que vous les aurez

reconnus. C'est pour cette raison qu'il arrive souvent qu'à

l'Opéra, où le chant g-êne pour distinguer les paroles, on en-

tend après coup un vers qui vous a d'abord échappé, parce

que le dernier mot réveille la perception de la phrase entière,

le dernier son réveille tous les autres. Dans les téléphones on

entend très bien les mots qui vous sont connus; vous n'en-

tendrez rien si l'on vous parle dans une lang-ue étrangère.
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Comme l'a dit Bossuct, qui a fait le premier cette remar-

que, « l'acte d'imaginer accompagne toujours l'acte des sens

externes. Toutes les fois que je vois, j'imagine en même
temps, et il est difficile de distinguer ces deux actes dans le

temps que la vue agit. » [Cowi. de Dieu, I, x.)

Pour mettre en relief cette image mêlée à la perception,

il faut, dit Maine de Biraii, choisir le cas où cette image a

changé, et où il y a un certain intervalle de temps entre la

perception antérieure et la perceptionprésente : on voit alors

nettement les doux éléments, à savoir l'image passée, conser-

vée par le souvenir, et l'image présente, donnée par les sens :

« Qu'après un long temps d'ahsenccje revoie une figure

dont les traits, qui me furent jadis familiers, ont éprouvé par

le temps une grande altération : ce que cette figure conserve

encore de semblable à elle-même peut servir de signe à l'i-

magination et y retracer l'image ancienne. A l'instant où

cette reproduction a lieu, il s'établit une comparaison détail-

lée et trait pour trait entre le modèle et l'image. « C'est bien

lui, m'écrié-je ; mais quant u/n mutatus aùillo?^) Lorsque l'ob-

jet n'a pas cessé d'être famiher, et qu'il n'olTre aucune trace

d'altération, son identité ne peut être également reconnue

que par comparaison. Mais ici l'objet et son image, l'acces-

soire et les circonstances, tendent à se confondre par leur

ressemblance. La comparaison sera donc insensible'. »

La physiologie moderne vient confirmer sur ce point les

vues do Maine de Biran : « Les images que l'expérience a

laissées dans notre souvenir se combinent avec les sensations

actuelles, pour nous donner une notion de l'objet qui s'im-

pose d'une manière irrésistible à notre perception actuelle,

sans que notre conscience fasse une distinction entre les

données du souvenir et celles de la perception \ »

On voit que l'imagination intervient dans la perception en

associant l'idée du passé à l'idée du présent ; elle intervient

1. Maine de Biran, Œuvres posthumes, édition V. Cousin, t. !«•, p. 139.

2. Helmholtz, Optique philosophique, trad. fr., p. 571. Voirie développement

du morceau.
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encore à titre de faculté synthétique, qui rassemble et lie de

plus en plus rapidement les différentes parties de la percep-

tion et en fait un seul tout, un seul objet. A ce litre, c'est

elle qui remplit les fonctions que l'école attribuait autrefois

au sensus communis.

Un ingénieux philosophe hollandais, Hemsterhuys, cite un

fait qui prouve bien cette propriété synthétique de l'imagina-

tion et l'intervention inconsciente de cette faculté dans la per-

ception. Il donna un jour un cheval à dessiner à un enfant

qui ne savait pas les éléments du dessin. Cet enfant copiait

avec exactitude toutes les parties du cheval, mais pas une

de ces parties n'était à sa place. Il avait pourtant le modèle

sous les yeux. Mais, obligé de copier, il ne pouvait pas tout

voir à la fois, tandis que, dans la perception visuelle, nos yeux

vont assez vite d'une extrémité à l'autre de l'objet, pour que

toutes les images se lient les unes aux autres dans notre

esprit telles qu'elles sont dans l'objet même. Tel est le rôle

de l'imagination, qui accomplit ainsi la synthèse de l'objet.

II. Le second point que nous avons signalé, c'est que, dans

certains cas, l'image et la réalité sensible tendent à se confon-

dre l'une avec l'autre, de telle manière qu'on ne puisse les dis-

tinguer. De là cette conséquence que ces deux phénomènes

diffèrent en degré plutôt qu'en nature. De là aussi cette qua-

lification donnée par les Anglais, qui appellent les perceptions

des états forts, et les images des états faibles. Par exemple,

quand je vois un cheval, j'en ai une image très vive, et quand

je ne fais qu'y penser, j'en ai une image vague et faible. Ce

qui le prouve, c'est que le peintre qui a la mémoire la plus

vraie et la plus fidèle est toujours obligé de travailler sur un

modèle. Cependant, et par cela même, il suffit que l'image

devienne plus vive pour se changer en perception'.

Enfin il y a des cas extrêmes ou maladifs où le phénomène

de l'image arrive à se confondre absolument avec la percep-

tion de la réalité. Tels sont les phénomènes que l'on appelle

1. Voir Taiue, De l'Intelligence.
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en médecine illusions ou halluciwitions. Dans ce cas, il n'y

a plus aucune différence entre les deux faits. Il en est de même
dans un autre cas qui n'est pas maladif, et qui fait même
partie de l'état normal: c'est l'état du l'êve. Dans ces diffé-

rents cas nous sommes en présence d'une telle assimilation

entre le réel et l'idéal, que M. Taine n'a pas cru trouver une
meilleure définition de la perception que de l'appeler une

hallucination vraie. Ici donc la difficulté se présente dans

toute son acuité. Il nous faut l'examiner de près.



LEÇON VI

PERCEPTION ET IMAGINATION (sUITe)

Messieurs,

Nous avons signalé trois difficultés.

1°I1 y a de la perception dans l'imaginalion, et de l'imag'i-

nalion dans la perception.

2° Il semble qu'il n'y ait entre les deux facultés qu'une dif-

férence de degré. La conception est un état faible ; la per-

ception est un état fort.

3° Mais il faut aller plus loin et arriver à la difficulté fon-

damentale. C'est celle-ci que nous avons maintenant à déve-

lopper.

Cette difficulté est celle-ci : c'est qu'en substance et dans

le fond les deux facultés n'en sont qu'une.

En effet, quelle est la distinction établie communément entre

la perception et la conception? C'est que, dans le cas de la

perception, il y a nécessairement croyance à l'existence de

l'objet, tandis que dans la conception cette croyance n'existe

pas. C'est la distinction établie par Reid et par Ad. Garnier
;

c'est celle qui est conforme au sens commun.

Mais si celte distinction existe, comment expliquer que

dans certains cas (rêve, hallucination) la croyance à la pré-

sence et à la réalité de l'objet soit aussi intense, aussi invin-

cible que dans la perception elle-même?

Certains philosophes, par exemple Dugald Stewart, vont

jusqu'à penser que la croyance à la réalité actuelle de l'objet

n'est point du tout le caractère propre et exclusif de la per-

ception, mais que c'est le caractère commun des deux phé-

nomènes. La conception toute seule, dit-il, quand elle n'est
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pas mise en présence d'une perceplion qui la contredit, cou-
lient implicitement l'affirmation de l'existence de son objet.

Yoici ses principaux arguments.
1° Si Tessence de la conception était la non -croyance à

l'existence de son objet, il semble que ce caractère devrait

être de plus en plus marqué à mesure que la conception
deviendrait plus vive, car on sait précisément que lorsqu'une

de nos facultés agit seule et sans mélange, les lois qui la diri-

gent ne peuvent manquer de se faire mieux sentir. Or, c'est

le contraire que nous voyons. C'est une chose connue que
lorsque l'imagination agit seule, ou, ce qui est la même
chose, quand elle acquiert une grande vivacité, au point de

prédominer sur la sensation, c'est alors surtout que nous
sommes disposés à attribuer aux objets une existence réelle.

Dans ce cas au moins l'acte d'imagination est accompagné de

croyance, et nous agissons comme si nous étions persuadés

delà réalité de l'objet; et c'est la seule preuve que nous puis-

sions avoir de la croyance dans la perception elle-même.

Si donc, lorsque l'imagination existe seule, ou qu'elle pré-

domine, elle est accompagnée de croyance à l'existence ac-

tuelle de l'objet, n'a-t-on pas le droit de supposer que cette

môme croyance existe encore
,
quoique à un moindre degré,

dans tous les autres cas ? Et, si nous ne nous en apercevons

pas, n'est-ce pas parce que le témoig-nage de la conception

est alors combattu par celui de nos sens , de sorte que dans

le silence des sens la conception reprend son véritable carac-

tère? C'est ce qui a lieu dans les rêves. Mais si c'était le carac-

tère propre de la conception ou de l'imagination de ne pas

affirmer la réaUté de l'objet, on ne voit pas pourquoi elle

affirmerait cette existence en l'absence des autres sens, car

la présence ou l'absence d'une autre faculté ne peut pas

changer la nature de celle que nous exerçons.

D. Stewart emprunte encore un autre exemple à ce qu'on

appelle les perceptions acquises. C'est une opinion reçue, dit-

il, que par la vue nous ne percevons que des surfaces planes.

Cependant nous voyons ou nous croyons voir les objets dis-

u. . 14
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posés sur des plans différenls el à distance les uns des autres.

Ce n'est là qu'une conception, non une perception; cette con-

ception n'en est pas moins accompagnée de croyance, aussi

bien que la perception elle-même.

La conviction spéculative de la non-existence de l'objet ne

détruit pas la croyance intuitive à son existence présente.

Reid parle de l'un de ses amis qui ne pouvait coucher seul

dans l'obscurité, malgré toutes les résistances de la philoso-

})hie et de la raison. Mais, dit Dugald Stewart, dire qu'un

homme se croit en danger quand il est seul, par crainte des

fantômes, n'est-ce pas dire qu'il croit en ce moment que les

objets de son imag^ination sont réels ? Reid cite encore le cas

de vertige. Il y a peu d'hommes qui puissent regarder de

haut en bas d'une haute tour ou d'une haute montagne,

sans éprouver un sentiment de crainte, quoiqu'on n'y coure

pas plus de danger que si l'on était à terre. Mais d'où vient

ce sentiment, si ce n'est de la croyance oi^i l'on est que l'on

va tomber, croyance liée nécessairement à la représentation

de l'espace vide?

Dans une discussion très approfondie sur la nature de l'hal-

lucination qui a eu lieu à \di. Société médlco-psycholorjique^ en

1855, entre philosophes et médecins, M. Louis Peisse a sou-

tenu la même théorie que D. Stewart, à savoir qu'il n'y a pas

de différence essentielle entre la conception et la perception,

au moins quant à la croyance à la réalité objective de l'objet.

Selon M. Peisse, la représentation mentale d'un objet, quelle

qu'en soit la cause, est une perception, un acte sensoriel, ana-

log^ue en essence avec la sensation dite externe. Lorsque, fer-

mant les yeux, j'évoque un objet visible, ce que je perçois

est-il autre chose qu'un ensemble de ligues ou de couleurs

disposées dans un ordre déterminé, en un mot une image?

Sans doute, cette image est moins nette; mais ce dont j'ai

conscience les yeux fermés, est la même chose que ce dont

j'avais conscience une minute auparavant. Il m'est impossible,

dit M, Peisse, d'apercevoir entre les deux apparitions une

différence essentielle. On signale deux différences : l'une, que
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dans la sensation externe sa représentation est forcée, tandis

qu'elle est libre dans la représentation interne. En second

lieu, la perception serait accompagnée de croyance , et la

conception ne le serait pas. Mais ces deux caractères s'effa-

cent dans le fait de l'hallucination, qui est à la fois forcée

comme la perception, et accompagnée de croyance comme
elle. Les différences signalées disparaissent donc lorsque les

phénomènes s'accentuent davantage.

Des trois difficultés que nous avons signalées, on peut dire

que les deux premières se ramènent à la troisième , et que

celle-ci seule doit être discutée. En effet, de ce que la percep-

tion et l'imagination se mêlent sans cesse l'une avec l'autre,

il ne s'ensuit pas que l'une soit l'autre, et avec un peu d'atten-

tion on peut toujours les démêler; enfin, quand on ne le peut

pas, c'est que la première difficulté vient se confondre avec

la troisième.

De même pour la différence de degré : elle ne suffit pas à

expliquer la différence essentielle des deux facultés; par exem-

ple, un coup sur la tête peut être plus ou moins fort, sans

cesser pour cela d'être une sensation, et sans devenir pour

cela une image ou un souvenir. Réciproquement, il y a en

nous des images très vives qui ne deviennent pas pour cela

des sensations. On peut dire même que souvent c'est le propre

de l'image d'être plus vive que la réalité; et cependant ce n'est

encore qu'une image. Enfin, dans le cas où l'image vient à

se confondre avec le réel, c'est encore de la troisième difficulté

qu'il s'agit. C'est donc celle-ci qu'il faut discuter à fond.

Dans la comparaison que l'on a faite entre les deux facultés

de la conception et de la perception, on oublie toujours un

caractère fondamental et des plus décisifs, c'est que la per-

ception est le fait primitif, le fait type, tandis que la concep-

tion, même à l'état de rêve et d'hallucination, est un fait con-

sécutif et secondaire qui dépend du premier, A'on seulement

les conceptions ordinaires de la veille sont des souvenirs

mais il en est de même du rêve et des hallucinations. On ne

rêve que de ce que l'on connaît; on n'a d'hallucination que
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sur les objets des sens que l'on est capable de percevoir. II

n'y a point d'hallucination spontanée. Jamais un aveugle de

naissance.n"a eu d'hallucination de la vue; jamais un sourd-

muet de naissance n'a eu d'hallucination de l'ouïe. L'halluci-

nation n'est donc, comme le rêve, qu'une répercussion, une

réplication, et non pas le phénomène primitif.

On a dit, il est vrai, que des aveugles peuvent avoir des

hallucinations de la vue; mais alors, ou ils avaient vu avant

d'être aveugles, et c'étaient encore des souvenirs; ou ils n'ont

jamais vu, et alors, malgré l'occlusion des yeux, il restait

encore une portion de nerf optique susceptible d'être excitée,

et dans ce cas-là ils ne peuvent avoir que des sensations

subjectives de lumière, des rayonnements, des fulgurations,

des couronnes de feu, mais non de véritables images : ce sont

des perceptions ou sensations, non des conceptions.

On dira encore que, suivant l'analyse que nous avons don-

née précédemment, l'acte appelé perception n'est, en grande

partie, qu'un acte de mémoire et d'imagination. Cela est vrai;

mais il y a un fond premier, qui est l'acte de perception pro-

prement dit. Sans doute, lorsque je voisdubleu, ma sensation

actuelle se compose en partie du souvenir de toutes les sen-

sations du bleu que j'ai eues précédemment. Mais il y a un

résidu qui est le bleu lui-même, qui a été perçu une première

fois; et lors même qu'il serait vrai que nous ne pouvons

retrouver la sensation primitive, toujours est-il qu'elle a du

exister, et que c'est elle seule qui est la véritable perception.

On peut dire du rêve ce que nous avons dit de l'hallucina-

tion. Leibniz disait que nos perceptions étaient «des rêves bien

liés ». La seule différence de la veille et du sommeil serait donc,

suivant lui, l'incohérence dans le sommeil et la liaison dans la

veille. Mais cette différence est insuffisante : car il y a ou il

peut y avoir des rêves cohérents. Pascal disait que si un homme
faisait toutes les nuits le même rêve et continuait chaque nuit

le rêve de la veille, il lui serait impossible de distinguer le

rêve de la réalité. Dans ce cas, le critérium donné par Leibniz

disparaîtrait. Mais il y a un autre caractère : c'est celui que nous
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avons signalé, à savoir que les rêves, comme les hallucina-

tions, ne sont que des souvenirs; ils proviennent tons, ou

du moins leurs éléments proviennent de la veille. Qui n'aurait

pas veillé ne saurait rêver. L'enfant ne rêve que des choses

d'enfant; l'homme, que des choses qui se rapportent plus ou

moins à son expérience d'homme. J'ai rêvé quelquefois de

discussions philosophiques; cela ne m'arrivait pas quand

j'étais jeune. M. Alfred Maury dit qu'il voyait en rêve des

caractères sanscrits : c'est ce qui est impossible à ceux qui

ne savent pas lire ces caractères. On dit que le chien rêve :

les aboiements pendant le sommeil en sont la preuve. Il rêve

donc de chasse.

Les rêves supposent toujours une veille. Si nos perceptions

étaient des rêves, elles devraient, d'après la définition, suppo-

ser une veille antérieure et par conséquent une vie antérieure
;

mais, outre que cette vie antérieure serait une hypothèse gra-

tuite, cette hypothèse même ne servirait à rien, puisqu'il fau-

drait toujours arriver à des perceptions primitives qui ne

seraient pas des rêves. Autant supposer que ce sont des per-

ceptions de ce genre que nous éprouvons. Ainsi nos percep-

tions actuelles ne sont pas seulement des rêves bien liés, ce

sont des rêves, si l'on veut les appeler ainsi, mais qui n'ont

point été précédés de veilles; ce ne sont pas des reproduc-

tions, des copies, mais des originaux. En d'autres termes, ce

ne sont pas des rêves.

Cette distinction fondamentale établie (et elle doit subsister

dans toutes les hypothèses), examinons les diverses raisons

invoquées contre la distinction des deux sortes de phénomè-

nes. Quelques-unes ont bien peu de solidité. Suivant Dugald

Stewart, si le caractère essentiel de la conception était d'être

subjective et sans croyance à une existence externe, plus

cette faculté serait intacte, plus ce caractère se manifesterait,

et ce serait à l'image la plus vive que devrait correspondre

la plus faible tendance: l'affirmation de l'existence objective.

Or c'est le contraire que nous observons.

Dugald Stewart oublie un principe d'explication que lui-
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même invoque très souvent, aussi bien que Reid. C'est celui qui

se tire de l'association des idées. La perception directe et immé-

diate de l'objet étant toujours accompagnée delà croyance à

l'existence de l'objet, la simple représentation doit contracter,

par simple association, la tendance à une affirmation sembla-

ble. Or, plus l'image est semblable à la perception par la net-

teté et la vivacité, plus cette tendance devra être forte, et

même, si elle n'est pas combattue, devenir égale à celle qui

a lieu dans l'état habituel. Mais la distinction se fera comme
dans toutes les erreurs des sens, qui s'expliquent parle même
principe.

Pour prouver que l'image est par elle-même accompagnée

de la croyance à la réalité externe, il faudrait pouvoir les ren-

contrer à l'état spontané, c'est-à-dire avant toute perception;

mais cela est impossible, puisque toute image est un souve-

nir. Que dans un état consécutif et secondaire on retrouve, par

association, la même affirmation qui a été liée àl'état primitif,

cela n'a rien d'étonnant. Que si, par impossible, une image

absolument spontanée avec croyance se présentait à l'esprit,

on pourrait encore supposer qu'il y a là un état héréditaire,

et ce serait toujours par association que la crovance s'expli-

querait.

Il y a d'ailleurs ici une confusion d'idées à signaler. Sans

doute, quand je me représente un objet, je me le représente

comme existant; je ne peux pas me le représenter comme
n'étant pas au moment où je me le représente; car alors ce

serait un non-être, un rien. Mais l'existence dont il est ques-

tion est, comme l'objet lui-même, une existence subjective. Or

cette existence subjective, en supposant que je n'en connusse

pas d'autre , serait sans doute équivalente pour moi à une

existence objective. C'est ainsi que nos sens eux-mêmes peu-

vent nous donner une existence phénoménale, si nous les com-

parons à l'existence des choses en soi; et quand nous parlons

de la réalité comme d'une chose absolue, c'est en tant que

nous comparons laporccption extérieure àl'imagination, mais

non en tant que nous la comparons à la raison pure, ou à la
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foi, OU à tout autre modo de connaissance qui transfigure-

rait les choses et nous les ferait voir comme Dieu les voit.

Ainsi, par exemple, il est certain que Dieu ne sent ni le chaud

ni le froid, qu'il ne peut recevoir de choc, qu'il ne peut être

ni piqué ni brûlé, qu'il n'entend pas de sons. Il est donc évi-

dent que ces choses n'expriment pas les choses en soi, mais

les rapports de nous-mêmes avec ces choses. Mais ces sensa-

tions n'en constituent pas moins pour nous la réalité, par rap-

port aux images qui ne sont pour nous que les reflets de cette

réalité.

On conçoit donc que, dans l'absence des perceptions de la

veille, l'imagination prenne l'existence subjective des images

pour une vraie existence objective, de même que nos sens, en

l'absence de l'intuition pure , nous donnent l'existence phé-

noménale comme la vraie existence. Mais, de même que nous

pouvons corriger cette dernière erreur, dans une certaine me-
sure, à l'aide des facultés supérieures, de même nous pou-

vons corriger les erreurs de l'imagination à l'aide de nos sens.

C'est ainsi que nous distinguons l'existence représentée de

l'existence perçue. Mais si l'on suppose une image très vive,

et peu d'attention donnée aux perceptions externes, cette

existence subjective, jointe à la tendance, contractée par asso-

ciation, de croire à la réalité extérieure, peut nous conduire,

en l'absence de tout correctif, à une affirmation illégitime de

la réalité externe dans des cas de pure imagination. Voilà

comme nous croyons pouvoir expliquer le fait dont s'étonne

Dugald Stewart, à savoir que la croyance à la réalité objective

de l'image croît avec la vivacité de cette ini^ge.

Après avoir essayé d'écarter les diverses tentatives qui ten-

dent à confondre l'imagination etlaperception, il reste encore

cependant la possibilité de soutenir que ce qu'on appelle per-

ception, tout en étant, comme nous l'avons dit, le fait premier

dont l'imagination dérive, n'est cependant pas différent en

essence, de ce que nous appelons imagination. Pourquoi, dira-

t-on, n'y aurait-il pas une faculté de créer spontanément des

images, comme il y a une faculté de les reproduire? Je puis
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ressusciter en moi le tableau d'un monde qui n'existe plus :

pourquoi n'aurais-je pas pu susciter en moi une première fois

le tableau d'un monde qui n'existe pas? Il arrive souvent que

j'ai des réminiscences inconscientes; pourquoi n'y aurait-il

pas en moi des créations inconscientes? En un mot, pourquoi

ne pas admettre, avec Kant et avecFichte, deux sortes d'ima-

ginations : l'imagination productrice (die produchve Einh'il-

dungsh'aft) ei une imagination reproductrice [^f//e reproductive

Ehibildungskraftjl Sans doute on peut faire cette bypotbèse,

et Descartes en avait eu l'idée avant Fichte; mais il l'avait

rejetée. Et pourquoi la faire, cette hypothèse? Qu'est-ce qui

nous y force? Elle est toute gratuite. Il est tout aussi simple

d'admettre une cause externe à nos représentations, que de

les attribuera une faculté inconnue dont nous n'avons aucune

preuve et que nous ne pouvons constater dans aucune expé-

rience. De quel droit attribuer au moi une faculté dont il n'a

aucune conscience? Pourquoi appeler moi ce principe inconnu

qui ne sait rien de lui-même? N'est-ce pas pour lui, à propre-

ment parler, un non-moi?

Pour résumer notre doctrine sur la perception extérieure,

nous dirons qu'il faut accorder beaucoup au subjectivisme,

mais qu'il ne faut pas lui accorder tout. Nous accorderons, si

l'on veut, que le monde n'est qu'une apparence, mais nous

n'accorderons pas à un philosophe récent, qui ne paraît pas

cependant trop pencher vers l'idéalisme, que le monde n'est

qu'une illusion^ Nous distinguons ces deux termes.

Une apparence est, si l'on veut, une sorte d'illusion; mais

c'est une illusion relative qui suppose un fond de vérité. Le
paysan voit le soleil à l'horizon; il le croit à la place où il le

voit : c'est une illusion, car le soleil a réellement disparu ; mais

c'est une illusion relative, car il ne verrait pas le soleil à cet

endroit si le soleil n'était pas quelque part. L'astronomie nous

démontre que les mouvements du ciel sont apparents, et que

nous sommes dupes quand nous les croyons réels: c'est une

1. Voirie Cours de Philosophie àa .M. Rabior, liv. 1er, p. 419.
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illusion; mais c'est une illusion relative, car ces mouvements

apparents sont le signe de mouvements réels; ils sont liés

à ceux-ci de la manière la plus logique; et c'est de l'appa-

rence que nous concluons à la réalité, ce qui serait impossi-

ble si l'apparence était absolument une illusion. Nous voyons

dans le désert une nappe d'eau limpide qui n'y est en aucune

manière : c'est une illusion, mais relative, car cette eau est

ailleurs. Même nos sensations subjectives ne sont pas entiè-

rement des illusions. Si je vois un cercle de feu en pressant

l'orbite de l'œil, je vois ce qui n'existe pas en dehors de moi
;

mais il y a un nerf optique qui, excité d'une certaine manière,

donne naissance à cette apparence. Yous voyezjaune un objet

qui ne l'est pas : vous vous trompez ;
il n'est pas moins vrai

qu'il y a une cause réelle et extérieure de l'illusion : c'est la

bile dont la couleur est répandue dans votre œil. Ce n'est

encore qu'une illusion relative, et non absolue, et elle impli-

que un fond de réalité.

Or, si la perception ne nous donnait rien autre chose que

nos états de conscience, la croyance à l'extériorité serait, non

pas une illusion relative, mais une illusion absolue, une illu-

sion sans cause. Pourquoi cette illusion? Pourquoi l'esprit

débuterait-il par une illusion? L'illusion absolue peut se trou-

ver dans des notions factices rapprochées par hasard ou par

jeu (comme dans la folio ou le rêve); mais comment se trou-

verait-elle au début de la conscience avant toute combinai-

son d'idées? Le même philosophe qui affirme que le monde

extérieur est une illusion, enseigne cependant que le moi est

toujours accompagné d'un corps, et que primitivement il ne

se distingue pas de ce corps : « Pour l'animal, dil-il, pour

l'enfant, pour tout homme qui n'a pas fait de métaphysique,

€t pour le métaphysicien lui-même, lorsqu'il cesse de faire de

la métaphysique, son être propre, son moi, n'est pas quelque

chose de spirituel et d'inétendu, mais « ce tout naturel »,

comme dit Bossuet, ce « tout essentiel », comme dit Descartes,

qui est à la fois âme et corps, esprit et matière, étendue vi-

vante et sentante. » D'après ce passage, il semblerait bien
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que ce qui est une illusion, ce no serait pas l'idée (Fun corps,

mais l'idée d'un moi distinct du corps. Or dans la perception

extérieure, ce dont il s'agit c'est précisément l'existence des

corps, y compris le mien, le vôtre, celui des autres hommes
;

mais, puisque l'auteur soutient ailleurs qu'il n'y a pas de

conscience du corps propre, c'est donc par la perception

externe, par les sens externes, que nous connaissons notre

corps, aussi bien que celui des autres hommes. Si cette per-

ception est une illusion et que le moi on soit une autre, il n'y a

donc qu'illusion; il n'y a plus rien. Une doctrine aussi nihi-

liste ne peut pas être celle de l'auteur, qui montre partout

le plus solide bon sens et craint toutes les extrémités méta-

physiques.

A l'illusion nous substituons ce que nous appelons l'appa-

rence, car les sensations changent suivant les conditions de

l'organe et du milieu. Mais qui dit apparence dit quelque chose

qui apparaît. « Comment y aurait-il des apparences, dit Kant

[Erscheinungen], s'il n'y avait quelque chose qui apparaisse

[wenn mcht Etwas erscheine)! » L'apparence ou, pour parler

plus exactement, l'apparition, bien loin d'exclure l'objectivité,

la suppose, et non pas une objectivité idéale, mais une objec-

tivité réelle. Ce que je perçois n'est pas l'objet tel qu'il est en

soi; mais il en est la manifestation, et par conséquent il en

retient quelque chose ; il en est le signe ; il porte en soi le ca-

chet de son extériorité. L'objet en lui-même n'est peut-être ni

lumineux ni sonore; mais la lumière et le son se rattachent,

comme l'efTet à la cause, à quelque chose qui n'est pas moi,

par exemple à des vibrations; et même si l'on suppose, avec

Leibniz et avec Kant, que l'étendue elle-même n'est encore

qu'une apparence, encore faut-il que, pour s'éveiller en moi,

cette apparence soit excitée par quelque agent. Si loin que

l'on pousse le raisonnement subjectiviste, rien ne peut nous

donner l'idée d'une sensation qui n'est que sensation (état de

conscience), et qui cependant nous apparaîtrait comme objec-

tive : car pourquoi le plaisir et la douleur ne s'objectiveraient-

ils pas aussi bien que la lumière et le son?
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Si l'objeclivité idéale du rôve ou de riiallucination n'est

qu'une répercussion, un redoublement de l'objectivité réelle,

elle s'explique donc par l'objectivité réelle; mais si cette

objectivité réelle qui sert de base à l'autre n'est elle-même

qu'une objectivité idéale, comment l'explique-t-on? Pourquoi

nos états de conscience se détachent-ils du moi et s'oppo-

sent-ils à lui comme un objet à sa cause? On ne peut le dire.

Supposez, au contraire, une cause externe, de quelque nature

qu'elle soit, agissant sur un sujet sentant : l'impression devra

être relative à la réceptivité du sujet, et ce sujet ne percevra

sans doute pas l'objet tel 'qu'il est en lui-même; mais dans

l'impression qu'il recevra sera compris néanmoins quelque

chose d'objectif qui lui révélera l'extériorité.



LEÇON VII

LES ILLUSIONS ET LES nALLUCINATIONS

Messieurs,

Considérons en lui-même le fait de l'hallucination, et cher-

clions si ce fait bien compris no déposerait pas plutôt en

faveur de l'objectivité que de la thèse contraire.

N'oublions pas que les anciens aliénistesdisting-uaientdeux

sortes d'erreurs dans les perceptions maladives et perversives

des sens : ViUiision et Vlialbicinafion. Voici quelles étaient

les différences de ces deux faits.

L'illusion.

(( L'illusion, dit M. Michéa*, diffère de l'hallucination par un

point tranché, puisque dans l'une l'objet de l'erreur tombe

actuellement sous les sens, tandis que dans l'autre, ou cet

objet est purement fantastique, ou, s'il est réel, il n'est pas à

la portée de nos surfaces sensorielles; il est donc pour elles

comme s'il n'existait pas. Dans l'un la trame de la fausse

perception est déjà formée en quelque sorte et préexiste dans

le monde ambiant, tandis que dans l'autre la fausse perception

est engendrée de toutes pièces et créée de rien au soin do

l'àme. »

Esquirol et, après lui, Michéa ont étudié avec beaucoup

de soin ce genre d'illusions. Ce dernier auteur en donne

l'énumération suivante :

1° Illusions relatives à la configuration : par exemple une

femme prend des nuages pour des ballons; une autre prend

1. Délire des sensations, p. 120.
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(les ombres pour des rais. On prétend que l'empereur Théo-

doric prit un jour une tête de poisson servie sur la table pour

celle du sénateur Symmaque.
A ce genre d'illusions se rapporte colle de Don Quichotte

prenant des moulins à vent pour des géants.

2° Illusions relatives à la nature chimique. Un aliéné prend

des cailloux pour des pierres précieuses. Sainte Thérèse pre-

nait les g-rains de son chapelet pour des diamants.

3° Illusions relatives à la couleur. Un malade atteint de

névrose voyait tous les objets en vert. Neuf personnes em-
poisonnées voyaient tous les corps en rouge.

4° Illusions relatives à la f//5/«/ice. Une personne de soixante

ans, dans les prodromes d'une attaque d'hémiplégie, voyait

tous les objets présents tour à tour se rapprocher et s'éloigner,

comme si elle les eût vus au travers d'une lorgnette. Une
autre personne , après une maladie grave , avait perdu la

faculté d'apprécier la distance, et ne pouvait plus s'en rendre

compte que par le toucher.

o° Illusions relatives à la situation. Un malade voyait tous

les objets renversés. Un autre les voyait courbes, tortueux,

prêts à tomber. Il était toujours prêt à vous soutenir'.

6° Illusions relatives au nombre. De ce genre sont la vision

double, ou ambbjopie, et aussi ce que les médecins allemands

appellent Idideutéroscopie, qui consiste à se voir soi-même en

double. Il y a des cas où la vision est encore plus multipliée.

Un malade voyait sa mère avec trois têtes, et, chose étrange,

ne commettait pas la même erreur pour les autres personnes.

7° Illusions relatives à la dimension. Les uns voient les

objets plus petits, les autres plus grands qu'ils ne sont réelle-

ment; quelquefois, à très peu d'instants, le même malade voit

son médecin comme un géant, et ensuite comme un nain.

8° Illusions relatives à la température. Un malade qui n'avait

pas perdu le sens du toucher^(c'était un médecin, qui pouvait

1. Je ferai remarquer ici que tous ces faits, aussi bien ceux qui précèdpat que
ceux qui suivent, sont accompagués, daus l'ouvrage de M. Michéa, des témoi-
gnages qui les attestent.
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1res bien lâlcr le pouls), trouvait tous les objets chauds ou

tièdes de la main droite, tandis que la main gauche avait

conservé le discernement exact de la température.

9° Illusions relatives au mouveinent. Un malade cité par

Cabanis sentait son lit se dérober sous lui. D'autres préten-

daient sentir leur nez s'allonger. La célèbre Bettina se sentait

planer dans l'air.

10° Illusions relatives à la pesanteur. Un hypocondriaque

se sentait la tête tantôt légère comme une plume, tantôt lourde

comme du plomb. D'autres malades se croient si légers qu'ils

craignent d'être emportés par le moindre vent.

11° Illusions de l'ouïe.

a. Erreurs sur le timbre. Une malade prenait la voix du

docteur pour celle de son mari, une autre pour celle de son

fils. En chantant le Miserere, Ravaillac prenait le son de sa

voix pour celui d'une trompette de guerre.

b. Erreurs sur la direction. Un malade entendait à droite

les paroles proférées à gauche, et vice versa.

c. Erreurs sur le nombre. Un malade entend deux per-

sonnes quand il n'y en a qu'une qui passe.

cl. Erreurs sur Yarticulation. Un malade traduit les bruits

indistincts de la nature ou les chants des oiseaux en paroles

distinctes^et articulées.

12° Illusions de l'odorat et du goût.

Quelques malades ont le goût tellement perverti qu'ils refu-

sent de prendre des aliments.

De même que la principale cause des erreurs des sens est

dans la part d'induction qui se mêle à toutes nos perceptions,

de même la cause des illusions sensorielles est dans la part

d'imagination qui se mêle également à nos sensations.

Nous avons vu, en effet, plus haut que l'imagination se mêle

pour une part notable à toutes nos perceptions : la plupart

des objets avec lesquels nous sommes en rapport par les sens

nous sont familiers. Nous les avons vus mille fois : c'est ainsi

que nous connaissons notre ville, notre rue, notre maison,

noire chambre, nos meubles, nos livres, nos papiers. Nous
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avons donc le souvenir de ces objets; nous en avons l'image

dans l'espril. Celte image se renouvelle en nous par l'asso-

ciation des idées, lorsque nous sommes en présence de l'objet

lui-même. De là, comme Ta dit Maine de Biran, deux tableaux :

l'un qui est sous nos yeux, l'autre qui est dans notre pensée

et qui coïncide avec le premier : ce qui prouve bien l'exis-

tence de ce tableau intérieur, c'est la surprise que nous éprou-

vons lorsqu'il y a quelque chose de changé dans le tableau

extérieur, comme lorsque nous comparons le visage d'un

homme avec son portrait d'autrefois.

La perception réelle se compose donc de ces deux images

réunies, l'une complétant, vivifiant l'autre. Lorsque l'objet est

immédiatement sous nos yeux et à la portée de nos mains, en

un mot dans les conditions les plus favorables de perception,

l'image intérieure va se perdre dans l'image extérieure : la

perception l'emporte sur l'imagination. Mais s'il s'agit d'objets

éloignés, ou plus ou moins indistincts, ou de sons mal perçus,

ou de perceptions tactiles incomplètes, c'est l'imagination

alors qui complète la perception. Los sensations incomplètes

que nous éprouvons réveillent en nous le tableau intérieur

complet, et à l'aide de ce tableau intérieur nous recons-

truisons l'objet réel, comme avec une traduction on recons-

truit le sens d'une langue étrangère qu'on ne sait pas bien.

A l'aide de ce travail, nous voyons ce que nous ne pouvions

pas voir, nous entendons ce que nous n'entendions pas. C'est

ainsi, comme nous l'avons déjà fait remarquer, que lorsque

nous entendons parler une langue étrangère qui nous est

inconnue, non seulement nous ne comprenons pas, mais nous
ne distinguons même pas les sons les uns des autres, et nous
n'en saurions répéter un seul; tandis que, pour les sons qui

nous sont familiers, nous les entendons tout de suite, parce

que nous les reconnaissons.

Grâce à cette loi, le domaine de la perception s'enriciiit et

s'augmente considérablement. Mais aussi il perd en sûreté

ce qu'il gagne en étendue. La perception sera nécessairement

d'autant moins sûre qu'elle sera plus mêlée d'imagination.
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Nous voyons à distance quelques traits d'un visage qui nous

en rappelle un qui nous est connu, et, ne distinguant pas

bien l'un de l'autre, nous croyons voir un visage de notre

connaissance; mais en approchant l'illusion disparaît; nous

reconnaissons nous être trompés. C'est l'imagination qui

avait pris la place de la perception. La nuit, dans la solitude,

dans les bois, nous voyons des signes vagues et indistincts :

si notre imagination a été instruite à croire aux revenants, ces

images réveilleront en nous l'idée de quelque figure de ce

genre, et nous aurons vu un revenant. Souvent les accidents

les plus insignifiants réveillent en nous des ressemblances de

figure ou de voix, que personne autre que nous ne remar-

que. De là des méprises que nous avons peine à comprendre

nous-mêmes.

Ces méprises sont des faits normaux, je veux dire qui sont

conformes aux lois générales de la nature humaine : elles

n'ont rien de pathologique; il suffit toujours de ramener l'ob-

jet aux conditions de la perception nette et distincte, pour

nous apercevoir de l'erreur. Mais supposons une imagination

très vive, avec peu d'attention aux données des sens, il pourra

y avoir persistance, sinon dans une erreur trop évidente, au

moins dans certaines illusions : comme, par exemple, persis-

ter à soutenir la ressemblance d'un tel avec Napoléon, quand

il n'y a pas ombre d'analogie pour tout le monde; voir dans

les caprices d'un feu flamboyant toutes sortes de paysages

mobiles que nul n'aperçoit. Ces sortes de perceptions ne

contredisent pas tout à fait la perception réelle; mais elles

peuvent s'y incorporer de manière à la troubler et à l'altérer.

On en trouve de nombreux exemples dans les Contes fantas-

tiques d'Hoffmann.

Il suffira maintenant, pour comprendre les illusions des sens

à l'état morbide, de donner à l'imagination un degré de viva-

cité de plus, et moins de force à l'attention : ce sera quelque

chose d'analogue au somnambulisme. L'imagination aura

complètement absorbé la perception, quoique celle-ci lui donne

le premier branle. L'image intérieure recouvrira entièrement
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l'image extérieure et en prendra la place. Les moulins à vent

de Don Quichotte ont des bras qui se meuvent. C'est assez

pour réveiller dans l'imagination du brave chevalier l'image

de grands bras appartenant à de grands corps, en un mot à

des géants. Cette image, réveillée et devenue assez vive pour

être toute présente, se combinera avec les données de la per-

ception présente. Tout ce qui, dans cette perception, sera d'ac-

cord avec l'image, sera conservé; tout le reste sera métamor-

phosé. Le toit du moulin deviendra une tète; le corps du

moulin sera le corps du géant. Leurs bras tourneront comme
les ailes et feront le tourniquet; et le bruit qu'elles font en

tournant sera le bruit des armes. C'est ainsi que le somnam-

bule no voit dans les objets extérieurs que ce qui est d'accord

ou peut se concilier avec son rêve. Le reste lui est indifférent.

On voit par ce qui précède que le phénomène de l'illu-

sion morbide n'est autre chose que l'exagération d'un phé-

nomène normal que nous avons décrit, à savoir la part de

l'imagination dans la perception. 11 reste cependant une diffé-

rence caractéristique entre le phénomène normal et le phé-

nomène morbide : c'est que, dans le premier cas, la percep-

tion et l'expérience corrigent l'illusion; le tableau intérieur

se retire devant le tableau extérieur. Au contraire, l'illusion

morbide subsiste malgré le domaine de la perception. Ainsi

celui qui sentait son nez s'allonger ou se raccourcir alterna-

tivement n'avait qu'à y porter la main pour s'apercevoir qu'il

se trompait; mais il ne corrigeait pas par là sa conception

erronée. Dans le cas du rêve, et même du soimnambulisme,

on explique l'erreur par l'occlusion ou l'inaction des sens

externes et par le défaut de comparaison entre les deux ima-

ges. Mais ici les deux images sont en présence. Les sens sont

ouverts : le réel est devant nous. Comment est-ce l'image fic-

tive qui prédomine? Comment l'imagination s'objective-t-elle

au point d'annuler la perception? Et, s'il en est ainsi, comment
distinguer l'une de l'autre? La cause de cette erreur invin-

cible est dans la disparition do la faculté d'attention. C'est

l'attention qui, dans l'état normal, distingue le réel de l'idéal.

II. 13
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C'est rabsence d'allonlion qui produit les illusions invincibles,

et en général toutes les erreurs mentales viennent de la part

do l'attention.

VhaUucinahon.

L"ballucinalion, comme Tillusion, est un état morbide de

l'esprit qui donne une réalité objective à des images pure-

ment internes, et qui persiste malgré les dépositions de la

perception extérieure.

Elle se dislingue cependant de l'illusion en ce que celle-ci

a son origine au deliors dans quelque objet extérieur, qu'elle

allère et qu'elle transforme, tandis que l'hallucination ne cor-

respond, dit-on, à rien d'extérieur.

1° On peut se donner artificiellement des hallucinations

par des agents narcotiques (l'opium, le haschisch), dont l'ac-

tion sur les centres nerveux est indubitable. 2° Il peut y avoir

hallucination de la vue ou de l'ouïe chez ceux qui sont pri-

vés de ces deux sens, bien entendu après en avoir joui, car

il n'y a pas d'exemple d'hallucinations de ce genre chez les

aveugles ou sourds-muets de naissance. 3° Comment expli-

quer les hallucinations composées, c'est-à-dire coexistant à

la fois dans plusieurs sens, dans lesquels il n'y a pas toujours,

et même il n'y a que rarement lésions simultanées? N'est-il

pas plus vraisemblable que la lésion est dans l'organe cen-

tral ?

On distingue, en effet, deux sortes d'hallucinations : les hal-

lucinations simples ou isolées, et les hallucinations co;?z/;o5ee.s'.

Les premières sont celles qui se renferment dans un seul

sens ; les secondes se forment à l'aide de plusieurs sens réu-

nis : ainsi on verra par la vue un personnage qui n'existe

pas, et par l'ouïe on entendra ses paroles. Les hallucinations

simples sont les plus rares ; ordinairement elles se réunis-

sent'.

Outre cette division générale, la plus simple est celle qui

1. B. de Boisuiout, cli. iv.
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consisLe à rapporter les hallucinations à chaque espèce de
sens. 11 y aura par conséquent hallucination de l'ouïe, de la

vue, etc.

Hallacinatiom de rouie. — Ce sont, paraît-il, de beaucoup
les plus fréquentes. Elles représentent à peu près les deux
tiers du nombre total des cas. Ce sont, en général, des voix
que Ton entend'. Ces voix peuvent être multiples à la fois'. Il

peut y avoir opposition entre elles. Un ancien préfet se croit

accusé de trahison par des voix qui lui reprochent sans cesse
qu'il a trahi son devoir. Mais entre ces voix il en distingue
une qui lui dit de prendre courage et d'avoir confiance. Ces
voix peuvent être dans différentes langues, pourvu qu'el-

les soient sues du malade. Le même préfet, qui parlait

beaucoup de langues, était halluciné dans ces diverses lan-
gues : (( Une seule de ces voix, nous dit-on, est entendue
moins distinctement, parce qu'elle emprunte l'idiome russe,
que M. N. ne parle pas aussi facilement que les autres. »

La privation de l'ouïe n'est pas un obstacle aux hallucinations
de ce genre. M°"= M..., vieille dame presque complètement
sourde, entendait la voix de son mari, mort depuis longtemps,
et conversait avec lui.

« Les voix invisibles peuvent divQextenies ou internes. Elles
partent du ciel, des maisons voisines, de la terre, des coins
d'un appartement, de la cheminée, des armoires, du matelas. »

Voilà pour les voix externes : « Elles peuvent aussi venir de
la tète, du ventre, d'un organe important. « Monsieur, nous
« dit un jour un aliéné, il se passe là (montrant son estomac)
« de singulières choses : j'entends conlinul^llement une voix
(( qui me parle, m'adresse des menaces, des injures. «Et toute
la journée il inclinait la tète pour écoutera »

Hallucinations de la vue. — Les hallucinations de la vue
sont ce que l'on a appelé de tout temps des visions : de là le

nom de visionnaires à ceux qui en sont affectés. Ce genre

1. B. de Boismont, p. 82.

2. Ihid., p. 82.

3. Ibid., p. 83.
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d'illusions est le plus fréquent et le plus nombreux après cel-

les de l'ouïe. On en trouve de nombreux exemples dans les

auteurs*. Les hallucinations de la vue, comme celles de l'ouïe,

peuvent avoir lieu en l'absence du sens en question : la cécité

n'est donc pas un obstacle, pourvu, bien entendu, qu'il s'agisse

d'une cécité acquise, et non d'une cécité congénitale. « Une

dame de quatre-vingts ans, ditB. de Boismont, aveugle depuis

de longues années, faisait ouvrir tous les malins la porte et

la croisée de sa chambre, pour en faciliter la sortie aux nom-
breuses personnes qui la remplissaient et dont elle distinguait

les vêtements et les allures. »

Un genre d'ballucinalion non moins étrange est celui qui

consiste à voir ou à croire voir ce qui se passe dans l'intérieur

de son propre corps. « Certains aliénés assurent qu'ils voient

dans leur cerveau, dans leur estomac, dans leurs intestins
;

mais on n'obtient d'eux sur ces parties que des explications

confuses et bizarres, à moins qu'elles ne leur soient déjà

connues. »

Quelques hallucinés peuvent dessiner l'objet de leurs vi-

sions. On ne nous dit pas si le fait est fréquent, s'il a été étu-

dié, si l'on en a tiré parti pour L'étude des hallucinations. Il

est difficile de confondre avec les hallucinations de la vue les

phénomènes morbides des yeux qui altèrent les sensations de

ces organes. Ces phénomènes, nous l'avons vu, rentreraient

plutôt dans la catégorie des illusions.

Hallucinations du toucher. — C'est dans ce sens surtout

que la limite entre les illusions et les hallucinations est diffi-

cile à fixer. On sait, en effet, que les névralgies donnent lieu à

un grand nombre d'illusions tactiles. Cependant il y a des

exemples notables oii le caractère de l'hallucination, c'est-à-

dire l'extériorisation objective sans occasion externe ni môme
sensorielle peut avoir lieu. De ce genre sont les illusions dont

l'h alluciné Berbiguier nous a fait le long récit : « Il sentait

les farfadets, comme il les appelle, aller et venir continucl-

1. B. de Boismont, p. 86; Micht-a, p. 8; et Lesage, G(7 J5/«.s, livre XII, ch. xi,

épisode du comle Olluurcz.
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lement sur son corps, s'appuyer sur lui pour le fatiguer et

l'obligera s'asseoir. Leur pesanteur était telle qu'il craig-nait

(l'étouiïer. Pour se défendre contre leur puissance, il ima-

gina de les saisir sous son doig^t avec dextérité, et de les

fixer à SOS matelas avec des milliers d'épingles, ou bien il les

mettait en bouteilles'.

Hallucinations de Todorat et du goût. — Elles sont beau-

coup plus rares que les précédentes : cependant il y en a des

exemples, surtout dans la première période de la folie.

Nous avons vu que, dans les illusions morbides , l'erreur

s'explique comme dans les illusions naturelles, par l'interven-

tion de l'imaginalion dans la perception externe, c'est-à-dire

par la fusion de deux images, l'une externe, l'autre interne,

superposées l'une sur l'autre, et qui composent l'état complexe

que l'on appelle vulgairement la perception. Dans l'état nor-

mal nous pouvons toujours démêler l'illusion par le moyen
de l'attention et de la comparaison. Dans l'état morbide, la

faculté d'attention fait défaut : c'est elle qui est la plus direc-

tement atteinte; il en résulte que l'image l'emporte sur la

perception proprement dite, et l'illusion est invincible.

En est-il autrement dans l'hallucination?

Jusqu'ici on admettait, nous l'avons dit, comme différence

essentielle entre l'illusion et l'hallucination, que l'illusion

avait un point de départ objectif et n'était, par conséquent,

qu'une altération de la réalité, tandis que l'hallucination était

entièrement subjective et créée de toutes pièces par l'imagi-

nation. Mais cette théorie doit être abandonnée devant les

découvertes les plus récentes de la science. Il semble bien

aujourd'hui que l'hallucination, aussi bien que l'illusion, a

également son point d'appui dans la réalité extérieure. S'il en

est ainsi, l'hallucination, comme l'illusion, comme la percep-

tion elle-même, a une cause objective; elle ne serait pas si elle

n'était provoquée du dehors, et par conséquent elle n'est pas

une pure création de l'esprit; elle s'explique, comme l'illusion

1. Les Farfadets, t, I", p. 126.
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et comme l'erreur normale, par la superposition de Timage

intérieure sur l'image extérieure, en un mot par l'intervention

de l'imagination dans la perception. Au fond, c'est une per-

ception recouverte par une imag-e, ce qui arrive souvent même
dans l'état normal, et ce qui n'a rien de contraire à l'hypo-

thèse d'une réalité externe. Quant au caractère irrésistible de

Terreur hallucinatoire, il s'explique par la disparition de la

facuUé d'attention, faculté nécessaire pour constituer la per-

ception exacte et la dégager des illusions qui peuvent l'al-

térer.

C'est M. A. Binet qui, par des expériences ingénieuses sur

les hypnotiques, a mis en lumière de la façon la plus nette le

caractère objectif de l'hallucination.

Il a fait remarquer d'abord que, dans ces derniers temps, on

a attaché une grande importance aux conditions physiques des

sens chez les hallucinés. Toute altération maladive, ou même
tout état anormal des org^anes de la vue et de l'ouïe peut pro-

duire des hallucinations.

(( L'intluence des sensations subjectives, dit-il, sur les hal-

lucinations n'est pas douteuse ; des bruits, par exemple, pré-

cèdent l'éclosion de l'hallucination ; et quand le phénomène

est unilatéral, c'est du côté oii le malade entend ses voix

que ces bruits fatiguent son oreille. On a même reconnu

chez beaucoup d'hallucinés une altération directe de l'appa-

reil auditif. Le traitement local de la maladie auriculaire, la

simple évacuation d'un bouchon de cérumen, mi bourdonnet

de charpie laudanisé. (Foville), ont réussi quelquefois à

triompher de l'hallucination persistante. Jolly a reconnu

chez la plupart des hallucinés de l'ouïe une véritable hypéres-

thésie du nerf acoustique; de plus, en faisant passer un cou-

rant continu à travers les oreilles de ses malades, il a réussi

à provoquer dos hallucinations de l'ouïe comparables à celles

qui se manifestent spontanément. Sous l'influence de la sti-

mulation électrique, ces individus n'éprouvent pas seulement

des sensations objectives ; ils entendaient des sons de cloches,

des paroles brèves, comme celles-ci : Ein Riss, — Ein Stich,—
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Der Heilige Geist, ou même des phrases plus longues : Dcr Tckj

geht ietzt zu Eiide, ou même des vers. Enfin les recherches

de Maury (Alfred), qui ont le caractère de véritahles expéri-

mentations, ont montré que les hallucinations qui se manifes-

tent dans le passage de la veille au sommeil (hallucinations

hypnag-ogiques) peuvent être provoquées par une action ex-

terne sur les sens. »

En outre, toutes les expériences tendent à prouver que

riiallucinatiou suit exactement les mêmes lois que la percep-

tion externe.

La première expérience de ce genre est celle de Brewster,

au commencement de ce siècle.

On sait que, lorsque Ton presse son œil d'une certaine

manière, on ohtient une image double de l'objet que l'on a

sous les yeux. Brewster a eu l'idée de faire la même expé-

rience sur un halluciné : lui ayant pressé l'oeil comme nous

venons de le dire, l'image hallucinatoire devint double comme
rimage normale.

Cette expérience a été l'origine de toutes celles qui ont été

faites à la Salpêtrière par le docteur Féré, et surtout par

M. Alfred Binet'.

On sait que, par le moyen de la suggestion, on peut sus-

citer dans un sujet favorable des hallucinations artificielles,

qui se comportent exactement de la même manière que les

hallucinations spontanées : par exemple, elles obéissent à

toutes les lois de l'optique. C'est ce qui résulte des expériences

suivantes.

1° Expérience du prisme. — Cette expérience, due au doc-

teur Féré, n'est qu'une simple variante de celle de Brewster. Le

prisme, en effet, dédouble et fait dévier l'image hallucinatoire,

tout comme la pression oculaire ; la seule différence c'est que

le prisme produit la diplopsie en agissant sur le faisceau lu-

mineux avant qu'il arrive à l'œil, tandis que la pression laté-

rale arrive au même résultat en déplaçant légèrement l'axe

i. Revue philosophique, mdl Y^i'i.
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oplique, parce que, dans les deux cas, les deux images ne se

font pas sur des points identiques de la rétine.

Les expériences suivantes ne sont que les variantes de

celle du prisme.

2° La lorgnette. — En se servant d'une jumelle ordinaire, on
voit les objets se rapprocher ou s'éloigner selon qu'on place

devant l'œil Toculaire ou l'objectif de la jumelle. « Nous avons
réussi à produire ce phénomène, dit M. Binet, sur nos trois

hypnotiques. On sug-gère au sujet la présence d'un chat ou
d'une souris sur une table voisine ou sur un mur ; si ensuite

on lui fait contempler l'objet de son hallucination avec une
lorgnette, le sujet voit ces animaux se rapprocher ou s'éloi-

gner, suivant le sens dans lequel il regarde à travers la lor-

gnette. »

3° Le miroir. — Un objet réel se réfléchit dans un miroir

quand certaines conditions sont remplies relativement à la

position de l'objet, du miroir et de l'observateur. Dans les

mêmes conditions, l'objet imaginaire se réfléchit également.

On suggère à l'hypnotique la présence d'un objet quelcon-

que, pigeon, rat, livre, sur un point de la table que l'on indi-

que avec le doigt ; en faisant réfléchir ce point de repère dans

le miroir, on fait apparaître au malade un second pigeon, un

second rat, un second livre : l'expérience réussit toujours

\

De toutes les expériences précédentes et de beaucoup d'au-

tres semblables, l'auteur, M. A. Binet, tire les conclusions sui-

vantes, dans lesquelles il résume ce qu'il a appelé la théorie

des poi7its de repère :

« L'œil de l'hypnotique ne cesse pas d'être sensible aux

ravons lumineux qui partent des objets extérieurs ; il en résulte

qu'au moment où la suggestion verbale fait naître riialluci-

nation, l'image qui se construit dans l'esprit du sujet s'associe,

par une action inconsciente, à l'impression lumineuse qu'il

ressent simultanément. Par exemple, si le malade aies yeux

I. Voir le détail de ces expériences et d'autres semblables, trop loagucspour

être résumées ici (par exemple l'cxpérieuce des portraits), dans le travail de

M. Binet {Revue philosophique, mai 1884, p. 392).
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lixés sur une table, c'est la vue de ce point qui entrera en

connexion avec l'image hallucinatoire. Mais l'cxpérimenta-

leur est le maître d'assigner à l'hallucination tel siège qui lui

plaît, en attirant l'attention du sujet sur le point qu'il a choisi.

Quelle que soit la manière de procéder, le résultat est toujours

le même ;
l'image provoquée no reste pas à l'état de phéno-

mène subjectif; elle s'organise avec une sensation visuelle;

elle est extériorisée sur une partie quelconque d'un objet

extérieur qui sert désormais au sujet de point de repère. Or
c'est en agissant sur ce point de repère matériel qu'on im-

prime des modifications à l'image hallucinatoire. »

On le voit, l'hallucination n'est pas un phénomène exclu-

sivement subjectif; elle se compose, pour une part, d'une don-

née extérieure et objective, et pour une autre part d'une cons-

truction imaginalive de l'esprit; mais c'est toujours sur une
base matérielle et réelle que l'esprit travaille et construit son

image. Le réel précède l'imaginaire. Rien de plus illogique,

par conséquent, que de prendre pour type de la perception ce

qui n'est que consécutif et surajouté. Il n'est donc pas vrai

que la perception soit une hallucination vraie, puisque, par

définition, l'hallucination est une perception fausse.
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DE L'IDÉALISME

LEÇON PREMIÈRE

DE l'idéalisme en GÉNÉRAL ET DE SES DIFFÉRENTES FORMES

Messieurs,

Nous avons déjà, dans le livre précédent, parlé de l'idéa-

lisme en traitant de la perception extérieure, et de la réalité du

monde matériel. Nous voudrions maintenant traiter de l'idéa-

lisme en général et de ses différentes formes.

Qu'est-ce que l'idéalisme en général? Nous l'avons dit,

c'est la doctrine qui prétend que l'homme ne peut pas sortir

de sa propre conscience et qu'il n'y a rien pour lui au delà du

fait immédiat de la pensée. L'idéalisme peut prendre pour

devise cette proposition de Condillac, par laquelle commence

VEssai sur l'origine des connaissances humaines :

u Soit que nous nous élevions dans les airs, soit que nous

descendions dans les abîmes, nous ne sortons point de nous-

mêmes, et ce n'est jamais que notre propre pensée que nous

apercevons. »

L'idéalisme est donc la doctrine qui réduit à la pensée et

au moi toute réalité.

Mais qu'entend-on par moi? Il y a trois sortes de moi :

1° le moi individuel, le moi de celui qui parle et qui pense;

2° le moi humain en général, qui n'est ni celui de Paul ni

celui de Pierre, mais qui est commun à tous les hommes,

puisque tous les hommes disent moi ; en un mot, la raison
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humaine en tant que raison humaine ne dépassant pas les

limites de l'esprit humain; 3° enfin le moi absolu, la pensée

absolue, c'est-à-dire la pensée en soi, la pensée en général,

embrassant tous les modes et toutes les formes de la pensée.

De là trois espèces ou degrés d'idéalisme :

r Celui de David Hume : rien au delà de la sensation

individuelle;

2° L'idéalisme transcendantal, celui de Kant. qui admet la

raison au-dessus de la sensation, mais une raison renfermée

en elle-même, la raison humaine;

3° Enfin l'idéalisme absolu, celui de Schelling et de Ileg-el.

Les deux premiers ont été réunis sous le même nom
d'idéalisme subjectif : le subjectif pur, celui du moi individuel

(Hume); et le subjectif relatif, celui de la raison humaine en

général.

Le troisième, celui de la pensée en soi, ramenant absolu-

ment l'être à la pensée et confondant l'absolu avec la pensée

elle-même, c'est l'idéalisme absolu.

Le passage des deux premières formes à la troisième s'est

fait par l'idéalisme de Fichte, qui part du moi et ramène tout

au moi, mais à un moi absolu.

Considérons d'abord la première forme de l'idéalisme, la

seule qui à la rigueur puisse s'appeler idéalisme subjectif,

c'est-à-dire celle qui n'admet absolument rien que ce dont

nous avons actuellement conscience, à savoir la conscience

individuelle au moment même où elle se produit.

Cette sorte d'idéalisme est l'idéalisme anglais.

Il se produit sous deux formes :
1" le demi-idéalisme do

Jîerkeley, qui nie l'existence des choses extérieures, la réalité

des corps, mais qui admet la réalité des esprits, celle de

l'Ame et celle de Dieu; 2° l'idéalisme complet, qui rejette à la

fois l'existence des corps, celle de l'ànie et celle de Dieu, et

(jui n'admet rigoureusement que l'existence de la sensation

et la connaissance des sensations. C'est, à la rigueur, le seul

système qui mérite le nom d'idéalisme. Les autres ne sonL

appelés de ce nom que par extension et par analogie.
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Considérons crabord celle première forme de l'idéalisme.

Il n'}' a que des sensations, el même il n'y a pour moi que

mes sensations. Qu'est-ce alors que le monde objectif, le

monde du corps, l'univers? C'est l'ensemble des possibilités

de sensations. Qu'est-ce que le moi? C'est la succession dé-

terminée et liée des sensations elles-mêmes.

En tant que nous sentons et que nous éprouvons des sen-

sations, nous sommes 7noi, et le moi n'est que la somme et

la série de ces sensalions.

En tant que nous attendons des sensations que nous ne

produisons pas nous-mêmes, nous sommes liés à un non-

moi; et le non-moi n'est que l'éventualité attendue et prévue,

dans de certaines circonstances, de certaines sensations an-

térieurement éprouvées.

Sur quoi repose cette prévision? Sur l'babitude que nous

avons de voir telle sensation succéder à telle autre, et sur

l'attente nécessaire déterminée par cette habitude.

Quant à la cause commune du moi et du non-moi, il n'y a

point à la rechercher; car aucune loi de notre pensée ne nous

autorise à nous élever au-dessus de la sensation el des liai-

sons de sensations. Nous pouvons poursuivre ces liaisons

indéfiniment, mais sans jamais sortir de la série.

Entre toutes les difficultés que peut soulever ce système,

signalons d'abord l'objection fondamentale de Kant, à savoir

l'impossibilité, dans celle hypothèse, de garantir la certitude

de la science.

En effet, de ce que nos sensations se sont bien liées jus-

qu'ici dans un certain ordre, de quel droilUffîrmerions-nous

qu'elles continueront à se lier toujours ainsi? Car nos habi-

tudes ne peuvent faire la loi aux choses. De ce que l'habitude

me porte à me rendre chaque jour dans un endroit oh il y a

un palais, il ne s'ensuit pas que ce palais ne sera pas démoli
;

de ce que l'habitude me porte à croire à un univers, il ne

s'ensuit pas qu'il y ait un univers. La science ne repose donc,

dans celle hypothèse, que sur les fondements les plus fragiles.

En second lieu, dans ce système on prend pour certain qu'il



210 LIVRE SIXIEME. — DE L'IDEALISME

y a eu jusqu'ici des corrélalions constantes clans la nature.

Mais pourquoi y a-l-il de telles corrélations? Pourquoi nos

sensations se suivent-elles selon un ordre déterminé? On a

beau dire que nous ne pouvons pas poser cette question, puis-

que, le principe de causalité n'étant lui-même que le résultat

de l'habitude, née précisément de la répétition constante,

nous n'avons pas le droit d'appliquer ce principe au fait

même dont il dérive : nous répondrons que cette impossibilité

n'existe que pour ceux qui admettent ce système, tandis qu'en

fait l'esprit humain ne peut échapper à cette question, et se

demande nécessairement d'oii vient cette corrélation cons-

tante. Et cela même nous prouve que l'idée de causalité n'a

pas son orig-ine dans cette succession constante, puisqu'elle

s'y applique et s'élève au-dessus. Il doit donc y avoir quel-

que chose qui explique les associations constantes de notre

esprit, ou du moins autre chose que la sensation, puisque

c'est cela même qui lie les sensations.

Cela est si vrai que, dans un progrès ultérieur de la philoso-

phie anglaise, on a expliqué la corrélation des sensations par

la corrélation des mouvements externes, et en particulier des

mouvements cérébraux. Tel est le système de M. Spencer;

mais, de son propre aveu, les mouvements sont autre chose

que des sensations et ne peuvent se réduire en sensations.

Aussi M. Spencer combat-il très énergiquement le système

de l'idéalisme, et il soutient décidément le système réaliste.

En effet, on ne peut se représenter de mouvement sans

admettre en même temps quelque chose qui se meut; et l'on

admet par là même quelque réalité externe.

Voilà pour les sensations considérées du côté externe; con-

sidérons-les maintenant du côté interne. Toute sensation sup-

pose une conscience de sensation, c'est-à-dire un moi cons-

cient. S'il n'y avait que des sensations isolées, on pourrait dire

que le moi se confond avec la sensation elle-même; mais les

sensations forment une chaîne continue : c'est le même moi

qui passe du froid au cbaud, du plaisir à la douleur; ce ne sont

pas les grains d'un chapelet attachés extérieurement l'un à
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l'autre, c'est un lion interne et continu. Le moi n'est donc

pas une simple succession, une somme de sensations. Peut-

rire csl-il ce qu'il y a de commun entre tontes nos sensations,

un abstrait de sensations, une résultante? Non; car il faut

un esprit pour faire une abstraction, pour penser une résul-

tante. Une abstraction qui se fait elle-même, une collection

ou addition qui se fait elle-même, comme le disait Royer-

CoUard, est quelque chose d'incompréhensible.

Nous ne donnons ici que des indications préliminaires. No-

tre but, en ce moment, est d'esquisser l'idée d'une évolution

de l'idéalisme, ainsi que des raisons qui ont fait passer la

philosophie moderne d'une forme à l'autre. Ce sont à peu

près les raisons que nous venons d'indiquer qui ont conduit

la philosophie moderne de l'idéalisme de Hume à celui de

Kant.

Cette seconde forme de l'idéalisme consiste à expliquer la

science et la nature par le moi, comme la précédente : non par

le moi individuel, mais par le moi humain en général et par

ses lois nécessaires.

Les lois nécessaires de la raison humaine communes à tous

les hommes s'appliquent dans chacun de nous à des sensa-

tions subjectives et individuelles : voilà l'hypothèse de Kant.

Sans doute riiommc ne sait rien en dehors de sa raison; mais

dans les limites de la raison il sait d'une manière certaine.

Ainsi, tant que l'homme sera homme, les sensations devant

obéir aux lois de la raison seront toujours soumises aux lois

de la cause, de la substance, de la qualité^ de la quantité,

aux lois de l'espace et du temps. Il n'en était pas de même
dans la doctrine de Hume. La certitude ne s'étendait pas au

delà de la sensation présente. Dans Kant, elle s'étend à la

raison tout entière, et elle durera autant que la raison elle-

même. Yoilà donc pour l'homme (dans les limites de sa con-

dition) la certitude scientifique assurée.

De même aussi la réalité objective est assurée dans un cer-

tain sens : car les lois de la raison sont supérieures à l'indi-

vidu, et constituent pour lui une nécessité qui lui est objective.

II. iG



242 LIVRE SIXIEME. — DE L'IDEALISME

Un objet n'est qu'un ensemble do sensations, mais liées par

des lois nécessaires et d'une manière indissoluble. Il y a donc

une nature.

De même il y a un moi : car la pensée est impossible sans

une conscience fondamentale antérieure à toute conscience

subjective et empirique.

Le cogito accompagne [begleitet, selon l'expression de

Kant) toutes les catégories, et celles-ci ne sont, à propre-

ment parler, que les diverses formes do l'unité de conscience.

Le système de Kant olfro donc de grands avantages relati-

vement au système de Hume; mais il donne prise aux objec-

tions suivantes, que nous développerons ultérieurement.

1° D'où vient la sensation? Comment pouvons-nous lui

appliquer le principe de causalité, celui-ci, dans l'hypothèse,

n'ayant qu'une valeur expérimentale et no pouvant s'appliquer

que dans les limites do l'expérience, et non au delà? Et ce-

pendant il faut une cause à nos sensations : puisque Kant

nous dit qu'elles viennent du dehors, nous ne pouvons nous

les attribuer directement à nous-mêmes, n'ayant aucune con-

science do les produire directement, spontanément. Il faut

donc une cause objective à nos sensations; et par conséquenl

le principe de causalité s'applique en dehors de l'expérience

et doit avoir une valeur absolue.

2° D'où vient l'ordre de nos sensations? Comment se pro-

duisent-elles et se reproduisent-olles dans l'ordre et dans les

conditions exigées par l'esprit? En d'autres termes, comment
la sensibihté obéit-elle à l'entendement? Sur ce point, nous

renvoyons à notre discussion ultérieure sur le système de Kant.

3° Si le moi humain est tout (ce que d'ailleurs Kant n'a

jamais dit), qu'était la nature avant le moi? Comment expli-

quer sa place historique dans l'ordre des choses, dans la sério

des êtres? Ou le moi a commencé, et il est donc sorti spon-

tanément du néant, coniraircment à tous les principes de la

raison; ou il n'a pas commencé, et il est en dehors du temps

dans l'absolu : et alors ce n'est plus le moi humain, et do

l'idéalisme subjectif nous passons à l'idéalisme absolu.
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Nous sommes ainsi conduits à la troisième supposition,

celle de l'idéalisme absolu.

Nous venons de voir que le moi humain, entendu dans le

sens strict, ne peut expliquer ni la nature ni lui-même. Pour

que le moi produise la nature, il faut qu'il y ait en lui des

puissances dont il n'a pas conscience. Pour qu'il la produise

éternellement, avant môme que ce que nous appelons l'huma-

nité ait paru sur la terre, il lui faut une extension d'être dans

le passé dont il n'a non plus nulle conscience. Il grandira

donc ainsi indéfiniment, et devient avec Fichte le moi iUimité,

le moi absolu. Mais alors de quel droit s'appelle-t-il encore

le moi? Ce moi prétendu, en tant qu'il n'a pas conscience de

lui-même, n'est-il pas la même chose que ce que l'on appelait

la Substance, l'Etre? Il y aurait donc alors un moi substan-

tiel, un moi objectif s'opposant au moi conscient. Est-ce autre

chose que la chose en soi, s'apparaissant à elle-même sous

forme de nature, en même temps qu'elle se manifeste à elle-

même sous forme de moi conscient, ou, comme dit Fichte,

de moi fini? Mais alors que devient la prétention de tout ex-

pliquer par le moi, par la conscience et par la pensée?

Poursuivons cependant les vicissitudes de l'idéalisme. Le
moi infini et illimité, produisant à la fois la nature et l'esprit

et contenant l'un et l'autre dans son unité, devient l'absolu, le

sujet-objet, source commune do toutes les sensations, et nous

voilà dans la philosophie de Schelling-, qui continuera à s'ap-

peler idéalisme dans la philosophie allemande. Mais c'est là

un abus de lang-age ; et de quel droit continuerait-on à appeler

idéalisme une doctrine où le principe n'est pas plus sujet

qu'objet, où il est l'identité des deux termes? On essaye de

distinguer Schelling- de Spinoza, en écartant soigneusement

l'idée de substance comme trop matérielle, comme étant une
cJiose, un pur objet, lequel ne peut devenir sujet. Mais en réalité

la substance de Spinoza ne se distingue g'uère de l'absolu do

Schelling-, si ce n'est qu'il attribue, comme Descartes, une

réalité objective à l'étendue, tandis que, pour Schelling- comme
pour Leibniz, l'étendue n'est qu'une phase dans l'évolution
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de la pensée. Mais, d'un aulre colé, Schelling accorde à la

nature une réalité égale à celle du moi; il met les deux ter-

mes sur la même ligne, et il déclare que l'on peut indiiïérem-

ment commencer la philosophie dans les deux sens, soit en

partant du sujet, soit en partant de l'objet. Il confond le moi

et le non-moi dans l'absolu; et l'on peut dire qu'une telle phi-

losophie, sans la juger en cllc-nirme, est aussi bien réalisme

qu'idéalisme; elle est aussi bien objective que subjoclive. Elle

est objective dans la Philosopine de la nature, elle est subjec-

tive dans VIdéalisme transcendanfal. Ce n'est plus d'idéalisme

qu'il est question, c'est de panthéisme.

Le principe de l'idéalisme paraît renaître et se manifester

plus nettement dans la philosophie de Hegel ; en efi'et :

1° Le terme qui sert de point de départ n'est pas un absolu

indéterminé, indifférent entre le sujet et l'objet : c'est Vidée,

laquelle, quelque vague qu'en soit la notion dans le système

de Hegel, n'en conserve pas moins quelque chose d'intel-

lectuel.

2° La nature n'est pas autre chose qu'une logique, une dia-

lectique se développant sous forme spontanée, selon les lois

internes de l'esprit.

3° Le terme extrême du mouvement dialectique est le retour

de l'idée à elle-même dans l'esprit; et le développement de

l'esprit se fait également par une loi de retour analogue, dont

la fin est dans l'esprit absolu, embrassant, comme le principe

de Schelling, le sujet et l'objet, mais toujours avec prédomi-

nance du sujet. Son mot caractéristique est celui-ci : « Dieu,

c'est l'esprit. »

Sans vouloir nous prononcer ici sur un système qui a été,

selon nous, trop déprécié et trop méprisé, surtout en Allema-

gne,— car c'est un Allemand 'qui a dit que la période de la phi-

losophie de la nature (Schelling-Hegel) a été « une honte pour

l'esprit humain », — sans nous prononcer, dis-je, sur le fond du

système, nous nous contenterons de faire observer que celle

1. Dubois-Raymoiul.
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logique primordiale, qui consliUio révolution de l'idée prise en

soi; que cette logique objective, qui constitue l'essence de la

nature, sont au delà et en dehors de notre conscience, ou du

moins ne se présentent à notre conscience qu'à titre d'objets,

et par conséquent sont encore, par rapport au moi individuel

et au moi humain, quelque chose d'objectif. Sans doute ces

objets sont dans notre conscience en tant que nous les pensons,

mais nous les pensons en même temps comme dépassant les

limites de notre conscience. Il nous semble que nous voilà

bien loin du principe posé d'abord, à savoir que nous ne pou-

vons pas sortir de nous-mêmes.

Et au fond, cet idéalisme logique de Hegel est-il donc bien

différent du réalisme ontologique du moyen âge, et même de

la philosophie spiritualiste la plus élevée? Lorsque saint Au-
gustin nous dit que Dieu est la vérité, ego sinn veritas; lors-

que Platon fait do Dieu le lieu des idées; lorsque Leibniz con-

sidère Dieu ou l'entendement divin comme la région des

possibles; lorsque Bossuet fait de Dieu la substance des vé-

rités éternelles; lorsque Fénclon, plus hardi, dit que les uni-

versaux, les modèles idéaux des choses sont les degrés de

l'être divin, toutes ces manières de penser ne reviennent-elles

pas à dire que Dieu est une logique? Et encore, quand Leibniz

nous dit que dans la nature tout doit s'expliquer mécanique-

ment, n'est-ce pas dire encore que la nature est une logique

objective?

A la vérité, les écoles spiritualistes se représentent Dieu

comme une substance transcendante, tandis que, dans l'idéa-

lisme de Hegel, Dieu est considéré comme intérieur et imma-

nent. Hais il ne faut pas confondre la question de l'imma-

nence et celle de l'objectivité de la connaissance, en d'autres

termes la question du panthéisme et celle de l'idéalisme.

Spinoza, par exemple, quoique panthéiste, est aussi objecli-

viste que Descartes. Il en est de même dans la philosophie de

Schelling- et de Hegel. Un absolu qui me dépasse de toutes

parts, quand même j'accorderais qu'il est dans ma conscience,

qu'il est en moi et que je suis en lui; quand même il serait
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rcssencc cl tout le réel de mon être, par cela seul qu'il est en

même temps l'essence et le réel des autres hommes et de tous

les êtres finis et contingents, qu'il les dépasse comme il me
dépasse moi-même, il est plus que moi, il est plus qu'eux, et

par conséquent il est objet par rapport à moi comme par rap-

port à eux; et si, par surplus, vous lui refusez la conscience,

par une singulière contradiction de l'idéalisme, plus vous

vous éloignez du type dont vous êtes parti, à savoir du moi, et

plus vous vous rapprochez de ce que j'ai appelé le réalisme

ontologique. Ajoutez enfin que, dans le système de Ileg-el, le

sujet absolu, l'esprit absolu n'est jamais complètement réa-

lisé; il n'est jamais qu'en voie d'enfantement et de devenir.

Jamais ce système ne deviendra donc ce qu'il prétend être, un

système d'idéalisme absolu.

Il semble donc que si l'idéalisme logique de Hegel eût dû

se développer selon la loi de génération des systèmes anté-

rieurs, le vrai idéalisme absolu, celui qui aurait dû succéder

à celui de Hegel, aurait été celui qui aurait admis un sujet

absolu complètement réalisé, une conscience absolue, une

identité absolue de l'intelligence et de l'intelligible.

D'où il suivrait que la plus haute expression de l'idéalisme,

tel qu'il a été poursuivi pendant près d'un siècle par la phi-

losophie allemande, devrait être précisément la doctrine de

la personnalité divine; l'idéalisme absolu devrait se transfor-

mer en spiritualisme absolue

Mais ce serait dépasser les limites de ce premier aperçu que

de pousser même l'idéalisme à ses dernières conséquences.

Rornons-nous à cette première esquisse, que nous développe-

rons dans les chapitres suivants.

1. C'est ce qui est arrivé en effet. La dernière philosophie de Scheiling a été

ce qu'on a appelé en Allemagne le Panthéisme de la personnalité {Persônlich-

lic'its Pantheismus).



LEÇON II

l'idéalisme anglais. LE RELATIVISME DE M. GROTE

Messieurs,

Nous avons distingué plusieurs sorles d'idéalisme, suivant

que Ton prend pour point de départ :
1" le sujet individuel, le

moi dans son sens le plus limité; 2° le sujet humain en géné-

ral, l'esprit humain, la raison humaine; 3° le sujet absolu, la

raison en soi, la pensée en soi. H y a donc trois sortes d'idéa-

lismes : 1° l'idéalisme subjectif et phénoméniste ;
2" l'idéa-

lisme critique ou transcendantal; 3° l'idéalisme absolu.

La thèse de l'idéalisme subjectif porte sur deux points :

1° l'existence ou la négation du monde extérieur, à parler

exactement du monde corporel; 2" la nature de la connais-

sance. Pour le premier point, nous l'avons discuté ample-

ment dans le livre précédent; nous n'y reviendrons pas; pour

le second point, il se rapporte surtout au principe soutenu

par toutes les écoles empiristes, à savoir le principe de la

relativité de la connaissance. C'est ce point que nous voulons

discuter maintenant.

A la vérité, le principe de la relativité de connaissance peut

être entendu de bien des manières. Nous nous bornons ici à

le considérer dans son sens le plus étroit, tel qu'il a été énoncé

par un sophiste de l'antiquité, Protagoras, qui disait que

« l'homme est la mesure de toutes choses ». Ce principe a été

repris par un critique anglais des plus subtils, M. Grote, qui,

dans son livre sur Platon, a défendu pour son compte, contre

les arguments de Platon, la doctrine de Protagoras, et l'a

défendue en la modernisant en quelque sorte et en la mettant

au niveau et au ton de la philosophie de notre temps. Dans le
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chapitre sur le TJicétète, M. Grote a dépassé son rôle ordinaire

d'ériidit et d'historien pour prendre le rôle de philosophe. C'est

l'expression la plus précise et la plus savante du rclalivismo

contemporain.

Il ne faut pas oublier, comme nous l'avons dit à l'instant,

que la théorie du subjeclivisme (ou idéalisme) peut èlre prise

à deux points de vue difierents, soit au point de vue des exis-

tences, soit au point de vue de la connaissance : par exem-
ple : existe-t-il en dehors de nous quelque chose de semblable

à ce que nous appelons des corps ou des esprits? Exisle-t-il

un esprit qui est un moi absolu, un esprit suprême, Dieu? Le

problème ainsi posé est surtout métaphysique : il porte sur

l'être. Ou bien on peut se placer au point de vue de la con-

naissance et se demander : Qu'est-ce que la vérité? Ainsi posé,

le problème est un problème logique plus que métaphysique.

C'est ce second point de vue que M. Grote a choisi. Sa doctrine

est relativistc plus qu'idéaliste ; M. Stuart Mill est plutôt encore

idéaliste que relativiste.

Ces explications préliminaires une fois posées, résumons l'ar-

gumentalion subtile, renouvelée de Protagoras, que M. Grolo

nous présente en faveur du subjeclivisme et du relativisme.

11 commence par distinguer les trois doctrines que Platon

a liées ensemble dans sa réfutation de Protagoras :
1° la doc-

trine héraclitéenne du devenir universel; 2° la doctrine propre

à Protagoras de l'homme mesure de toutes choses; 3° la doc-

trine sensualiste, qui ramène toute science à la sensation. Il

n'est pas impossible, dit M. Grote, que ces trois doctrines aient

été soutenues à la fois par le même philosophe ;
mais il n'est

nullement certain qu'elles aient été admises et soutenues par

Protagoras, et en tout cas on peut les séparer. M. Grote, pour

son compte, ne s'engage à défendre que la seconde de ces pro-

positions, et laissera de côté les deux autres.

Dans cette proposition de Protagoras, M. Grote ne veut

voir que l'expression sous forme abstraite et rigoureuse d'un

fait incontestable plus ou moins masqué dans la phraséologie

vulgaire. Ce fait est celui-ci : le vrai et le faux ont toujours
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rapport à quoique sujet et n'ont de signification que dans cette

relation même. Protagoras ne fait autre chose qu'exprimer

le côté subjectif de ce fait complexe de la connaissance dont

ce qu'on appelle le vrai et le faux expriment le côté objectif,

(le que Protagoras refuse d'admettre, et en cela il a raison,

c'est un objet absolu, une chose en soi, une vérité en soi sans

un esprit qui jug'e. Il ne veut dire que ceci : c'est qu'il y a

loujours un enveloppement de l'esprit dans tout acte do l'in-

lelligence; c'est l'esprit percevant dans la perception, l'esprit

concevant dans la conception, l'esprit connaissant dans la

chose connue. Protagoras admet qu'il y a plusieurs esprits

différents, et que tout objet est relatif à un sujet, est mesuré

par le sujet, suivant son expression. Chaque cognitivum sup-

pose un cognoscens ; chaque cognoscibile suppose un cognitionis

capar. Tout les mots de la langue de la connaissance n'ont

de valeur que dans cette supposition. Les deux termes objet

et sujet représentent les deux pôles, les deux aspects oppo-

sés, mais inséparables, d'un seul et même fait de conscience^

et non deux facteurs séparés l'un de l'autre, ayant une exis-

tence absolue l'un sans l'autre et qui viendraient à s'unir pour

former un produit commun. L'homme ne peut, dans aucun

cas, écarter ou supprimer son propre esprit en tant que sujet.

Le moi est aussi présent, mêlé à tous les moments de la cons-

cience et également dans tous, quoique plus ou moins distinc-

tement perçu dans les uns que dans les autres. Le je ou mo7,

est ce qu'il y a de commun entre tous les moments de la

conscience. L'objet est ce en quoi ils diffèrent ou peuvent

différer. L'aphorisme de Descartes, cogito ergo sum, pourrait

tout aussi bien se rédiger ainsi : Ergo est cogitatum aliquicL

Le cogitans et le cogitatum sont les deux aspects d'un seul et

même fait indivisible. Dans certains cas, l'aspect objectif ab-

sorbe entièrement notre attention, éclipsant le subjectif; dans

d'autres cas, c'est le subjectif qui attire notre attention; mais

dans tous les cas et dans chaque acte de conscience, les deux

points de vue sont à la fois enveloppés et corrélatifs : cela

seul existe pour chaque homme qui se trouve ou est jugé par
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lui capable d'cnlrer dans quelque modo de conscience comme
un objet corrélatif avec lui-mémo considéré comme sujet. S'il

croit à sa propre existence, à son esprit, à son moi, c'est une
partie ou parcelle de ce fait do conscience; s'il n'y croit pas,

son esprit incrédule y est encore mêlé. Ces deux points do

vue, objet et sujet, sont aussi inséparables l'un de l'autre

que le nord et le sud, le concave et le convexe. Tel est le

principe général dont la discussion suivante est le dévelop-

pement.

De ces doux aspects, c'est tantôt l'un, tantôt l'autre qui est

clair et obscur. Tantôt la conscience est le côté obscur, et

c'est la connaissance qui est le côté clair. De là la distinc-

tion entre la sensation et la perception : par exemple, dans

le cas de la substance tangible et étendue, c'est l'objet qui est

le côté clair, paraissant apte à se présenter le même pour tous

les hommes; on pense alors à la chose du dehors, et on ne

fait pas attention au côté du dedans, c'est-à-dire à l'eiïort qui

nous révèle cette existence extérieure. Au contraire, quand

nous parlons d'un plaisir ou d'une peine, c'est le sujet qui est

le côté clair, ou nous paraît être le seul; cependant, dans les

deux cas, il y a sujet et objet.

Platon identifiait la doctrine de la relativité avec celle de

la sensation; mais ces deux doctrines ne sont pas liées entre

elles. Lors même que l'on écarterait l'opinion que la sensation

est toute la science, ou que toutes nos facultés ne sont que la

sensation transformée, même, dis-je, en écartant la doctrine

scnsualiste, on n'écarterait pas la doctrine relativiste; lors

môme qu'on admettrait que l'esprit renferme dos éléments

intellectuels distincts de la sensation, le principe de la rela-

tivité n'en serait pas moins vrai. Mon activité intellectuelle,

mon pouvoir de souvenir, d'imagination, de raisonnement et

do combinaison, sont des parties de ma nature mentale. Nos

cognitions et nos croyances sont déterminées par leur relation

à cette nature mentale, au tour et au développement que ces

(lillércnts pouvoirs ont pris dans ma constitution individuelle.

Supposons môme, avec Platon, que le Noù? ou l'esprit saisisse
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des èlresinlcUigibles, ondes idées en soi, distinctes du monde
sensible; accordons que Reid et Kant au xviii'' siècle, que

M. Cousin au xix% aient renversé la philosophie de Locke et

qu'ils aient établi la doctrine des principes à priori, il sera

encore vrai de dire que tous ces principes sont pensés par

Fesprit humain, et que par conséquent c'est toujours cet esprit

qui est la mesure de toutes choses. Les êtres de raison sont

relatifs à la raison, les êtres sensibles aux sens. Même en

produisant des faits d'innéité, nous ne pouvons pas éliminer

l'esprit lui-même. Comment Platon prouve-t-il la valeur objec-

tive des idées? Il l'infère de certains faits subjectifs de notre

propre esprit, par exemple de la ditTérence et de l'opposition de

la oôça et de la vôt^j'.ç. Il doit y avoir un vor^^ôv correspondant à

la vô-r,7i;^ un ooçajTÔv Correspondant à la Soça. Réciproquement,

dans le P/iédon, Platon prouve la préexistence de l'àme par

le fait qu'il y a des idées : s'il y a un objet connaissable, il

doit y avoir un sujet connaissant, et réciproquement; les deux

inductions de Platon reposent sur l'entrelacement inévitable

du sujet et de l'objet.

Bien plus, en réalité, la formule de Protagoras est encore

plus complètement applicable aux intuitions et opérations

intellectuelles qu'à l'expérience sensible. La ditTérence entre

un théoricien et un autre théoricien est au moins aussi

grande qu'entre un percevant et un autre percevant, même dans

les régions les plus controversées de l'expérience sensible.

Dans l'ordre des sens on s'approche plus de l'universalité

que dans les théories où chacun arrange les faits à son gré.

Les adversaires de Protagoras, au lieu dr'en appeler aux

idées, auraient dû tirer leurs arguments des faits indiscutés

des sens. Ils auraient dû en appeler à la matière, à ce que

l'on a appelé les qualités premières, pour réfuter cette doctrine;

car, dans les opérations mentales, il est impossible de faire

abstraction de l'esprit, tandis que, pour ce qui concerne le

monde extérieur, le côté objectif est tellement mis en lumière,

et le cùté subjectif tellement obscur, que l'objet nous apparaît

tout à fait indépendant.
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Sans doute nous pouvons concevoir des objets absents

comme ayant une existence absolue, indépendante de la nôtre;

mais cela ne vaut pas contre la doctrine de Protagoras, car,

même alors, on ne peut exclure le sujet concevant; c'est bien

en tant que sujet qu'il conçoit les objets; ce qui veut dire que

s'il était en présence des objets, il éprouverait les sensations

que ces objets lui donnent d'ordinaire lorsqu'ils sont présents.

Quoiqu'il s'élimine comme percevant, il ne peut pas s'élimi-

ner comme concevant.

Ainsi la doctrine de Protagoras ou de Vhomme mesure ne

se réduit pas nécessairement à celle de la sensation; même si

l'on soutenait, comme Platon, l'existence des êtres intelligibles

ou des idées, ce serait toujours en corrélation avec le sujet

intelligent. Le yvw^-ôv correspond au -/vwjt'./.ôv, comme raIjOy.TÔv

à ra'.aOT.T'.y.ôv, et même, dans le dialogue du Sophiste, c'est en

posant l'intelligence que Platon pose l'intelligible. Ainsi,

même Platon reconnaît la vérité de cette doctrine, à savoir que

l'objet est enveloppé, limité, mesuré par le sujet, doctrine

qui proclame la relativité de tous les objets perçus, conçus,

connus, sentis, et l'enveloppement omniprésent du sujet per-

cevant, concevant, connaissant et sentant. Cette doctrine se

formule ainsi : « Telles les cboses m'apparaissent, telles elles

sont pour moi; telles elles vous apparaissent, telles elles sont

pour vous. »

C'est là le point que Platon paraît avoir négligé. Il semble,

selon lui, que Protagoras ait dit que « chaque opinion de cha-

que homme est vraie en soi », ce qui paraît absurde; tandis

que la vraie opinion de Protagoras, et celle que M. Grote sou-

tient en son propre nom, c'est que «chaque opinion dechaque

homme est vraie pour cet homme lui-même ». Mais Platon

néglige toujours ce correctif. Protagoras n'apas dit qu'il y ait

aucune opinion absolument vraie ou absolument fausse. La

vérité absolue n'existe pas. Toute vérité est relative à une

ou plusieurs personnes l'acceptant ou l'affirmant actuelle-

ment, ou conçue comme de virtuels approbateurs dans telle

ou telle circonstance. JJien plus, ces approbateurs étant une
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mallitude d'individus dont chacun a ses particularités, la

vérité, même commune, ne peutètre admise que sous la par-

ticulière mesure de l'esprit individuel de chacun; et cette

limite même varie avec les variations de chaque individu. Vous

ne pouvez déterminer un cheval ou un chien, ni même un

enfant, à donner son adhésion à l'astronomie newtonienne,

ni forcer l'auteur des Princijjes, en 1687, à approuver ce que

Newton approuvait en 1047. Dire qu'une chose qui est vraie

pour l'un est fausse pour l'autre, dire que ce qui est vrai

pour un enfant est faux pour un homme, n'est pas une con-

tradiction, quoique Platon, en supprimant la réserve men-

tionnée, la présente comme telle.

Ce fait, que toute exposition d'opinion n'est qu'un assem-

blage de jugements individuels, est dissimulé et déguisé par

les formes elliptiques du langage. Par exemple, moi qui écris

ce livre, je ne puis rien vous présenter de plus que ma propre

opinion, ou ma propre constatation de faits connus par moi ou

par des autorités reconnues ou appréciées par moi, ma propre

conviction sur la vraie interprétation de ces témoignages.

Je produis les raisons qui justifient mon opinion, je réponds

aux raisons proposées par d'autres, et le lecteur décide

selon que ces raisons paraissent satisfaisantes à son esprit.

Si je m'exprimais correctement, je devrais dire à chaque ins-

tant : cela est vrai pour moi, faux poiO' moi ; mais répéter cela

à tout propos serait d'un fastidieux égoïsme; et en général

cette formule est sous-cnlendue une fois pour toutes. Si quel-

qu'un me demande de lui donner la vérité absolue et un crité-

rium absolu, je ne puis lui donner que mon pî'opre jugement

sur ce qu'est la vérité, et lui dire quel est le critérium le

plus certain; et chaque lecteur décidera pour lui-même s'il

admet ou n'admet pas le critérium. J'aurais beau prendre

un langage d'oracle, j'aurais beau me donner moi-même
comme représentant l'idéal platonique, l'homme typique,

ou comme inspiré par un démon, comme Socrate; je puis

dénoncer mes adversaires comme des hommes indignes, dé-

pourvus de tous les sentiments qui distinguent l'homme de
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la brûle et méritant le cliâlimenl et le mépris; en réalité,

je ne proclamerai rien de plus que mon sentiment personnel,

et la somme d'émotion qui s'est associée dans mon esprit à

cette conviction. Dans tous les cas, je ne puis échapper à la

limite fixée par Protagoras.

Platon oppose que cette doctrine identifie l'homme et l'ani-

mal; car pourquoi ne dirait-on pas aussi : (( Le chien ou le

pourceau est lamesure de toutes choses?» Sans doute, répond

Grole, la maxime s'applique à tous, et le chien est certaine-

ment la mesure de la vérité pour ce qui concerne les chiens.

Mais il ne s'ensuit pas que chaque être soit la mesure de la

vérité pour d'autres que pour lui. Le degré d'après lequel

chaque être est la mesure de la vérité pour les autres dépend

du deg-ré d'estime dans lequel les autres le tiennent, et de

ropinion qu'ils ont de son caractère et de sa compétence. Il

y a là un élément dont Platon n'a pas tenu compte, par

exemple lorsqu'il reproche à Protagoras de vouloir ensei-

gner les autres, tandis que, d'après sa formule, il ne leur est en

rien supérieur. Il n'y a rien là de contradictoire. Le principe

de Protagoras peut se concilier avec les diversités de science,

d'émotion et de caractère, entre un homme et un autre : de

telles diversités sont reconnues par les individus et sont

vraies par rapport à eux ; cela rentre dans la doctrine. Pro-

tagoras ne nie pas que les hommes ne soient enseignables.

Les opinions de l'un peuvent passer à l'autre et devenir

vraies pour lui. Protagoras déclare qu'il en sait plus que les

autres, et, ceux qui l'écoutent le reconnaissant, cela est vrai

pour lui et pour eux. Parmi les opinions que l'élève déclare

vraies et qui sont vraies pour lui, se trouve l'opinion que son

maître en sait plus que lui. En accourant se faire instruire, il

agit donc selon sa propre opinion. Platon remarque avec raison

que chacun estime d'autres êtres plus sages que lui-même.

En d'autres termes, ce qu'on appelle autorité ou disposition

à approuver les opinions d'autres personnes est une des

causes les plus actives pour déterminer les opinions des hom-

mes; mais cela ne contredit pas la doctrine, car la croyance
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Cil l'aulorité est vraie pour le croyant au mémo liUc que les

autres croyances. En prenant pour guide A et en refusant I],

le croyant est encore une mesure pour lui-même. Protagoras

n'a pas voulu dire, quoique Platon Finsinue, qu'il n'y a pas

des hommes plus sages les uns que les autres, mais ceci

seulement, c'est que, soit que nous soyons sages on non

sages, c'est toujours d'après notre opinion que nous jugeons

qu'il en est ainsi. Protagoras peut bien admettre que les

opinions des autres hommes sont vraies pour eux, et cepen-

dant chercher à les modifier en les rapprochant des siennes

propres.

Une autre objection de Platon, c'est que, dans l'hypothèso

de Protagoras, la dialectique devient inutile, car si tout le

monde a raison, pourquoi changer d'opinion? Platon oublie

toujours les restrictions, à savoir que chacun n'a raison que

})0ur lui-même; mais, cette restriction une fois admise, c'est

le contraire de l'assertion de Platon qui est le vrai. Socrate,

dans sa méthode dialectique, c'est-à-dire interrogative, ne

fait que suivre l'opinion du répondant. Il se place à son point

de vue, fait sans cesse appel à son approbation, et par là il

suppose que l'esprit du répondant est la mesure de la vérité

pour lui-même. Il a donc pour but de faire jaillir de l'esprit

même du disciple ce qui y est contenu. Socrate se garde

bien de se donner lui-même comme un maître; il ne fait

(|ue proclamer sa propre ignorance et répudie tout appel à

raulorité autre que celle du disciple lui-même.

D'ailleurs, si vous niez la formule do Protagoras, vous

devez proposer une autre autorité. Si je lie suis pas juge

pour moi du vrai et du faux, qui est-ce qui le sera à ma place?

Si vous refusez ce droit à un autre, de quel droit vous Tattri-

buez-vous à vous-même? Lorsqu'un homme est déclaré fou,

vous faites gérer ses affaires par un autre; on ne peut que

changer d'individu. Ce sera le roi, le pape, le prêtre, le cen-

seur, le maître, l'auteur de tel ou tel livre, etc.; ce sera tou-

jours un individu. Ce que l'on a appelé la raison imperson-

nelle est une pure fiction. L'universalité de la raison passe
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toujours par uu interprète particulier; ce que les Allemands

appellent la pensée, das Benken, revient toujours à se consi-

dérer soi-même comme juge.

C'est là le fond de l'intolérance. Elle dérive toujours du

besoin de prendre sa propre opinion comme mesure absolue

pour juger des opinions des autres.

En définitive, Grote identifie la doctrine de Protagoras

avec celle du libre examen. Il condamne à l'intolérance toute

doctrine qui conclut à une vérité objective et absolue. Il con-

fond le libre examen avec le subjectivisme et le relativisme,

c'est-à-dire avec le scepticisme.



LEÇON III

DISCUSSION DU RELATIVISME

Messieurs,

M. Grole dit avec raison que toute connaissance suppose

un sujet et un objet indivisiblement unis
;
que pour connaître

il faut quelqu'un qui connaisse, et qui connaisse quelque

chose ; mais ce quelque chose, en tant que connu, fait partie

par là même de la conscience. Comme l'a dit Ilamilton, je

n'ai pas seulement conscience de connaître en général, mais

j'ai conscience de connaître tel objet; j'ai donc conscience

de cet objet : il entre par là dans ma conscience, il devient

objet de conscience. L'objet fait donc partie intégrante de

l'acte de connaître ; il est représenté subjectivement dans le

sujet.

De là une question très difficile :

Comment un objet, une chose qui n'est pas une pensée,

peut-il prendre une forme subjective? Comment l'être peut-il

devenir pensée? Il semble que l'objet ne puisse être qu'objet,

et que le sujet ne puisse être que sujet : leur fusion semble,

à priori, incompréhensible. _
Les anciens avaient, ce semble, pressenti cette difficulté

lorsqu'ils posaient en axiome que le semblable est connu
par le semblable, chaque élément par l'élément qui lui cor-

respond en nous. « Nous connaissons, disait Empédocle, la

terre par la terre, l'eau par l'eau, l'éthcr par l'éther, le feu

par le feu, l'amour par l'amour, la discorde par la discorde

homicide. » C'était là une solution grossière et enfantine.

Cependant, il semble que le subjectivisme moderne ait repris

cet axiome et proposé une solution du même genre, car il

II. n
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ne peut comprendre que le sujet puisse penser un objet sans

que cet objet devienne sujet. Mais l'acte même de la con-

naissance implique, au contraire, que le sujet saisisse l'objet

comme distinct de lui-même : c'est cela même précisément

qu'on appelle connaissance. C'est un fait premier, élémen-

taire, irréductible, comme il y en a à l'origine de toutes les

sciences. Toute la mécanique repose sur le fait du choc
;

mais comment, parce qu'une bille en touche une autre, lui

communique-t-elle une partie de son mouvement? Cela est

aussi incompréhensible que peut l'être l'acte de connaître.

Sans doute l'acte de connaître peut être analysé : c'est

l'objet même de la philosophie ; il peut être analysé dans ses

formes et dans son développement ; mais pour comprendre

l'acte de connaître pris en soi, il faudrait pouvoir sortir de

cet acte même et le considérer comme objet; mais cela est

impossible, puisque dans cet effort même nous serions encore

sujet, c'est-à-dire que nous ne sortirions pas de l'acte con-

naissant. Ce serait une tentative semblable à celle de celui

qui voudrait sauter par-dessus ses épaules.

Cela étant, si l'acte de connaître est un fait primitif et irré-

ductible, de la difficulté de comprendre cet acte, et comment
un objet peut être représenté dans un sujet, il ne faut pas

conclure que cet objet ne puisse exister que dans et par le

sujet. M. Grote soutient que c'est par abstraction que nous

supposons que le sujet et l'objet existent hors l'un de l'autre,

comme deux facteurs séparés, et qu'ils se réunissent dans

l'acte de la connaissance. Il soutient que l'être en soi et le

sujet en soi sont deux êtres de raison, mais qu'ils n'existent

jamais que dans leur rapport.

Mais il nous semble que l'hypothèse des deux facteurs est

aussi facile à admettre que l'hypothèse contraire, et que les

faits s'expliquent aussi bien dans cette hypothèse que dans

l'autre. Supposons, en effet, que celte hypothèse soit la vraie

à savoir que les deux facteurs préexistent et qu'ils viennent

à se rencontrer dans la connaissance : je dis que la connais-

sance, dans ce cas, sera exactement ce qu'elle est, à savoir
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une union incompréhensible du sujet et de l'objet. Il faut

toujours que l'objet, pour être connu, devienne subjectif dans

une certaine mesure ; mais il ne s'ensuit pas qu'il ne soit que

subjectif. Par conséquent, le fait tel qu'il se présente est

aussi conforme à l'hypothèse des deux facteurs préexistants

qu'il peut l'èlre à l'hypothèse subjectiviste de M. Grote.

Au contraire, l'hypothèse subjectiviste n'explique pas le

fait tel qu'il se présente. En effet, la connaissance implique

un objet que le sujet perçoit ou conçoit comme distinct de

lui, hors de lui, quoique uni à lui. D'où vient cet clément

d'indépendance, d'extériorité à l'égard du sujet, ce caractère

d'absolu, car dès que nous objectivons quelque chose, nous lui

imprimons une sorte d'existence absolue, par exemple une

certaine permanence indépendante de nos propres modifica-

tions actuelles? D'où vient, dis-je, l'élément que nous appelons

objectif? M. Grote dit avec raison que ego suppose aliquid.

Mais comment peut-il y avoir un rapport, s'il n'y a pas deux

termes, deux facteurs? L'attraction suppose deux molécules

(|ui s'attirent et qui doivent préexister. Supposons même, si

on le veut, que les deux termes seront toujours et indivisi-

blement unis, que toute chose connaissable est actuellement

connue par un sujet connaissant, et que tout sujet capable

de connaître connaisse toujours en acte quelque chose : cela

n'empêcherait pas qu'il n'y eût dans ce composé une part

relevant de l'objet en soi et une autre relevant du sujet en soi
;

et quand même cette part serait très difficile à déterminer en

fait, elle n'en existerait pas moins pour l'esprit ; et la con-

naissance ou la science consisterait précisément à dégager la

part d'objectif du subjectif qui y est mêlé
; et l'homme, bien

loin de se prendre comme mesure de toutes choses, doit tou-

jours chercher, s'il ne veut pas se tromper sans cesse, à se

dégager de lui-même.

Aussi le vrai critérium pour distinguer le subjectif de l'ob-

jectif n'est-il pas celui qui a été donné par Kant, à savoir

l'unité venant de l'esprit et la multiplicité venant des choses :

car l'un et le multiple sont aussi objectifs et aussi subjectifs
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l'un que l'autre. Le critérium est celui-ci : est objectif tout

ce que nous pouvons concevoir en l'absence du sujet sentant.

Par exemple la cbaleur que j'éprouve actuellement ne peut

exister qu'à la condition qu'il y ait un sujet qui l'éprouve
;

elle est donc subjective. Mais si je dis : dans un champ de

terre de forme rectangulaire, la surface de ce champ est

égale au produit de la base par la hauteur, il est clair que

cette vérité subsistera, que je sois là ou que je n'y sois point.

Parla même raison, je dirai qu'un homme de cinquante ans

ne cessera pas d'être plus âgé qu'un homme de trente parce

que je ne serai pas là pour rafhrmer, tandis que tous les ob-

jets ne sont jaunes que pour celui qui a la jaunisse et pen-

dant le temps qu'il l'a.

Non seulement les rapports mathématiques peuvent être

conçus comme subsistant en dehors de nous (ou plutôt en

dehors de moi et sans moi), mais il en est de même de l'exis-

tence des choses, quel que soit d'ailleurs le changement que

puissent subir leurs apparences. Ainsi, j'accorde bien que je

n'ai aucune idée de ce que ^serait une nature en soi, puisque

cette nature je la colore et je l'anime par des sons, des cou-

leurs, des sensations de température qui ne sont qu'en moi;

mais je puis comprendre cependant que ces choses, quelles

qu'elles soient, qui sont l'origine de ces sentiments, ont été

avant moi, et continuent d'être, moi absent. Je me représente

une nature non seulement antérieure et postérieure à moi-

même, mais encore à l'humanité.

Cela n'est pas seulement vrai de la matière proprement dite,

comme le dit M. Grote, mais de l'esprit. Je conçois l'intelli-

gence de mes semblables comme continuant à subsister en

dehors de moi et comme distincte de la mienne; et comment

pourrais-je être la mesure de ce que je ne comprends même
pas? La science de Newton, par exemple, est évidemment quel-

que chose d'objectif pour moi, car je ne la possède point.

Comment la Mécanique céleste de Laplacc serait-elle le pro-

duit de mon esprit, puisque je n'en comprends pas un traître

mot? Dira-t-on que la science n'est autre chose que la possibi-



DISCUSSION DU RELATIVISME 261

lité de la science, comme les corps no sont que des possibili-

tés de sensations? Mais je crois que la science existe en acte

quelque part, et non pas seulement en puissance; or elle

n'existe en acte que dans d'autres esprits que le mien. Enfin,

s'il y a des âmes intelligenles et libres, je conçois très bien

qu'elles puissent exister en dehors de moi, et qu'elles conti-

nuent à faire de bonnes ou de mauvaises actions, en mon
absence comme en ma présence. En un mot, le monde va son

train, que je sois là ou que je n'y sois pas pour y assister.

Fort bien, dit M. Grote ; mais si vous pouvez vous abstraire

comme sujet percevant, vous ne pouvez pas vous abstraire

comme sujet concevant. L'objet conçu est relatif à la con-

ception , comme l'objet perçu est relatif à la perception.

J'ai quelque peine, je l'avoue, à saisir le sens de cette diffi-

culté.

Lorsque je conçois une chose, il est très vrai que je la con-

çois; et je reconnais que, la concevant, je ne puis pas suppri-

mer ma propre conception : cela même est une tautologie. En
un mot, une fois qu'une chose est conçue, je ne puis pas faire

que je ne l'aie point conçue. Mais aussi, une fois qu'elle est

conçue, je puis me la représenter telle qu'elle aurait existé si

je ne l'avais pas conçue; par exemple, je puis me représenter

la terre sans être vivant, et par conséquent sans être sentant

et parlant. Sans doute je ne puis la concevoir sans la conce-

voir; si on demande cela, on demande l'impossible; mais une
fois que j'ai pensé cette existence, je conçois qu'elle eût été

telle que je la pense lors même que je n'eussiî jamais existé,

et qu'elle eût encore été telle lors même que l'humanité n'eût

pas paru sur la terre.

M. Grote répondra que lorsque nous supposons un monde
indépendant de tout sujet, nous ne pouvons nous représenter

ce monde qu'en tant que susceptible d'être connu par une
intelligence. Mais faudrait-il donc, pour reconnaître l'existence

•des choses en soi, que ces choses fussent telles que l'on ne

pût pas les représenter comme susceptibles d'être connues,

en d'autres termes qu'elles fussent inintelligibles, ce qui est
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contradictoire? Préscnlons ce raisonnement sous une autre

forme. Je ne puis comprendre que ce qui est intelligible. Si je

comprends la possibilité d'une chose en soi, d'un rapport en

soi, d'un phénomène objectif, enfin de quelque chose d'exté-

rieur à moi, c'est à la condition que tout cela soit intelligible

pour moi, sans quoi je ne le comprendrais pas. Dès lors il est

certain que je ne puis me représenter un tel objet que comme
susceptible d'être compris par quelque pensée semblable à la

mienne. Pour que ce fût là un signe de subjectivité, il fau-

drait dire que le sig'ne d'une existence en soi, c'est la non-

intelhg-ibilité; or, ce serait justement dans ce cas-là que nous

ne pourrions connaître les choses en soi.

Affirmer que nous connaissons des choses en soi, c'est affir-

mer qu'il y a harmonie, conformité entre ces choses et notre

pensée ; c'est affirmer qu'elles sont pensables et intelligibles. Il

est donc tout naturel que nous nous les représentions comme
susceptibles d'être représentées à une conscience quelconque.

Il n'y a donc pas là un argument contre l'existence de la

chose en soi.

Au reste, par chose en soi nous n'entendons pas seulement

la substance et la cause, mais substance, propriétés, rapports,

phénomènes, tout ce qui peut exister en dehors de la cons-

cience du moi. Les idées de Platon sont des choses en soi,

parce qu'elles ne sont pas mes idées.

Au reste, si, généralisant l'idée de M. Grote, on disait seu-

lement que tout ce qui est intelligible suppose une intellig'ence,

un acte de pensée, non seulement je ne nierais pas cette

assertion, mais au contraire je la soutiendrais moi-même de

toutes mes forces, parce que, dans ce cas-là, il ne s'agit pas

de mon intelligence individuelle, mais d'une intelligence en

général, adéquate aux choses elles-mêmes, de telle sorte que

l'on peut dire qu'il y a dans le monde autant d'être que d'in-

telligence et autant d'intelligence que d'être, et que, s'il y a

un être absolu, il y a par là même une pensée absolue; ce

qui nous conduit à la formule d'Aristote, l'identité de l'intel-

ligence et de l'intelligible; mais quant à identifier l'être avec
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mon intellig-ence, c'est ce qui ne résulte nullement de ce qui

précède.

Après avoir établi l'indépendance du sujet et de l'objet, il

est moins difficile de combattre les arguments de M. Grole en

faveur du principe de Protagoras. Reconnaissons d'abord la

vérité de ce principe dans une certaine mesure.

M. Grote a sans doute raison de dire que je ne puis connaî-

tre, penser, opiner, affirmer qu'avec mes propres facultés. Je

ne peux pas penser avec la pensée d'autrui : comme homme^

je n'ai à ma disposition que la raison humaine ; comme indi-

vidu, que ma raison individuelle. En ce sens, il est vrai de

dire que la raison de chacun est pour lui-même la mesure de

toutes choses. L'enfant ne peut parler qu'avec sa raison d'en-

fant, l'Esquimau avec sa raison d'Esquimau, le fou avec sa

raison de fou. C'est là un point incontestable ; mais la diffi-

culté est dans l'interprétation de ce fait; c'est là la question

philosophique, et il me semble que M. Grote tire de ce fait

des conséquences qui n'y sont pas contenues.

Pour ce qui est de la raison humaine en général, je fais

remarquer que, supposé qu'il y ait une vérité en soi et que

je fusse capable de la connaître, cette raison par laquelle je

la connaîtrais n'en serait pas moins la raison humaine. Que

l'arithmétique soit vraie en soi, au lieu de ne l'être que par

rapport à la raison humaine comme on le prétend, ce sera

toujours la même arithmétique. A quel signe reconnaîtrez-

vous donc que cette arithmétique n'est vraie que par rapport

à nous? et au contraire, si elle est vraie en soi, à quel autre

autre signe pourrons-nous le reconnaître,--si ce n'est à son

évidence même? Si donc vous affirmez qu'elle n'est que rela-

tive à vous, vous faites une hypothèse qui n'est pas justi-

fiée, les faits se conciliant tout aussi bien avec l'hypolhèse

opposée.

J'ajoute que vous faites une hypothèse gratuite : car je

comprends que l'on doute de la raison humaine, en vertu de

telles ou telles contradictions qu'on peut lui imputer; mais

quand de telles contradictions n'existent pas, le doute sur la
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raison csl une pure supposition qui n'est fondée sur rien que

sur une simple possibilité. Suffit-il donc qu'une chose soit pos-

sible pour l'admettre comme vraie? Tout au plus serait-il

convenable de réformer la formule de Protagoras et de dire :

« Il est possible que l'homme soit la mesure de toute chose; »

ce qui laisserait également possible la formule opposée. Mais

je n'irai pas même jusque-là. Comme l'a dit M. Ilamilton,

neganti incumbit probaho ; ]n?,(\u.'k preuve du contraire, l'af-

firmation est en faveur de nos croyances naturelles ; et jus-

qu'à ce que vous ayez démontré qu'une chose n'est vraie

que relativement à moi, j'ai le droit d'affirmer qu'elle est vraie

d'une manière absolue.

M. Grote fait observer qu'en supposant des principes innés,

des principes à priori, des intuitions pures, bien loin de dimi-

nuer la part du relatif dans la connaissance, on raugmcnterait

au contraire : car c'est précisément l'esprit qui apporte avec

lui ces formes, ces innéités ; rien ne lui garantit leur réalité

objective, tandis que les perceptions de l'expérience se pré-

sentent avec un caractère plus indépendant de nous-mêmes.

M. Grote fait ici allusion évidemment à la doctrine de Kant;

mais il oublie que, dans cette doctrine, la loi de la raison, les

principes à priori, sont des lois de la raison humaine en gé-

néral, et par conséquent s'imposent à tous les individus d'une

manière nécessaire et universelle. Dans cotte doctrine, ce

n'est pas l'homme individuel, c'est l'homme en général qui

est la mesure de toutes choses : c'est un champ beaucoup

plus vaste ouvert à la vérité ; la subjectivité est bien plus res-

treinte. Au lieu d'un scepticisme universel, vous n'avez plus

qu'un scepticisme limité. Il y a là une grande différence.

D'ailleurs la thèse qui peut s'appliquer à la sensation ne

peut s'appliquer à la raison, si on la distingue de la sensa-

tion. En elfet, la sensation ne se détruit pas elle-même lors-

qu'elle n'affirme que sa propre existence; mais l'affirmation

de la raison se détruit lorsqu'elle n'affirme qu'elle-même.

Dire qu'une chose est douce pour moi et amère pour vous,

ce n'est point contradictoire. Mais si je dis que César a été
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tué parBrutuSjje ne puis admettre en même temps qu'il a été

tué et qu'il n'a pas été tué. Dire que cela n'est vrai que pour

moi, c'est dire que cela n'est pas vrai du tout. N'affirmer ([ue

son affirmation, c'est la nier. Il ne serait pas même vrai de

dire que, danscette circonstance, ma raison est la mesure dos

choses ; car la mesure disparaît avec la chose mesurée.

En parlant de ce principe, on voit que les objections de

Platon contre Protagoras sont parfaitement fondées. Ainsi

l'animal devient la mesure de toutes choses, dit Platon. —
Oui, mais pour lui-même, répond M. Grote, non pour les

autres. Sans doute, mais il l'est au même titre que l'homme;

le fou est mesure des choses au même titre que l'homme

raisonnable. Tout cela revient évidemment à dire que tout le

monde a raison et que tout le monde a tort, et qu'il n'y a

pas de vérité du tout. Pour les sensations, rien de plus vrai :

chacun est juge pour soi-même. L'animal et le fou ont le

même droit que moi. Le fou qui souffre affirme sa souffrance

au même litre que moi la mienne. Il n'en est pas de même
pour l'intelligence. Ici il y a une mesure qui est extérieure et

supérieure à chaque intelligence. C'est la nature des choses.

En histoire, par exemple, ce sont les événements qui se sont

passés en dehors de nous et qui restent ce qu'ils sont, soit que

nous les connaissions, soit que nous ne les connaissions pas.

Il en est de même en physique des lois de la nature, qui ne

dépendent en aucune manière de la disposition d'esprit de

chacun.

M. Grote a parfaitement raison de dire que, même quand je

me soumets à l'autorité, c'est en vertu de n^a raison propre.

Mais si cette raison était une mesure dernière et unique, je

ne vois pas pourquoi je me soumettrais à l'autorité d'autrui
;

et le fait seul qu'il y a des hommes qui savent ce que les

autres ignorent prouve très bien, comme l'a dit Platon, qu'il

y a des connaissances indépendantes de l'individu et dont il

n'est pas la mesure.

M. Grote dit que Platon a altéré la maxime de Protagoras,

qui est que tout homme est mesure de chacun pour lui-même,
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tandis que Platon lui impute d'avoir dit qu'il est la mesure

des choses d'une manière absolue et en soi. Mais l'une de ces

formules entraîne l'autre. Si, en effet, il n'y a pas de vérité en

soi, s'il n'y a d'autre réalité que celle qui apparaît à l'esprit

de chacun, si enfin ce qui paraît vrai à l'un est vrai pour

lui, et ce qui paraît vrai à l'autre vrai aussi pour cet autre, il

s'ensuit que ces deux vérités sont égales. Il est aussi vrai

que le soleil tourne autour de la terre qu'il est vrai qu'il ne

tourne pas. Le premier est vrai pour Ptolémée, le second

pour Copernic. Et, supposé que je n'aie point d'opinion et

qu'il faille m'en faire une, je trouverai que cela est parfaite-

ment indifférent et inutile, puisque, quoi que je fasse, cela

sera également vrai pour moi ; et même il m'est indifférent

de devenir fou, d'être savant et ignorant; car, quoi qu'il arrive,

ce sera toujours la même chose, et la chose pensée, quelle

qu'elle soit, sera toujours vraie; et vous ne pouvez échapper

à cette conséquence ; car, s'il n'y a pas de vrai en soi, il est

impossible de trouver une raison pour préférer une opinion

à une autre.

Si, au contraire, comme M. Grote, vous accordez que l'homme

est supérieur à l'animal et tel homme à tel autre, le savant à

l'ignorant, le maître au disciple, cela ne peut être que pour

cette raison que les uns sont plus près que les autres de

connaître les choses telles qu'elles sont en soi. Ainsi le meil-

leur historien est celui qui connaît le mieux les faits tels qu'ils

se sont passés ; le meilleur physicien est celui qui connaît le

mieux les faits tels qu'ils se passent réellement en dehors de

nous ; le meilleur astronome, celui qui prédit les faits futurs.

Et ici je disque Platon a encore raison contre Protagoras,

et a choisi un très bon exemple en invoquant la science du

futur; en effet, pour le présent, je puis encore admettre que

les choses sont telles qu'elles me paraissent. Mais il n'en est

pas de môme de l'avenir. Ici l'un juge mieux que l'autre,

parce qu'il connaît l'ordre naturel des choses que l'autre ne

connaît pas. Sans doute je ne puis prévoir l'avenir que par

une faculté de prévision ; c'est une tautologie. Mais cette
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faculté n'a pas le même droit ni le même titre, de quelque

façon qu'elle s'exerce. Elle s'exerce bien chez le savant, et

mal chez l'ignorant. Et d'où vient cette différence? Du plus

ou moins de conformité à l'ordre des choses.

La science est si peu une chose subjective, que la méthode

scientifique a précisément pour objet d'écarter le subjectif

pour atteindre à l'universel et à l'objectif. Ainsi le savant fait

tous ses efforts pour éliminer la sensation actuelle et décou-

vrir ce qui doit rester, qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas actuel-

lement de sujet sentant.

Platon a encore raison lorsqu'il oppose à Protagoras la

dialectique, c'est-à-dire la discussion. Si votre opinion est vraie

pour vous, comme la mienne pour moi, je ne vois pas pour-

quoi je changerais mon opinion pour la vôtre. J'en chan-

gerai, si je puis supposer que votre opinion se rapproche plus

de la nature des choses ; sinon, en quoi telle opinion subjec-

tive peut-elle être supérieure à telle autre opinion subjective?

Que chacun reste dans son opinion, voilà le vrai. Bien pins,

que personnne n'ait d'opinion. Avoir le moins d'opinions

possibles, voilà la sagesse; se réduire le plus possible à l'état

de chose sentante, voilà la vraie conséquence.

De plus, discuter, c'est donner des raisons ou preuves de

son opinion; mais donner des raisons, c'est en appeler à

quelque chose d'impersonnel et qui doit frapper toute intelli-

gence aussi bien que la mienne. Donner des raisons ce n'est

pas la même chose que toucher la sensibilité et exciter les

passions, ce qui, en eiïet, est un moyen de communiquer aux

autres mon état subjectif : c'est faire appel à la nature des

choses, c'est mettre les esprits en présence de cette nature, et

les mettre en demeure de se prononcer.

M. Grote dit que, si l'on discute, c'est une preuve que l'on

ne possède pas la vérité absolue : cela est vrai, car là oi^i la

vérité est découverte d'une manière définitive, on ne discute

plus. Mais si la discussion prouve que personne ne possède

toute la vérité, cela prouve en même temps que chacun en peut

apercevoir une partie. Discuter, c'est présenter, chacun de
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son côté, les points de vue que Ton découvre dans la vérité.

S'il en était autrement, il n'y aurait point à discuter ; chacun

affirmerait de son côté, mais ce ne serait plus discuter.

M. Grote semble croire qu'il n'y aurait plus de liberté do

penser s'il y avait une vérité objective. Mais d'abord là où

une telle vérité existe, au moins relativement, par exemple

en mathématiques, c'est Là précisément que l'intolérance est

le moins à craindre. Mais dire qu'il y a une vérité en soi, ce

n'est pas dire qu'elle soit le privilège d'un seul homme ou

de quelques-uns qui posséderaient cette vérité sans réserve,

comme Dieu. Pour qu'une telle vérité soit trouvée, il faut la

chercher. Or. si on interdit de la chercber, on empêche par

là même de la trouver. Par exemple, si la vérité historique

est dans certaines archives, comment pourrai-je les décou-

vrir si vous m'interdisez l'entrée de ces archives? Dans

Tordre des sciences physiques, la vérité est dépendante de

certaines expériences : comment la trouverai-je si vous me
défendez ces expériences? Lavérité est dans de certains livres :

comment la démêler, si vous me fermez ces livres et m'en

proscrivez l'usage? Il en est de môme, quoique la chose

soit plus délicate, quand il s'agit des vérités morales et

religieuses. Comment un bouddhiste apprendra-t-il que la

religion catholique est la meilleure, si on ne lui permet pas

l'examen et de sa propre rehgion et de celle des autres? On
voit que la thèse d'une vérité absolue n'a rien de contraire à

la liberté. Bien plus, elle en est ]ti cond'ilion sine qud )io)i. Car

s'il n'y a pas de vérité, pourquoi se donner la peine de la

chercher? La recherche et l'examen ne sont plus qu'un jeu,

et le devoir de l'État doit être, non de favoriser ce jeu, mais

de g-arantir la paix parmi les hommes. Aussi les plus libres

penseurs ont-ils été d'avis de soumettre les opinions au joug-

de l'Etat, par exemple llobbes. L'un des plus hardis penseurs

du xvin" siècle, l'abbé Galiani, disait : « Je suis pour le des-

potisme tout cru. »



LEÇOX IV

l'idéalisme de KANT. LA PERCEPTIO.X EXTÉRIEURE

Messieurs,

Le point de vue nouveau et vrai que Kanl a introduit en

pliilosophie est celui-ci. L'esprit apporte quelque chose de

kii-mùme dans la connaissance.

Plaçons-nous d'abord au point de vue de l'empirisme vul-

gaire. Il consiste à dire que l'esprit n'apporte rien dans la

connaissance que la faculté de connaître. Je vois une maison :

d'après la croyance vulgaire, il y a là devant moi une maison

telle que je la vois, à savoir blanche, carrée, solide, et l'acte

de mon esprit consiste simplement à voir cette maison telle

(jLi'elle est, sans rien y ajouter, sans en rien retrancher.

Dans l'empirisme philosophique, celui de Locke et de Con-

dillac, on admet, il est vrai, que nous ne connaissons que nos

propres modifications; et c'est un point de vue plus profond

([ue celui de l'empirisme vulgaire; mais néanmoins l'esprit

n'est encore qu'une table rase, une statue ; il n'apporte rien

de soi dans la connaissance ; il la subit passivement et semble

n'être qu'un miroir de la réalité. —

Dans la doctrine des idées innées, l'esprit apporte quelque

chose avec lui; mais ce quelque chose n'est qu'une connais-

sance anticipée qui se trouve d'avance, sans qu'on sache com-
ment, d'accord avec la réalité. C'est donc le même accord

que dans l'empirisme vulgaire, avec une difficulté de plus.

L'erreur signalée par Kant dans l'empirisme vulgaire aussi

bien que dans l'innéisme, est de croire qu'il y a un acte de

connaître d'un côté et de l'autre un objet, cet acte de con-
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naître claiit la reproductiou lidèlc et exacte de la chose con-

nue ; ce qui impliquerait :

1° Que l'objet n'interviendrait pas dans la connaissance,

qu'il n'en serait que le terme extrême, ou, pour employer

Texpression scolastique, qu'il n'aurait que la dénomination

extérieure d'être connu, comme on le disait à Descartes. 11

n'arrive rien au soleil quand il est connu, de même qu'il ne

m'arrive rien de particulier et de nouveau quand un autre

homme apprend à connaître mon nom. Mais c'est là une

grave erreur, et nul objet ne peut être connu sans agir sur

le sujet connaissant.

2° Que l'esprit à son tour n'interviendrait en rien dans la

connaissance. 11 suffit que les portes de nos sens soient ou-

vertes, comme quand on ouvre la porte d'une chambre noire,

pour que le sujet voie l'objet. Mais au contraire, de même que

l'action de l'objet est nécessaire, l'action du sujet l'est éga-

lement. Autrement, quelle dilTérence y aurait-il entre la

statue de Condillac et un être vraiment sentant? quelle diffé-

rence entre une table rase au sens propre du mot, et un sujet

connaissant? 11 faut bien, puisque, en défmitive, il n'est pas

une table, qu'il y ait en lui quelque chose qui le différencie,

qui le détermine, qui en fasse un sujet sentant et pensant;

«t par là même il apporte quelque chose dans la connaissance,

à savoir lui-même. Ce sujet, quel qu'il soit, a une nature,

une essence, une forme. Il a au moins la faculté de sentir; or

•cela c'est quelque chose de propre et d'original.

Ainsi, tandis que l'empirisme ou le réalisme vulgaire se

représente la connaissance comme l'acte d'un sujet immo-

bile en face d'un objet immobile, et comme la simple repro-

duction du dehors par le dedans, on se représentera, au

-contraire, avec Kant la connaissance ou tout au moins la

sensibilité comme le résultat d'une action commune de l'ob-

jet et du sujet. 11 n'y a pas d'un côté l'objet, de l'autre le

sujet; mais il y a à la fois objet et sujet confondus dans un

acte indivisible.

Maintenant que nous avons fait la part que nous croyons
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légitime au siibjectivisme de Kant, nous devons dire dans

quel sens nous l'entendons. Ce subjectivisme implique-t-il

qu'il faille renoncer à tout objeclivisme? L'idéalisme est-il

exclusif de tout réalisme?

Dans tout acte de perception il doit y avoir, avons-nous

dit, une part faite à l'objet et une part au sujet.

Dans l'école de Descartes, et même dans l'école de Locke,

cette part était faite de la manière suivante : les qualités

secondes sont subjectives, les qualités premières sont objec-

tives; et c'est à peu près la théorie reçue aujourd'hui dans

la physique moderne. Selon Kant, au contraire, il semble

que ce soient les qualités premières qui sont subjectives, et

les qualités secondes qui sont objectives; ou du moins, car

ces deux mots sont équivoques, les qualités premières sont

formées par l'esprit qui les apporte avec lui, les qualités

secondes sont reçues par l'esprit en tant qu'il en est

affecté.

Ces deux solutions ont leurs inconvénients :
1° à la pre-

mière Berkeley oppose que les qualités premières sont per-

çues dans et par les qualités secondes et participent par là

à leur subjectivité; 2° à la seconde on peut opposer que les

qualités secondes, quoique données du dehors, sont, de l'avis

de tous, et en particulier de l'aveu de Kant, subjectives en

tant qu'elles ne font qu'exprimer l'état de conscience du

sujet. Dans les deux hypothèses, tout se ramènerait au sujet,

rien ne viendrait de l'objet.

Reprenons la question à notre point de vue.

Kant, au lieu de distinguer les qualités premières et les

-qualités secondes, a distingué la matière et la forme.

Or, si nous prenons la matière seule, nous y trouverons

des deux éléments réunis : sujet et objet.

En effet, pour le sujet, d'abord, tout le monde est d'ac-

-cord : couleur, chaleur, son, saveur, odeur, ne sont que des

modifications de nous-mêmes ou de nos organes. Jusqu'ici

point de débat; mais ce qui est moins accepté, c'est la part

^'objectif qui se trouve ici mêlée à la sensation. Nous n'avons
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ici qu'à rappeler l'analyse faite plus haut*. Quand je dis : « Je

vois une couleur, j'entends un son, » il y a deux choses : la

vision et la couleur, l'audition et le son. La couleur n'est pas

l'acte delà vision, c'est son ohjet; autrement il faudrait dire :

K Je vois une vision; j'entends une audition, » Dans la sensa-

tion même il faut distinguer l'acte de sentir et le terme de cet

acte, sa matière, que nous distinguons de nous-mêmes; car,

après tout, nous ne sommes pas le spectre solaire, nous ne

sommes pas la gamme. C'est le sentiment de cette vérité qui

avait conduit l'école écossaise, trop dédaignée, à distinguer

profondément la sensation de la perception ; mais elle avait

eu tort de voir là deux faits essentiellement distincts, tandis

que nous n'y voyons que les deux aspects d'un seul et même
fait. Il y a hien de pures sensations, telles que le plaisir et la

douleur, et encore cela n'est pas certain; car môme le plaisir

et la douleur sont toujours localisés dans quelque organe, et

représentent par là quelque chose d'ohjectif. Mais il n'y a pas

de pures perceptions, et toute perception est accompagnée

de sensation. Ce qui est plus exact, c'est de dire que dans la

sensation il y a une part alTective et une part représentative,

et qu'elles sont en raison inverse l'une de l'autre, ce que le

philosophe llamilton a résume en ces termes : « La sensa-

tion est en raison inverse de la perception. »

A la vérité, Maine de Biran nous apprend que c'est par le

déploiement de notre activité que se mesure la part de la

perception dans chacune de nos sensations. D'où il suivrait

qu'encore ici ce serait le sujet qui mesurerait l'ohjet; mais

ce ne serait pas là une conclusion exacte, car il va de soi

que la connaissance de l'ohjet est en raison directe de la

connaissance du sujet, puisque plus le sujet se connaît lui-

même, plus il se distingue de ce qui n'est pas lui. L'idée de

lohjet lui vient précisément de ce qu'il s'aperçoit qu'il y a

(juelque chose qui ne dépend point de lui; cela ne prouve

nullement que l'objet soit le sujet.

1. Livre V, loçou ii.
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Ainsi, même pour les qiialilés secondes, il y a, selon nous,

une partie objective en même temps que subjective.

Mais comment concilier cette doctrine avec le principe

accordé par tous, à savoir que les qualités secondes ne sont

que des modifications du moi ? En tenant compte d'une dis-

tinction.

La théorie en question signifie simplement que s'il n'y

avait point d'organe sentant, ou de moi sentant, il n'y aurait

ni lumière ni chaleur sentie : cela est évident. Mais cette

théorie ne va pas jusqu'à dire que la lumière et la chaleur

sont le produit de notre spontanéité. Au contraire, puisque

ces qualités nous alfectent, c'est que nous les subissons; elles

sont l'action de quelque chose sur nous; elles sont ce quel-

que chose même. Si je n'étais pas là, il n'y aurait point de lu-

mière subjective; mais s'il n'y avait point de lumière objec-

tive, il n'y aurait pas non plus de lumière subjective. Cette

lumière subjective est le point de contact, le trait d'union,

le point de coïncidence des deux termes; et c'est pour cela

que je me l'oppose à moi-même.

Mais, dira-t-on, vous appliquez ici l'idée de cause, qui

n'est peut-être elle-même qu'une forme subjective de l'esprit.

Je l'applique comme tous les savants, comme tous les hom-
mes, sans en discuter la validité métaphysique. Kant lui-

même en fait usage de la même manière; autrement il ne

pourrait faire deux pas.

D'ailleurs, lors même que l'on soutiendrait qu'il n'y a ni

cause ni substance, mais rien que des phénomènes, ces phé-

nomènes eux-mêmes, en tant qu'ils sont donnés, et que je les

subis du dehors, sont pour moi ce que j'appelle objet.

Telle est la matière de la connaissance, à la fois subjective

et objective. Passons à la forme. Ici nous abordons plus par-

ticulièrement et plus directement l'hypothèse kantienne.

C'est déjà une inexactitude de nous représenter la matière

de la sensibilité comme une pure matière. Suivant Kant, la

sensibilité n'est qu'une « réceptivité » ; comme les sensualis-

tes, il fait de la sensibilité une table rase. Mais il n'en est pas

n. 18
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ainsi. Même au point de vue de la pure sensibilité, rame a

déjà une forme, ne fût-ce que la forme de ses organes. Ainsi

l'organe vivant imprime sa forme à tout ce qui l'affecte. On
peut affirmer que tout ce qui an'ectera l'organe de la vue

prendra la forme de la lumière; tout ce qui affectera l'ouïe

prendra la forme du son. La lumière est donc la forme de la

vision, le son la forme de l'ouïe, etc.

Ainsi chaque sens a sa sensibilité spécifique, qui peut être

considérée comme sa forme; ce qui ne détruit pas ce que

nous avons dit plus haut, que la sensibilité correspond à un

objet. Seulement l'apparition du même objet se diversifie

suivant les formes des différents sens; mais si dans la matière

môme il y a déjà.une forme, on peut dire réciproquement

que dans ce que Kant appelle la forme, il y a peut-être

encore une matière.

Commençons par étudier la forme au point de vue sub-

jectif.

Nous venons devoir que tous les objets, en passant parles

différents sens, prennent la forme de chaque sens; mais, au

delà de ces formes spécifiques de chaque sens, n'y a-t-il pas

une forme générale qui s'applique à tous les objets corporels

sans exception? C'est l'étendue. Cette forme générale ne peut

appartenir à aucun sens en particulier, car elle se confon-

drait avec la forme spécifique des sens. Mais pourquoi cette

forme générale ne serait-elle pas la forme de l'organe cen-

tral, du centre nerveux, oîi viennent converger tous les ra-

meaux de la sensibilité? Il n'y a pas de raison pour ne pas

supposer pour les qualités premières ce que l'on sait certai-

nement pour les qualités secondes, à savoir qu'elles nous

affectent selon la forme de notre sensibilité. Seulement ce

n'est plus la sensibilité spéciale de chaque sens dont il s'agit,

c'est la sensibilité générale qui porterait cette forme en elle-

même. Ce serait ce qu'Arislote appelait le se?isus communis

ou le sensorium commune.

Acceptons un instant et provisoirement cette hypothèse,

et les caractères de l'espace signalés par Kant se compren-
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dront très Lien. Tous les corps sont dans l'espace, c'est-à-

dire tout ce qui affectera nos sens prendra la forme de notre

cerveau. L'espace est nécessaire, les corps ne le sont pas;

c'est-à-dire les sens peuvent nous manquer, le cerveau non

pas. Nous ne pouvons rien nous- représenter sans l'espace,

car le cerveau est l'organe de l'imagination. Il n'y a qu'un

espace, c'est-à-dire il n'y a qu'une forme de cerveau. Cette

forme est indivisihle. Enfin, la géométrie est possible, puis-

que cette forme serait à priori, c'est-à-dire préexistant à

toutes les données des autres sens.

Cette hypothèse est une représentation commode de l'hy-

pothèse de Kant; mais elle n'est nullement nécessaire, et on

peut supposer, si l'on veut, que l'espace est une forme imma-
térielle du sens externe.

Je le demande maintenant. Cette théorie exclut-elle tout

fondement objectif à la notion d'étendue? Nullement; car, de

même que la sensibilité spécifique de l'œil n'exclut pas l'exis-

tence de la lumière externe, de même la forme subjective de

l'étendue n'exclut pas une raison objective correspondant à

cette forme. Quelle contradiction y a-t-il à ce que l'objet ait

par lui-même une forme aussi bien qu'un sujet? Un objet est

perçu dans un miroir ou à travers un prisme, et il prend la

forme de ce miroir et de ce prisme. Cela empeche-t-il qu'en

lui-môme il ait déjà une forme qui le distingue de tout autre

objet? Nous ne voulons pas dire qu'en lui-même l'objet soit

étendu, mais qu'il a telle propriété qui nous apparaît sous la

forme de l'étendue.

Il n'y a nulle contradiction, quoi qu'en ait dit Euler*, à ce

qu'un objet inétendu nous apparaisse sous la forme de l'é-

tendue. Nous voyons, par exemple, que la lumière est une
apparition de mouvement, et les couleurs des différences de

réfraction. D'où il suit que des rapports objectifs de quantité

86 traduisent subjectivement en qualités. Récipro(|uement,

pourquoi certains rapports dynamiques ou certains rapports

i. Lellres à une princesse d'Allemagne.
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numériques, venant à nous allecter, ne se présenteraient-ils

pas sous l'apparence de l'étendue?

]Mais. dira-t-on. c'est là l'hypothèse de Leibniz : ce n'est

plus celle de Kant. Je réponds : L'hypothèse de Leibniz est

insuffisante. Elle n'explique pas pourquoi certains rapports

de coexistence, comme il s'exprime, prendraient la forme de

l'étendue, si cette forme ne préexistait pas dans l'esprit. Il

faut donc qu'il y ait déjà en nous quelque schème de l'éten

due, pour que les objets nous paraissent étendus. La préexis-

tence de l'étendue dans l'esprit, tel est l'essentiel de la con-

ception de Kant, et nous l'admettons dans ce sens.

Mais, d'un autre côté, Kant n'explique pas davantage les

points suivants :

1° Pourquoi l'étendue nous parait-elle elle-même comme
donnée, aussi bien que les autres qualités?

2° Pourquoi chaque corps a-t-il une forme propre, autre-

ment dit une figure? Dans un espace continu, infini et homo-

gène, rien ne détermine une figure plutôt qu'une autre; il

n'y a pas de raison pour qu'un objet soit rond plutôt que

carré. Il faut que cette raison soit objective.

3" Pourquoi y a-t-il entre les corps tels rapports de dis-

tance et de mouvement? La forme de l'espace vide et ho-

mogène rend possible le mouvement et la distance en géné-

ral, mais ne peut déterminer ni l'un ni l'autre. Il faut encore

ici des raisons objectives.

Que l'hypothèse idéaliste de l'espace n'exclue pas une rai-

son métaphysique et objective de l'espace, môme dans la

pensée de Kant, c'est ce qui résulte d'une scolie remarqua-

ble de la dissertation de 1770, où Kant a exposé pour la

première fois sa théorie sur la nature de l'espace et du temps.

Cette théorie y est absolument la môme que dans l'Esthétique

transcendantale. Par conséquent, l'espace y est déjà donné

comme forme subjective ; et cependant Kant ajoute ce qui

suit :

« S'il était permis de sortir quelque peu des limites de la

certitude apodicti(iue qui convient à la métaphysique, je
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ferais quelques recherches non seulement sur la loi de l'in-

tuition sensitive, mais encore sur les causes de cette intui-

tion qui ne peuvent être connues que de l'entendement. Car

l'esprit humain n'est affecté par les choses extérieures, et le

monde ne lui offre un spectacle infini qu'autant qu'il est lui-

même conservé avec tout le reste par la même force infinie

d'un seul. Il ne sent donc les choses du dehors que par la

présence d'une même cause conservatrice commune ;
aussi

l'espace, qui est la condition universelle et nécessaire connue

de la présence simultanée de toutes choses, peut s'appeler

l'omniprésence pliénoménale ; car si la cause de l'univers est

présente à toutes choses, ce n'est pas parce qu'elle est dans

les lieux qu'elles occupent, mais les lieux, au contraire, ne

sont possibles que parce qu'elle est intimement présente

aux choses.

« Mais il paraît plus prudent de côtoyer le rivage des con-

naissances qui nous viennent de la médiocrité de notre en-

tendement, que de nous laisser emporter dans la pleine mer

de ces connaissances mystiques, comme le fait Malehranche,

dont la doctrine que « nous voyons tout en Dieu >> diffère

peu de ce que nous venons d'exposer. »

A la vérité, dans ce passage Kant recherche plutôt l'ori-

gine transcendante de la notion d'espace que l'origine posi-

tive de la notion. Toujours est-il qu'il admet que la forme

subjective de l'espace pourrait correspondre objectivement

à certains rapports réels ; et cela suffit pour la thèse que nous

avons soutenue, à savoir que l'idéalité de la notion d'espace

en tant que forme de l'esprit n'exclut pasTexistence d'une

cause réelle et métaphysique qui n'est pas l'espace, et qui se

manifeste sous la forme de l'étendue sans être elle-même

-étendue.

Ainsi, pour ce qui concerne la perception extérieure,

l'idéalisme n'exclurait pas un certain réalisme.



LEÇON V

LA THÉORIE DE LA CONSCIENCE DANS LA PHILOSOPHIE DE KANT

Messieurs,

Après la théorie de la perception extérieure, étudions

dans Kant la théorie de la conscience :

Quelle est pour Kant la signification des mots conscience

ou apercepùon, qu'il emploie indiiïéremment?

Quel est aussi le sens des deux espèces de conscience qu'il

distingue l'une de l'autre, la conscience empirique et la cons-

cience transcendantale ?

Pour bien comprendre cette tliéorie, partons de la théorie

vulgaire de la conscience, telle qu'on l'enseigne d'ordinaire.

Dans cette théorie, la conscience nous atteste l'existence

d'un sujet un et identique appelé moi et diversement mo-
difie.

Par la conscience nous distinguons d'une part nos diver-

ses modifications : plaisir, douleur, souvenirs, images, etc.
;

de l'autre, l'existence d'un sujet permanent, qui se reconnaît

le même dans toutes ses modifications.

Il y a donc dans la conscience unité et diversité, identité

et changement. La conscience de la diversité sera la cons-

cience emj)iriquc de Kant; la conscience de l'unité sera la

conscience transcendantale

.

11 sera même facile de faire cadrer de plus près encore la

théorie de Kant avec la tliéorie classique, car il nous dit que

la conscience empirique doit se rattacher à une conscience

transcendantale. C'est comme s'il disait que la diversité sup-

pose l'unité, que la conscience de la diversité implique la

conscience de l'unité; ce qui reviendrait à dire qu'il n'y a
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qu'une conscience qui saisit l'un clans le divers et le divers

dans l'un.

On pourrait môme rapprocher encore davantage les deux

théories. Kant, en effet, nous dit que la conscience transcen-

dantale est nécessaire, et la conscience empirique contin-

gente ; or, dans le sens oii il le dit, il n'y a pas de psycho-

logie qui ne puisse l'accepter. En effet, il est tout à fait

contingent que je perçoive telle sensation, par exemple la

sensation de rouge ou de bleu, et par conséquent que j'en aie

conscience. Au contraire, la conscience de moi-môme, de

mon unité et de mon identité, est la condition nécessaire de

toutes mes représentations ; elle est supposée par toutes, et

par conséquent, par rapport à ces représentations, elle est

à priori. De même l'unité de conscience est la condition

nécessaire de tout jugement, d'où l'on peut dire que le juge-

ment implique à priori l'unité de conscience. En ce sens, je

le répète, il n'est pas de philosophie qui se refuse à dire

qu'elle est à priori et qu'elle est nécessaire.

Jusqu'ici il semble donc qu'il y ait parité absolue entre la

théorie de Kant et la théorie classique, et qu'elles ne diffè-

rent que par l'expression.

Mais, si analogues qu'elles paraissent, elles sont cepen-

dant, en elles-mêmes, profondément différentes; et des

deux sens que l'on peut donner à cette môme théorie résul-

tent deux métaphysiques différentes et môme opposées.

Dans la théorie classique, telle que l'ont entendue nos

maîtres français Jouffroy et Maine de Biran, la conscience

est une faculté qui atteint le moi tel qu'il est. La conscience

est une perception, une intuition. J'ai conscience d'exister,

donc j'existe; j'ai conscience de mon activité, donc je suis

une force active; j'ai conscience de mon unité et de mon
identité, donc cette force active est une et identique

;
j'ai

conscience de ma durée, donc je dure
;
j'ai conscience d'être

libre, donc je suis libre.

Maintenant, en môme temps que ma conscience me mani-

feste mon être (et avec l'être l'activité, la liberté, la durée,
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runité, ridentité, etc.), en même temps elle me manifeste

mes phénomènes, lesquels sont réellement tels que je les

perçois; car il est indubitable que je souffre quand je me
sens souffrir, que je jouis quand je me sens jouir, etc.

La conscience, à la fois une et diverse, correspond donc

à un être à la fois un et divers. Elle est la manifestation de

cet être à lui-même. Tel il est, tel il se voit.

Pour Dieu lui-môme, je suis aussi ce que je suis pour moi,

à savoir un être, un être actif, un, identique, diversement

modifié.

Telle est la théorie classique de la conscience, et elle ré-

pond certainement au sentiment naturel de tous les hommes.
Si, en lisant Kant, nous avons cette théorie dans l'esprit;

si nous voulons l'y retrouver ; si nous entendons ces formules

dans ce sens qu'elles doivent avoir, cette doctrine étant ad-

mise, quelque analogie extérieure que nous ayons pu sur-

prendre entre l'une et l'autre de ces théories, nous pouvons

être assurés cependant que nous n'avons absolument rien

compris à la pensée de Kant.

En effet, selon Kant, nous ne pouvons connaître aucune

chose telle qu'elle est en soi, pas plus le moi que tout le reste.

La conscience, soit empirique, soit transcendantale, ne peut

nous faire connaître ce moi en lui-môme. Quelle sera donc,

en ce cas, la pensée de Kant?

Dans la théorie précédente, il n'y a en réalité qu'un seul

acte, l'acte de se percevoir soi-même, lequel est à la fois un

et divers ; il n'y a pas deux facultés, l'une pour la sensation,

l'autre pour les attributs.

Mais pour Kant il y a réellement deux facultés : il y a une

conscience de la sensibilité et une conscience de l'entende-

ment. Or, pour le même philosoj)he, la sensibilité et l'en-

tendement sont absolument séparés. L'une est une réceptivité,

l'autre une spontanéité ; l'entendement tire ses formes de

lui-même; la sensibilité doit sa matière à une cause incon-

nue. Celle-ci nous j)résente les choses telles qu'elles nous

apparaissent ; celui-là nous apporte les lois ou conditions
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à l'aide desquelles nous transformons les intuitions en

pensées.

Cela étant, qu'est-ce que la conscience transcendantale,

qu'est-ce que la conscience empirique? L'une et l'autre nous

font connaître le moi ; mais le moi de la sensibilité n'est pas

le môme que le moi de l'entendement : c'est le moi tel qu'il

s'affecte lui-même, c'est-à-dire en tant qu'il affecte la sen-

sibilité, en tant qu'il tombe sous la forme de la sensibilité,

c'est-à-dire sous la forme du temps.

Il est étrange, dit Ivant, de dire que le moi est affecté par

lui-même : c'est cependant ce qui résulte du fait que le moi se

connaît lui-môme. Car comment connaissons-nous un objet?

C'est en tant que cet objet agit sur nous, c'est-à-dire nous

affecte. Il doit donc en être de même du moi
;
pour que le moi

soit connu par le moi, il faut qu'il agisse sur lui, par consé-

quent qu'il s'affecte, et par conséquent aussi qu'il soit aperçu

par le moi selon le mode de la réceptivité du moi. Donc il

n'est connu qu'en tant qu'il apparaît, et non pas en tant

qu'il est.

Que le moi ne soit connu que tel qu'il apparaît et non tel

qu'il est, c'est ce qui est accepté implicitement par toutes les

théories de la conscience. En effet, toutes admettent que

l'âme est immobile ; et cependant elle se perçoit comme mo-

bile, puisqu'elle se déplace dans l'espace, et elle s'aperçoit

comme diffuse dans le corps, quoiqu'elle ne soit pas étendue.

Ainsi, même quand on admettrait la réalité du temps, le mode
de mon aperception serait encore subjectif.

Ainsi la conscience empirique ne nous fart pas connaître

le moi en lui-même, mais seulement le moi manifesté. En
elle-même l'âme n'est pas dans le temps, quoique les phé-

nomènes nous apparaissent sous la forme du temps. On
peut même pousser plus loin encore l'hypothèse de Kant, et

dire qu'on ne sait pas si l'âme jouit ou souffre véritable-

ment, mais seulement elle se sent jouir et souffrir, ces

modes de notre sensibilité correspondant dans l'âme à des

états inconnus.
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Voilà pour la conscience empirique. Qu'est-ce maintenant

que la conscience transcendantale ?

La conscience pure ou transcendantale est un acte de Ten-

tendement. C'est la condition première de tous les actes de

l'entendement, ho. je pense, dit Kant, n'est pas un concept,

ou une catégorie : c'est la condition, le véhicule des catégo-

ries. Il les accompagne nécessairement [begleitrt). L'unité

de conscience exigée par toute synthèse intellectuelle ne doit

pas être confondue avec la catégorie de l'unité ; cette unité

quantitative suppose une unité qualitative fondamentale dont

toutes les catégories ne sont que les diverses applications.

Ainsi le je pense est l'acte primordial de l'entendement.

C'est l'entendement lui-même.

Ce n'est pas une intuition, car l'entendement n'a pas d'in-

tuition ; ce n'est pas une connaissance, car aucun concept

ne peut connaître à lui seul ; il faut toujours qu'il lui soit

subswné des intuitions. Le je pense est une pensée. Or, pen-

ser, c'est réunir des représentations diverses sous une re-

présentation commune. Le je pense n'a donc d'autre fonction

que de réunir les représentations diverses et multiples de la

sensibilité ; mais par lui-même il n'a pas d'objet propre.

Comment donc connaissons-nous le sujet dans la doctrine

de Kant?

Absolument, à ce qu'il semble, de la même manière que

nous connaissons l'objet. Un objet externe, c'est pour nous

un ensemble d'intuitions externes soumises aux catégories

et ramenées à l'unité de conscience. De môme le sujet est

l'ensemble des intuitions internes soumises aux catégories et

ramenées à l'unité de conscience. Ainsi le sujet nous est

tout aussi inconnu que l'objet. Je ne puis rien dire sur leur

différence ni sur leur identité. Peut-être n'y a-t-il (pi'un seul

substratum commun au sujet et à l'objet. Peut-être mon
esprit est-il tout autre chose que je ne me le représente à

moi-même ; et, pour indiquer l'une de ces possibilités, mon
esprit m'apparaît comme soumis à la loi de la causalité,

c'est-à-dire au déterminisme
;
peut-être en lui-même n'est-il
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pas soumis à cette loi. C'est ainsi que la liberté, impossible

dans le monde phénoménal, serait possible dans le monde

des choses en soi.

Et cependant, malgré tontes ces analogies, ce serait une

grande erreur de dire que, selon Kant, le sujet se connaît lui-

même de la même manière qu'il connaît l'objet; et, creusant

la question plus avant, nous allons voir la doctrine de Kant

prendre encore un nouvel aspect.

Kant nous dit que c'est, en apparence, un paradoxe étrange

que de dire qu'un être est affecté par lui-même (ce qui cepen-

dant est impliqué, selon lui, dans le cas de la connaissance

de soi-même) ; mais il cherche à expliquer comment cela

peut être.

Rappelons-nous que l'entendement est la faculté de la liai-

son ; mais, outre la liaison qui lui est propre, il y a encore une

autre liaison opérée par l'imagination et que Kant appelle

la synthèse figurée, c'est-à-dire la synthèse des phénomènes

dans l'espace et dans le temps.

Or, qu'est-ce maintenant que l'imagination? Elle est de

deux sortes : productrice et reproductrice. Comme repro-

ductrice, elle appartient à la sensibilité; comme productrice,

elle est une action de l'entendement sur la sensibilité.

L'imagination étant ce que nous venons de dire, c'est-à-

dire l'action de l'entendement sur la sensibilité, qu'est-ce à

dire sinon que le sujet, en tant qu'il possède l'entendement,

affecte le même sujet en tant qu'il possède la sensibilité, en

d'autres termes que le sujet s'affecte lui-même? Le sujet

intelligible agit sur le sujet sensible comme le noumène exté-

rieur agit sur ce même sujet sensible; et de même que le

noumène extérieur agissant sur le sujet sensible est perçu

parce sujet sous la forme de la sensibilité externe (l'espace),

de même l'entendement qui affecte ce sujet est perçu par lui,

c'est-à-dire par lui-même , sous la forme de la sensibilité

interne, c'est-à-dire du temps.

En d'autres termes, l'entendement s'apparaît à lui-même

comme phénomène.
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Par conséquent, dire que le sujet s'affecte lui-même, c'est

dire que l'entendement prend conscience de lui-même dans

les conditions de la sensibilité. Or, quelle est la condition

fondamentale de la sensibilité interne? C'est le temps. L'en-

tendement ne peut agir sur la sensibilité que conformément

aux lois de la sensibilité ; il produit ainsi le concept de suc-

cession. Non pas que le concept de succession appartienne à

l'entendement, car il n'est qu'un dérivé du temps; mais la

succession implique une certaine liaison à priori, et par

conséquent ne peut être produite que par l'entendement ou

faculté de liaison ; mais cette action de liaison, une en soi,

devient double en tombant dans le domaine de la sensibilité.

Là est la solution de l'objection faite dans l'Esthétique

transcendantale. On disait (et c'était l'objection de Mendel-

sohn) : la succession est réelle, donc le temps est réel. Mais

la succession n'est qu'un produit, une résultante, l'clTet de

l'action de l'entendement sur la sensibilité.

La conscience du moi est donc la conscience d'un enten-

dement qui s'apparaît à lui-même sous la forme de la sensi-

bilité, et qui se voit non tel qu'il est en soi, mais seulement

à titre de phénomène.

Cependant il faut ici remarquer deux choses :

l°La première, c'est que \qjepense, sans représenter le sujet

en soi, représente cependant quelque chose de plus que le

phénomène; le je pense implique l'existence, non tel ou tel

mode, telle ou telle détermination d'existence, mais cepen-

dant l'existence réelle, car il est certain que nous existons

à titre d'entendement, et que l'entendement n'est pas un
phénomène. Kant dirait, aussi bien que Descartes : Cogito,

crcjo suni.

2° L'essence de l'entendement est d'être actif : c'est une
spontanéité, une productivité de concepts. Nous existons donc

à litre de spontanéité, d'activité; nous conaissons donc de

l'entendement quelque chose de plus que sa simple existence;

nous savons qu'il est doué d'activité.

On voit par là qu'il y a une ditférence radicale entre la
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connaissance de l'objet externe et celle du sujet interne. Pour
l'objet externe, nous ne pouvons dire qu'une chose, à savoir

que c'est un objet, un x qui affecte notre sensibilité. Pour le

sujet interne, au contraire, le substratum est aussi un x\

mais cependant ce n'est plus une chose absolument incon-

nue; car nous en savons au moins ceci, à savoir que c'est

un entendement. Sans doute cet entendement ne se perçoit

pas tel qu'il est en soi, puisqu'il est obligé de passer par la

forme de la sensibilité pour se connaître ; mais il se connaît

cependant dans une certaine mesure, puisqu'il sait qu'il est

une spontanéité, tandis que de l'objet externe il ne sait rien,

absolument rien.

Quelle différence y aurait-il entre un entendement qui se

connaîtrait tel qu'il est en lui-même, et l'entendement que

nous possédons; entre un entendement intuitif et l'ententhî-

ment discursif qui est le nôtre? L'entendement intuitif serait

celui dans lequel la diversité serait produite en même temps

que l'unité, c'est-à-dire qui apercevrait le divers dans l'unité.

Cet entendement serait intuitif comme celui de Dieu; c'est

un entendement qui produirait les objets quant à l'existence,

et non pas seulement quant à la connaissance. Un tel enten-

dement n'aurait pas besoin de catégories et, ne subissant

pas l'influence de la sensibilité, se percevrait tel qu'il serait

en soi.

Au contraire, l'entendement humain ne produit pas le

divers; il le suppose; il n'est qu'une liaison du divers; il

suppose donc une faculté d'être affecté, par conséquent une

sensibilité ; il ne produit l'objet que quant à làTconnaissance,

et non pas quant à l'existence; il ne peut déterminer la con-

naissance que par la liaison du divers donné dans la sensibi-

lité; il ne s'aperçoit que dans et par la sensibilité.

Quoi qu'il en soit de cette condition restrictive, toujours

est-il que Kant sait de lui-môme au moins ceci, à savoir qu'il

pense et qu'il existe en tant qu'il pense; il est donc une chose

pensante, comme disait Descartes, qui lui-môme distinguait,

dans la chose pensante, l'existence et l'essence. Voyons cepen-
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dant si, du seul fait de l'existence de la chose pensante, nous

ne pouvons pas conclure quelque chose sur l'essence.

Kant accuse de paralogisme l'argument classique de la

spiritualité de Tàme fondé sur l'unité et l'identité du moi. 11

prétend que l'on confond Tunité logique avec l'unité subs-

tantielle, et qu'en affirmant cette dernière unité on ne fait

qu'appliquer la notion de substance, laquelle n'est qu'un con-

cept de l'entendement, qui n"a d'autre fonction que de s'ap-

pliquer à l'expérience. Mais, sans faire appel à la catégorie

de substance, sans nous demander s'il y a ou s'il n'y a pas

des substances et ce qu'il faut entendre par ce mot, ne suf-

fit-il pas du simple principe de contradiction pour avoir le

droit d'affirmer que le divers ne peut pas produire l'unité

d'action? Si le divers pouvait produire l'unité, qu'aurions-

nous besoin d'unité, même d'unité logique, pour enchaîner

la diversité phénoménale? Le phénoménisme alors aurait

gain de cause ; et l'à-priorisme serait renversé dans ses fon-

dements essentiels. Personne n'a plus que Kant insisté sur

l'unité d'action de l'entendement; personne n'a plus forte-

ment établi que la pensée suppose une synthèse, qu'elle est

une synthèse. Cela étant, comment pourrait-on recourir à

l'hypothèse d'une pluralité produisant l'unité? Si donc l'unité

ne peut pas être produite par la diversité, c'est qu'elle est

essentielle. Un entendement dont l'essence est l'unité est-

il autre chose que l'esprit? Peut-être est-il même quelque

chose de plus. Dieu par exemple, mais il est au moins cela.

Si la catégorie de substance n'est pas applicable à l'âme,

c'est que l'entendement n'a pas besoin de substratum; il est

à lui-même son propre subslratum. Mais cela prouve suffi-

samment qu'il n'est pas un produit de la matière.

Sans doute on accorde à Kant que je ne sais pas de l'en-

tendement ce qu'il est dans son dernier fond. Je ne sais pas

s'il est ou s'il n'est pas dans le temps, s'il est ou s'il n'est pas

substance; mais je sais qu'il est, et qu'il est une spontanéité

et par conséquent une activité ; enfin qu'il est un, puisqu'il

apporte l'unité avec lui. Ces trois attributs sont les attributs
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essentiels de l'esprit. L'entendement est donc identique à

l'esprit.

J'appelle spiritualisme dogmatique celui qui considère

l'àme comme une substance ; spiritualisme idéaliste, celui

qui la considère comme l'acte même de la pensée ; matéria-

lisme dogmatique, celui qui la considère comme un agrégat

de substances; matérialisme idéaliste, celui qui la considère

comme un agrégat ou une résultante de sensations.

Cela posé, je dis qu'il résulte de la théorie de Kant :

1° Que le matérialisme idéaliste est impossible, puisqu'il

faut une synthèse pour réunir les sensations en un tout, et

que cette synthèse suppose une unité réelle et effective, car

si elle n'était pas effective il faudrait une nouvelle synthèse

pour la former, et cela à l'infini.

2° Que le matérialisme dogmatique est impossible; car,

étant donnée, par hypothèse, l'application de la loi de subs-

tance au sujet de la pensée, il est contradictoire qu'une unité

d'action résulte d'une pluralité : car ce serait revenir à l'hy-

pothèse précédente; la pluralilé de substances ne donnerait

qu'une pluralité de sensations; et il faut une unité effective

pour les réunir en synthèse.

3° Si donc la loi de substance est applicable au sujet pen-

sant, l'unité de conscience et de pensée ne peut avoir lieu

que dans une substance simple, et non dans un composé.

4° Si, au contraire, la loi de substance n'est pas applicable,

à tout le moins est-il vrai que je suis une pensée, c'est-à-dire

une unité d'action; et cela même sera l'âme.^

D'où il suit que la doctrine de Kant, bien entendue, aboutit,

non pas, comme on le croit, à une neutralité vague et indif-

férente entre le spiritualisme et le matérialisme, mais à un

spiritualisme idéaliste, qui exclut formellement toute espèce

de matérialisme.



LEÇON YI

l'idéalisme de kant en lui-même

Messieurs,

On ne cesse de répéter que Kant en a fini avec la métaphy-

sique. Rien de plus douteux que cet axiome; jamais on n'a

fait plus de métaphysi(|ue et de plus hardie que depuis Kant.

Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer, Ilerbart, tous issus

de Kant, sont des métaphysiciens aussi subtils, aussi aigus,

aussi transcendants qu'aucun des métaphysiciens du passé.

La vérité c'est que, bien loin de détruire la métaphysique, il

lui a plutôt ouvert une voie nouvelle. Lui-même n'a fait

(|ue substituer une hypothèse métaphysique à toutes les hy-

pothèses du passé. Voyons quelle est cette hypothèse.

« Jusqu'ici, dit-il, on a cru que toute notre connaissance

devait se régler d'après les objets. Mais tous nos efTorts pour

décider quelque chose à priori sur ces objets au moyen de con-

cepts, afin d'accroître par là notre connaissance, sont restés

sans succès dans cette supposition. Essayons donc si l'on ne

réussirait pas mieux dans les problèmes métaphysiques, en

supposant que les objets doivent se régler sur nos connais-

sances. » On voit que Kant ne dissimule en aucune façon le

caractère hypothétique de son système : c'est un essai, c'est

une tentative nouvelle, c'est une supposition. Sans doute, si

cette supposition réussit à expliquer les choses, l'hypothèse

deviendra une théorie comme dans les sciences; c'est ainsi

([ue l'attraction universelle de Newton a été d'abord une hy-

pothèse avant de devenir une théorie. Mais c'est là une pré-

tention qu'ont eue toutes les hypothèses métaphysiques.

Spinoza a cru sans doute, aussi bien que Kant, que son
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hypothèse expliquerait tous les faits et résoudrait toutes les.

difficultés. Malebranche en a cru autant delà vision en Dieu,

et Leibniz de la monadologie. L'hypothèse de Kant peut,

sans doute, être la bonne; mais c'est ce qui reste à discuter.

En attendant, elle se présente au même titre que les autres.

Ce n'est donc pas la suppression de la métaphysique : c'est

tout simplement une hypothèse de plus en métaphysique.

Si nous considérons cette hypothèse dans son ensemble,

nous verrons qu'elle est une conception grandiose et origi-

nale, mais qui relève de l'imagination créatrice tout autant

([u'aucune autre hypothèse métaphysique, par exemple la

théorie des idées de Platon, les hypostases de Plotin, l'acte

pur d'AristoLe, etc. Selon Kant, en effet, le monde qui nous

entoure n'est qu'une apparence, une illusion : c'est la com-

binaison entre des sensations dont l'origine nous est incon-

nue, et des concepts que l'esprit porte avec lui. En appli-

quant ces concepts aux sensations, l'esprit donne naissance

à ce que nous appelons la nature, dont l'essence est le déter-

minisme; mais le déterminisme est enfermé dans les limites

du monde sensible, monde dont nous sommes les législa-

teurs, sinon les créateurs. Mais au delà, au-dessus de ce

monde visible, il y a, ou du moins il peut y avoir un autre

monde, le monde intelligible, où les choses en soi seraient

affranchies de la loi de causalité physique, c'est-à-dire du

déterminisme, et deviendraient elles-mêmes de véritables

causes. Là est le règne des tins, c'est-à-dire de la morale, tan-

dis que la nature est le règne de la nécessité._Gette concep-

tion kantienne, que l'on a accusée de scepticisme, est tout

aussi près et plus près peut-être encore du mysticisme. Nous

ne voyons pas en quoi elle diffère en essence des autres gran-

des hypothèses métaphysiques.

Rien n'est donc moins fondé que la proposition devenue

banale que Kant en a fini avec la métaphysique. C'est le

contraire qu'il faut dire. Il faut dire qu'il a renouvelé la mé-

taphysique, qu'il lui a ouvert une voie nouvelle, qu'il lui a

fourni des aliments nouveaux, et, bien loin de dire qu'il a

II. 19
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détruit le dogmatisme antique, on peut dire qu'il a fourni

les moyens d'y revenir par des chemins nouveaux.

Je crois pouvoir ajouter que cette manière de considérer

Kant le grandit beaucoup plus que si on le considère comme
en rupture absolue avec le passé et en le séparant également

de l'avenir, comme si le développement de la philosophie en

Allemagne, après lui, n'eût été que l'aberration et la dévia-

tion de l'esprit philosophique. Je ne méconnais sans doute

pas les excès et les erreurs de la métaphysique allemande

après Kant : l'abus de l'hypothèse, l'abus du jargon méta-

physique, l'abus des formes abstraites, l'oubli de l'expérience

concrète, ce sont là les causes qui ont discrédité celte philo-

sophie même dans son pays. Il n'en est pas moins vrai que

cette philosophie s'est formée par un mouvement logique

très légitime et très rigoureux et qu'elle sort directement de

la philosophie kantienne. Kant, en introduisant son principe

de l'idéalisme transcendantal, est resté en route; il a main-

tenu un dualisme inconséquent en contradiction avec ce

principe; sa philosophie ne pouvait se maintenir que par le

retour à un principe unique, celui du moi; c'est donc très

conséquemment que la philosophie est passée à l'idéalisme

pur de Fichte, de Schelling et de Hegel. Mais il nous semble

que c'est un plus grand honneur pour Kant d'avoir suscité

un tel développement de pensée
,
que d'avoir , comme on

le dit, fixé les colonnes d'Hercule de la pensée humaine

dans les limites dans lesquelles il s'était lui-même renfermé.

Le néocriticisme moderne croit faire honneur à Kant en le

séparant absolument et de ce qui le précède et de ce qui

le suit, et en ramenant sa philosophie à la négation de la

méLaphysi({ue. Au contraire, si on considère la philosophie

allemande comme le développement de la pensée kantienne,

et si l'on s'assure que cette philosophie allemande est reve-

ime par mille côtés à la philosophie antérieure , au plato-

nisme, au néoplatonisme, au péripatétisme, au leibnizia-

nisme, au spinozisme, on retrouve la filière; Kant rentre

dans le grand courant de la plii]oso])hie en général, de la
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philosopilia perennis, comme l'appelait Leibniz. La philoso-

phie est reconstituée dans son unité, dans sa tradition, dans

sa suite. Kant n'est plus tout seul, mais il est au premier

rang parmi ceux qui forment cette grande chaîne. Voir en lui

non un destructeur, mais un rénovateur de la métaphysique,

c'est lui l'aire encore une fois plus d'honneur que de réduire

sa philosophie à un demi-positivisme, à un positivisme abs-

trait et logi([ue, qui ne se distinguerait de l'autre que par la

complication et renchevctrement de la pensée.

Après ces vues générales sur la philosophie de Kant, nous

avons à entrer dans la critique de cette philosophie. Au
point oîi nous sommes, et n'ayant devant nous que si peu

de temps, nous ne pouvons avoir la prétention d'instituer

une controverse détaillée et suivie sur tous les points de la

critique de Kant. Nous nous bornerons à quelques points

très généraux, et tout d'abord à la lacune qui nous parait la

plus importante dans ce vaste système.

Vous vous rappelez que la principale objection que nous
ayons dirigée contre l'idéalisme subjectif des Anglais, contre

Hume et contre Mill, c'est que ce système n'explique pas

les liaisons nécessaires dont se compose l'expérience. Selon

ces philosophes, les principes dits rationnels ne sont que des

liaisons d'habitude, déterminées en nous par la reproduction

constante de certaines suites de sensations. Il n'y aurait

donc dans la connaissance que la sensation et l'habitude

que nous avons de recevoir ces sensations dans un certain

ordre, et toujours le même ordre. Soit; mais pourquoi ces

sensations se reproduisent-elles dans un oi*dre toujours le

même? C'est ce que l'idéalisme anglais n"a pas expliqué. Le
principe de causalité se réduit à des consécutions constan-

tes : soit; mais pourquoi y a-t-il des consécutions constantes?

Pourquoi y a-t-il une nature? Les phénomènes seront, si

l'on veut, subjectifs; mais la liaison des phénomènes ne Test

pas. Il y a quelque cause cachée qui régit la chaîne tout

entière; et cela au moins est quelque chose d'objectif.

Dans le système kantien, cet enchaînement de la nature
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s*expliquera-t-il davantage? Ici, à la vérité, les lois qui fon-

dent la science ne sont pas des lois exclusivement empiri-

ques ; elles sont nécessaires et universelles ; elles sont inhé-

rentes à l'esprit humain; elles en expriment l'essence. Ce ne

sont pas de simples habitudes acquises; ce sont de véritables

nécessités; il y a là, on doit le reconnaître, un fondement

solide pour la légitimité de la science : mais pour ce qui est

de l'accord de la nature et de la pensée, de l'objet et du sujet,

le problème reste le môme qu'auparavant. Qu'importe, en

effet, qu'une loi de l'esprit soit une habitude acquise ou une

nécessité innée? Qu'importe d'oîi vient cette loi? Si elle n'est

qu'une loi du sujet, comment l'objet se produit-il conformé-

ment à cette loi? Comment la nature se soumet-elle à nos

ordres et obéit-elle, en soldat docile, aux besoins de notre

esprit? Qu'est-ce que la nature, suivant les idéalistes? C'est

l'ensemble de nos sensations dirigé par les lois de notre

esprit. Mais comment et pourquoi notre sensibilité obéit-elle

à notre entendement? Comment et pourquoi l'ordre de nos

sensations est-il la reproduction fidèle du plan logique pré-

déterminé par l'esprit? Qu'on n'oublie pas que nos sensa-

tions sont passives, involontaires, qu'elles ont leur origine

dans des causes qui nous échappent et dont la direction est

hors de nos pouvoirs. Quel est le pouvoir mystérieux qui

fait naître les sensations au fur et à mesure que notre esprit

l'exige, d'après ses propres lois? Pour donner à cette diffi-

culté fondamentale une forme précise, les lois rationnelles de

notre esprit exigent que telle étoile soit dans le ciel à telle

place à tel moment du temps : eh bien ! par quel mystère la

sensibilité fait-elle surgir en nous la sensation d'une étoile

précisément au moment fixé à priori par l'entendement?

Kant lui-même n'a pas ignoré cette difficulté, car il l'a

exprimée dans les termes les plus forts. Il expli([ue la diffé-

rence qui existe entre les formes de la sensibilité et les lois

de l'entendement :

« Il est clair, en effet, dit-il. que des objets de l'intuition

sensible doivent être conformes à certaines conditions for-
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mcllcs de la sensibilité résidant à priori dans l'esprit, puis-

que autrement ils ne seraient pas pour nous des objets ; mais

on n'aperçoit pas aussi aisément pourquoi ils doivent en

outre être conformes aux conditions dont l'entendement a

besoin pour l'intelligence synthétique de la pensée. Il se

pourrait, à la rigueur, que les phénomènes fussent de telle

nature que l'esprit ne les trouvât pas du tout conformes

aux conditions de son unité, et que tout fût dans une telle

confusion que, par exemple, dans la série des phénomènes,

il n'y eût rien qui correspondit au concept de la cause et de

l'effet, si bien que ce concept serait tout à fait vide, nul et

sans signification. Dans ce cas, les phénomènes n'en présen-

teraient pas moins des objets à notre intuition, puisque l'in-

tuition n'a nullement besoin des fonctions de la pensée*. »

Kant reconnaît donc lui-même qu'il n'y a à priori nulle né-

cessité pour que l'ordre des phénomènes se produise confor-

mément aux lois de notre esprit. D'où vient donc une telle

conformité , et comment la cause inconnue qui produit nos

sensations se met-elle au service de notre entendement pour

les susciter du néant et les faire apparaître selon les besoins

de notre esprit?

On pourrait essayer de résoudre le problème en disant

qu'au fond l'entendement et la sensibilité, quoique différant

l'un de l'autre en tant que facultés, appartiennent au môme
sujet, le moi; que l'accord de l'entendement et de la sensi-

bilité n'est que l'accord du moi avec lui-même, et qu'il n'y

a rien d'étonnant à ce qu'une faculté d'un_SLijet s'accorde

avec une autre faculté du môme sujet. Mais Kant n'a rien

dit de semblable. Il a dit même le contraire. Kant établit

Luie distinction fondamentale entre la sensibilité et l'en-

tendement. Il se fait même de cette distinction un titre de

gloire, à l'opposé de Leibniz, qui avait identifié ces deux

sensibilités. « Locke, disait- il, avait sensibilisé les con-

cepts; Leibniz a intellectualisé la sensation. » Ce serait donc

1. Critique de la raison pure, traductioH française de Barui, t. I^^, p. 132.
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dépasser les limites du Kantisme que d'essayer de résoudre

la difficulté posée par l'assimilatiGn de la sensibilité et de

l'entendement dans un sujet unique. Cette identification

est tout à fait contraire aux principes de Kant, et il l'a

expressément écartée. En effet, il dit en termes explicites :

« Un entendement à qui la conscience fournirait (en même
temps que l'unité) les éléments divers de l'intuition, ou dont

la représentation donnerait du môme coup l'existence des

objets, un tel entendement n'aurait pas besoin d'un acte par-

ticulier qui synthétisât le divers dans l'unité de la conscience,

comme celui qu'exige l'entendement humain, qui n'a pas la

faculté intuitive, mais seulement la faculté de penser*. »

Et ailleurs : « Un entendement dans lequel toute diversité

serait en même temps donnée par la conscience serait intui-

tif. Le nôtre ne peut que penser, et c'est dans les sens qu'il

doit chercher l'intuition ^ » Voici enfin un texte absolument

décisif : (( Il y a une chose dont je ne pouvais faire abstrac-

tion, c'est que les éléments divers de l'intuition doivent être

donnés antérieurement à la synthèse de l'entendement et

indépendamment de cette synthèse, quoique le comment reste

ici indéterminé. En effet, si je supposais en moi un entende-

ment qui fût lui-même intuitif (une sorte d'entendement

divin qui ne me représenterait pas des objets donnés, mais

dont la représentation donnerait ou produirait les objets

mêmes) relativement à ma connaissance de ce genre, les

catégories n'auraient plus de sens. Elles ne sont que des

règles pour un entendement dont toute la faculté consiste

dans la pensée, c'est-à-dire la faculté de lier et coordonner

la matière de la connaissance, l'intuition qui doit lui être

donnée par l'objet ^ »

Tous ces textes nous montrent qu'il est impossible, dans

le système de Kant, d'attribuer à l'entendement la faculté de

produire le divers en même temps que l'unité, et par consé-

1. Critique de la raison pure, tradurtion frauraisc de Dariii. p. 167.

2. I/jid., p. 163.

•J. Ihid., p. 172.
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quent de fondre les fonctions de la sensibilité avec celles de

l'entendement. La sensibilité reste essentiellement une faculté

passive, une réceptivité, qui reçoit tout du dehors, tandis que

l'entendement est une activité qui tire d'elle-môme ses caté-

gories, pour les appliquer aux phénomènes de la sensibilité.

L'entendement ne peut pas produire les objets, comme le

ferait un entendement divin'; il les construit, mais à l'aide

des données de la sensibilité. De là le problème revient tou-

jours : comment la sensibilité s'accorde-t-elle avec l'enten-

dement et en subit-elle les lois? Peu importe que les deux

facultés soient ou ne soient pas les facultés d'un même sujet,

si elles ont une fonction essentiellement dilTérente : l'une

apporte la règle et la loi, l'autre le donné, le réel, la matière

de la connaissance. Et comment cette matière se laisse-t-elle

dominer par les lois du sujet? C'est le problème qui subsiste

toujours et qui ne trouve pas sa solution dans la philosophie

kantienne.

Il ne faut donc pas se représenter le kantisme comme une

sorte de fichtéisme anticipé, oii le moi produirait les objets

en les pensant : ce serait l'hypothèse d'un entendement

intuitif, que Kant écarte de la manière la plus explicite. Au
reste, toute tentative de ramener Kant à Fichte doit céder

devant ce fait que Kant a lui-même eu connaissance du

système de Fichte, et qu'il l'a rejeté en lui appliquant cet

antique adage : « Délivrez-moi de mes amis; je me charge

de mes ennemis ^ » N'était-ce pas dire qu'il préférait encore

ses adversaires à un disciple infidèle qui compromettait ses

idées en les exagérant? ~

Cherchons donc dans Kant lui-même, et non dans une

interprétation arbitraire, la solution du problème posé.

La seule raison de cet accord que nous donne Kant est

celle-ci : c'est que, les phénomènes étant essentiellement sub-

jectifs, les lois qui les régissent ne peuvent être que subjec-

tives, car « les phénomènes en eux-mêmes n'ont pas de lois :

1. Voir la lettre au docteur Marcus Ilerz.

1. Voir corrcspoudauce.
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ces lois n'existent que par rapport au sujet auquel les phé-

nomènes se rattachent en tant qu'intelligence, comme les

phénomènes n'existent qu'en tant qu'ils se rapportent à un
être sensible. Sans doute les choses seraient encore par elles-

mêmes susceptibles de lois quand il n'y aurait pas d'enten-

dement qui les connût. Mais, les phénomènes n'étant que des

représentations de choses inconnues en soi, ils ne sont soumis

à aucune loi d'union que celle imposée par la faculté synthé-

tique. » (I, p. 171.)

Dans ce passage Kant admet deux choses importantes : la

première, c'est que les phénomènes sont des représentations

de choses inconnues; la seconde, c'est que ces choses incon-

nues peuvent très bien avoir des lois en elles-mêmes indépen-

dantes de l'entendement qui les connaît. Mais les phénomènes

n'étant qu'une représentation, c'est-à-dire une apparition à

une sensibilité dirigée par un entendement, ces phénomènes

ne peuvent avoir d'autre cause d'union que l'unité de l'esprit

ou de l'entendement. Mais n'est-ce pas là une affirmation

tout à fait gratuite? Sans doute le phénomène n'est qu'une

apparition; mais il est l'apparition de quelque chose, puis-

qu'il est la représentation de choses inconnues. Pourquoi

donc ne manifesterait-il pas la chose dont il procède aussi

bien que le sujet auquel il apparaît? Le phénomène a deux

faces : l'une par laquelle il se rapporte au sujet percevant,

l'autre par laquelle il se rattache à un substratum inconnu.

Pourquoi n'exprimerait-il qu'une seule de ces faces? Com-
ment pourrait-il s'affranchir tellement des lois objectives des

choses en soi, qu'il ne serait plus soumis qu'à des lois sub-

jectives? Il n'y a nulle contradiction à ce qu'un phénomène
exj)rime à la fois le sujet et l'objet et soit le moyen terme

entre les deux. Un objet vu à travers un instrument optique

se déforme en passant par cet instrument, mais il reste le

même objet. Une mouche ne devient pas un papillon. L'image

est donc une résultante des deux facteurs et se rattache

à l'objet aussi bien qu'au sujol. On connaît l'axiome scolas-

tique qui résume bien la doctrine de Kant: Qnidqtiid reci-
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pitur, secundnm naturam recipientis recipitur. Cet axiome

est très vrai, mais il faut le corriger par cet autre axiome :

Quidqidd recipitur ah agent e, secinidum naturam agentis reci-

pitur. Il faut donc faire la part de l'objet dans le phénomène

aussi bien que celle du sujet. Mais alors il n'y a plus d'idéa-

lisme.

Kant ne nous paraît donc pas avoir démontre que le phé-

nomène, par cela seul qu'il apparaît à ma conscience, devient

absolument subjectif et perd tout caractère objectif. Du mo-

ment qu'on admet que tout phénomène vient du dehors et

est produit par l'objet, on se demande pourquoi il ne retien-

drait rien de l'objet, et pourquoi l'ordre des phénomènes,

par exemple le lien de causalité, ne serait pas objectif aussi

i)ien que subjectif, n'exprimerait pas l'ordre des choses

aussi bien que les exigences de notre esprit. On dit que nous

ne connaissons pas les choses en soi; mais ce ne serait pas

connaître les choses en soi que de constater un rapport

constant de phénomènes et d'imputer ce rapport constant à

la chose inconnue.

En outre, quand même on admettrait que le phénomène

ne retient rien de l'objet, rien de la chose en soi, pourquoi

suppose-t-on qu'il doit prendre ses lois dans le sujet? Pour-

(juoi ne resterait-il pas sans lois? Pourquoi ne serait-il pas

un chaos, comme Kant le supposait dans l'objection citée

plus haut? Sans doute, dans cette hypothèse, il n'y aurait

point d'intelligence; mais pourquoi faut-il qu'il y ait une

intelligence? Les formes de l'entendement et les lois de la

sensibilité resteraient séparées les unes des autres par un

abîme, et la pensée serait impossible. Et, encore une fois,

pourquoi n'en est-il pas ainsi?

On conteste la possibilité d'une harmonie primordiale

entre les lois de l'esprit et les lois des choses, entre l'esprit

et la nature. Mais quelle difficulté peut-on voir à admettre

que l'intelligence est en harmonie avec l'univers, lorsqu'on

voit que dans l'univers même tous les êtres sont en harmo-

nie les uns avec les autres? Est-ce que l'accommodation au
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milieu n'est pas la loi fondamentale de l'être organise? Est-

ce que l'œil n'est pas construit en prévision, ou du moins en

conformité des lois de la lumière, l'oreille en conformité

des lois du son, et ainsi des autres organes? Si tous les or-

ganes sont appropriés et accommodés au milieu, pourquoi

n'en serait-il pas de môme du cerveau? Et si le cerveau est

approprié à sa fonction, c'est-à-dire à la concentration des

sensations dans l'ordre même imposé par la nature exté-

rieure, pourquoi la cause créatrice, quelle qu'elle soit, qui a

approprié l'œil à la lumière et le cerveau aux conditions

extérieures de l'univers, n'aurait-il pas pu lier à ce cerveau

une intelligence dont les lois essentielles seraient précisé-

ment conformes aux lois mêmes de la réalité? Que si l'on

demande maintenant comment je puis savoir si les choses

sont conformes à mon esprit, je dis que je l'apprends par

l'expérience. Car d'une part mon esprit m'affirme le prin-

cipe de causalité et la loi nécessaire de l'enchaînement des

phénomènes; et de l'autre la nature me montre dans le fait

un enchaînement elTectif de phénomènes. D'une part mon
esprit m'apprend le principe de la permanence des forces et

substances ; et de l'autre l'expérience m'apprend que ce prin-

cipe se vérifie dans la physique et dans la chimie. La nature

se trouve donc être en fait d'accord avec mon esprit. Mais

comme je n'ai aucune raison de croire que la cause inconnue

de ces phénomènes puisse se plaire à me présenter tel spec-

tacle plutôt que tel autre, uniquement pour satisfaire aux

besoins de mon entendement, et que j'ai lieu de croire

qu'elle obéit plutôt à ses propres lois qu'aux miennes, je

dois supposer que l'accord de la nature et de l'esprit vient

bien plutôt d'une harmonie préétablie de l'un et de l'autre,

que de la subordination inexplicable de l'une à l'autre.

Ce que nous accordons, dans l'hypothèse de Kant, c'est

que nous ne connaissons pas les choses en soi, dans leur es-

sence môme. Ces choses, en effet, ne nous sont connues que

par les effets qu'elles produisent sur nous, c'esl-à-dire par

nos atTections, par nos sensations, lesquelles sont éminem-
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ment et inévitablement subjectives : car une sensation ne

peut être que le mode d'un sujet sentant. Nous savons d'ail-

leurs, par la physique et par la physiologie, que les sensa-

tions ne sont que les affections produites sur chaque espèce

de sens par les mouvements. Admettons môme, si l'on veut,

que les mouvements ne sont encore que des phénomènes

subjectifs, que l'espace kii-mème et le temps ne sont encore

que des formes de notre esprit
;
poussons aussi loin qu'on

voudra l'idéalisme : il restera toujours quelque chose que

l'on ne pourra réduire au moi. C'est d'abord le réel de la

sensation, c'est-à-dire son existence même ; car, ainsi que

nous l'avons dit, aucune loi de notre esprit ne peut faire

([u'une sensation surgisse par cela seul que nous en avons

besoin ; c'est, en second lieu, l'ordre de nos sensations, j'en-

tends les relations nécessaires qui existent entre elles et

dont peut-être les relations de temps ne sont que les expres-

sions symboliques, mais qui doivent avoir une raison intrin-

sèque et objective ; car, ainsi que nous l'avons dit également,

nos sensations pourraient très bien ne former qu'un chaos
;

et le besoin que notre esprit a de l'ordre et de l'unité ne suf-

firait pas pour assujettir à cet ordre une nature indiscipli-

née, si elle-même, dans les profondeurs de son essence, ne

contenait quelque chose qui répondît à cette loi d'unité. En
un mot, le monde où nous vivons peut bien n'être qu'un

monde phénoménal dont le fond essentiel nous est inconnu,

mais qui cependant se rattache à ce fond essentiel d'une

manière rigoureuse, ainsi que le ciel phénoménal ou

apparent qui tombe sous les sens est rigoureusement le

symbole du ciel astronomique, que la pensée conçoit et dé-

montre, et dont il est cependant profondément différent.

Ainsi peut se concilier le subjectivisme et l'objectivisme :

plus nous approfondissons l'ordre des choses
,

plus nous

approchons de la réalité fondamentale, sans cependant y
atteindre jamais.

Mais pourquoi, dira-t-on, cette cause inconnue de nos sen-

sations que nous appelons l'objet ne serait-elle pas le moi
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lui-même, l'esprit lui-même, le sujet pensant? et pourquoi

la faculté productrice de l'univers ne serait-elle pas l'ima-

gination? On passe ainsi de riiypothèse de Kant à celle de

Fichte. Nous ne sommes pas tenus à discuter cette nouvelle

hypothèse, qui nous éloigne de la doctrine de Kant; mais si

nous suivions cette doctrine sous cette forme nouvelle et sur

ce terrain nouveau, nous dirions que nous ne voyons, après

tout, dans cette nouvelle phase de l'idéalisme, qu'une ques-

tion de mots, mais non une lumière nouvelle sur les choses.

Si le moi pose l'univers, ou le crée, c'est évidemment sans en

avoir conscience ; car nul de nous n'a jamais eu conscience

d'être le créateur de l'univers. Or un moi dont je n'ai pas

conscience, c'est ce que j'appelle un non-moi; tout ce qui

sort du domaine de la conscience sort du domaine du sujet

et, rigoureusement parlant, doit s'appeler un objet. Ce que la

philosophie appelle l'être, en opposition à la pensée, c'est

précisément ce quelque chose d'inconscient, sinon pour lui-

même, du moins par rapport à nous, qui est la cause de l'or-

dre et de l'existence de l'univers. Quelle que soit l'identité

essentielle et objective qui puisse exister entre le sujet et

l'objet, entre l'intini et le fini, l'opposition du sujet et de

l'objet, de la pensée et de l'être, subsiste, à moins de confon-

dre toutes les idées par un langage arbitraire, La question

du panthéisme n'est pas la même ([ue celle de l'idéalisme;

on peut bien dire, avec Lessing, h /.a- -rràv, sans être obligé

d'admettre que c'est le moi qui crée l'univers.

11 faut d'ailleurs distinguer différents degrés dans l'idéa-

lisme, et bien expliquer ce que l'on appelle l'intelligence ou

la pensée : s'agit-il de la pensée humaine, ou d'une pensée

absolue, de la pensée en soi, équivalant à ce que, dans d'au-

tres systèmes, on appellera l'être absolu, l'être en soi? Dans

Kant, c'est évidemment le premier sens qu'il faut entendre,

et c'est ce sens surtout que nous avons examiné. Dans Fichte^

le moi n'est pas le moi conscient, le moi humain; il est le moi

infini, le moi absolu. Enfui dans Schelling et dans Hegel,

c'est bien la pensée absdluc. l'idée absolue qui est le fond de
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la réalité. Dans un tel système, il est évident que l'esprit

humain, en tant qu'il est limité et circonscrit par la cons-

cience, a parfaitement le droit de s'opposer l'univers comme
un non-moi, comme un objet, et l'Idée ou l'Absolu est pré-

cisément ce fondement objectif que nous supposions tout à

l'heure à nos sensations : c'est la loi rationnelle universelle,

absolument vraie et éternellement subsistante, quoiqu'elle

se manifeste à nous sous des apparences subjectives. Dans

cette hypothèse, non seulement l'objet est affirmé comme
réellement existant, mais encore il peut être connu en soi

et dans son essence par la méthode absolue, puisqu'il est lui-

même cette méthode. La réalité objective de l'univers non

seulement n'est pas mise en question, mais elle semble même
mieux garantie que dans aucun autre système, puisque les

lois rationnelles auxquelles la science ramène les phénomè-

nes cosmiques ne sont pas seulement de purs rapports entre

des causes et des substances inconnues ; elles sont elles-

mêmes les causes et les substances; elles sont la chose môme.
Reste à savoir maintenant pourquoi on appellerait du nom
de pensée des lois objectives qui n'ont pas conscience d'elles-

mêmes, et si le caractère essentiel de la pensée n'est pas la

conscience. Si l'on nous dit que, dans la pensée, on peut dis-

tinguer le fond et la forme, la chose pensée, le pensé, et la

conscience que nous en avons
;
que la conscience n'est qu'un

accident, un supplément qui vient s'ajouter ultérieurement

à ce fond de pensée, qui en est la vraie substance, nous dirons

que cette distinction du pensé et du pensant [cogitatum et

cogitans) revient à la distinction classique de l'intelligible et

de l'intelligence. Dire que tout est pensée revient donc à dire

que tout est intelligible, que le fond des choses c'est l'intelli-

gible; mais n'est-ce pas là précisément ce qu'ont dit tous les

grands métaphysiciens? Et lorsqu'ils opposaient l'être à la

pensée, croit-on qu'ils opposaient l'inintelligible à l'intelli-

gence? Croit-on qu'ils voulussent dire que le fond des choses

n'a aucune signification, qu'il n'est qu'un substratum mort

et brute? Sans doute la notion de substance a joué un grand
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rôle dans la philosophie; et c'est peut-être un débat digne de

la critique philosophique de chercher si Ton peut conserver

cette notion en philosophie; mais l'objectivité des choses est

en dehors de ce débat; et ce qui reste accepté d'un commun
accord, c'est que l'Etre est essentiellement vérité : Ego sum

Veritas. N'est-il que vérité? N'est-il pas autre chose que vé-

rité? plus que vérité? C'est une autre question.

Mais ce sont là des considérations qui dépassent de beau-

coup le champ de notre étude actuelle. Tirons-en seulement

cette conséquence, c'est que le kantisme n'a pas paru suffi-

sant aux philosophes qui sont venus après lui, qu'ils ont

compris la nécessité de rendre à l'objectif la part que Kant

lui avait enlevée. A coté de l'élément subjectif exagéré par

Kant, il y a à faire la part de l'objectif; en dehors de la

pensée, il y a l'être; et en supposant que ces deux facteurs

s'identifient dans le dernier fond des choses, ils n'en sont

pas moins distincts au point de vue de la conscience, au

point de vue de la connaissance finie. Au delà commence un

autre domaine.



LEÇON YII

l'idée de dieu dans la philosophie de kant.

l'argument ontologique

Messieurs,

La raison n'a pas achevé toutes ses démarches tant qu'elle

ne s'est pas élevée jusqu'à l'Etre des êtres, l'Etre suprême,

Dieu, que Kant appelle YIdéal de la raison pure.

Gomment Kant définit-il et explique -t-il la notion de

l'idéal?

Pascal a dit que, tout ayant rapport à tout, pour hien con-

naître une chose en particulier, il faudrait les connaître

toutes.

Kant part d'une pensée analogue et nous dit que, pour

déterminer la notion dune chose, il faut la comparer avec

la totalité des attributs possibles, soit pour les affirmer, soit

pour les nier. La détermination particulière d'une chose est

donc relative à la détermination universelle, c'est-à-dire à la

totalité des attributs possibles.

La détermination universelle ou la totalité du possible est

donc un concept sous-entendu dans toute détermination par-

ticulière, quoique nous ne puissions donner aucun exemple

concret de cette détermination universelle.

La détermination d'une chose étant ce qui la rend possible,

et étant relative à la détermination universelle, laquelle est

l'ensemble du possible, on peut dire que la possibilité propre

de chaque chose est une dérivation de la possibilité totale de

l'univers en général.

Ainsi l'idéal de la raison pure se présente d'abord à nous
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comme possibilité totale ou ensemble de tous les attributs

possibles.

Mais cette notion vague et indistincte va se déterminer

par les considérations suivantes :

1° Parmi les attributs possibles, il y en a un certain nom-

bre de dérivés qui se ramènent à d'autres (par exemple rond

et carré à l'étendue, souvenir et jugement à la pensée). On
pourra donc simplifier l'idée de la possibilité totale en ne

concevant que les attributs primitifs, sans tenir compte des

dérivés.

2° Dans la possibilité totale se trouvent compris les attri-

buts affirmatifs et les attributs négatifs. Mais la pure néga-

tion, c'est la suppression de tout. Si donc on supposait que

tous les attributs primitifs sont négatifs, on détruirait par là

môme l'idée de possibilité totale, et en général de toute pos-

sibilité.

De plus, la négation ne porte aucune idée en elle-même et

ne contient aucune détermination, si ce n'est par opposition

à quelque cbose d'affirmatif (ténèbres, lumière; ignorance,

science; pauvreté, richesse, etc.). Les négatifs sont donc les

dérivés des affirmatifs. Donc la possibilité totale peut ne

comprendre que des attributs affirmatifs, donc elle est un

tout de la réalité; et les négations ne sont que des bornes.

La possibilité totale, ou la source de toute possibilité, devient

donc VEns realissiniuin des Scolastiques, dont toutes les choses

particulières ne sont que négation et limite.

3" Jusqu'ici nous n'avons représenté l'Etre suprême que

comme un agrégat. Mais d'abord il ne peut pas être un agré-

gat d'êtres dérivés, puisqu'il en est le fondement. Resterait

qu'il fût un agrégat d'êtres primitifs, hypothèse que Kaut ne

discute pas, mais qui est exclue par cet argument si souvent

reproduit dans les écoles que chaque être primitif est un

absolu, et qu'il ne peut y avoir ])lusieurs absolus.

4° Enlin, par un dernier pas de la raison qui va toujours

à l'unité, l'être réalissime est non seulement objectivé et

hypostasié (substantifié), mais encore personnifié. La seule
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unité qui nous soit parfaitement connue étant l'unité de

l'entendement, nous faisons de l'Être suprême une intelli-

gence.

C'est alors que l'on peut donner le nom de Dieu à cet Être

suprême considéré d'abord comme un simple agrégat de pos-

sibilités en général, puis des possibilités primitives, c'est-à-

dire des attributs absolus
;
puis des attributs affirmatifs, c'est-

à-dire comme étant le tout de la réalité; puis comme n'étant

plus un agrégat, mais une unité
;
puis enfin substantifié et

personnifié dans une intelligence suprême.

Nous n'avons faitjusqu'ici que décrire l'idée de Dieu d'après

Kant; mais, quoique la tendance de la raison soit naturelle-

ment d'objectiver cette idée comme toutes les autres, elle

cherche en même temps à légitimer cette croyance par le

raisonnement, ce qu'elle fait de trois manières difTérentes :

1° conclure de l'idée de l'Etre suprême à l'existence de cet

être; 2° conclure de l'existence de quelque chose en général

à l'existence de l'être nécessaire; 3" conclure d'une expé-

rience déterminée (par exemple l'ordre du monde) à l'exis-

tence d'une cause intelligente du monde.

De ces trois arguments, les deux derniers sont trop connus

et ont été trop souvent exposés pour qu'il soit nécessaire de

les reproduire ici, cet ouvrage n'étant pas un traité spécial

de théodicée. Mais le premier a une portée métaphysique des

plus hautes et peut être considéré comme le point culminant

de la métaphysique; c'est pourquoi nous devons nous y ar-

rêter. _
L'argument ontologique ou à priori, inventé par saint An-

selme et renouvelé par Descartes, est une des idées les plus

originales et les plus profondes. Il s'agit de prouver l'exis-

tence de Dieu en partant de sa définition. C'est le seul ar-

gument véritablement à priori; car tous les autres auxquels

on donne ce titre contiennent tous quelque chose d'expéri-

mental. Ici, on ne part que d'une idée, et l'on cherche à en

tirer l'existence. Aussi ne doit-on pas confondre cet argument

vraiment à priori avec l'autre argument donné par Descartes

II. 20
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et qui part aussi de l'idée de l'infini, non pas de cette idée

considérée en elle-même comme idée, mais de l'idée considé-

rée comme fait de conscience, comme mode de l'esprit.

Voici la preuve à priori, telle qu'elle est donnée par Des-

cartes :

Tout ce qui est compris dans l'idée d'une chose appar-

tient à cette chose. Or l'existence est comprise dans l'idée de

Dieu. Donc l'existence appartient à Dieu.

Le nervusprohandi est dans la mineure, à savoir que l'exis-

tence est comprise dans l'idée ou définition de Dieu : ce que

Descartes prouve de deux manières :

l°Dans l'idée de Dieu est comprise l'idée d'existence né-

cessaire (car Dieu, étant un infini, est un être nécessaire).

Donc Dieu existe nécessairement.

2° Dans l'idée de Dieu (à savoir l'être qui contient toutes

les perfections) est comprise l'idée d'existence, qui est une

perfection.

Mais ces deux arguments peuvent être réfutés.

1° Le premier confond la modalité de l'attribut avec la

modalité du verbe ; exemple :

Dieu— est— existant nécessairement.

Dieu — est nécessairement — existant.

Sans doute dans l'idée de Dieu est contenue celle d'exis-

tence nécessaire. Cela veut dire que, s'il existe, il existera

d'une manière nécessaire et non contingente : ce que tout le

monde accordera. Mais il peut ne pas exister du tout; dans

ce cas, il ne sera ni nécessaire ni contingent; il ne sera rien.

2° Le second argument suppose à tort que l'existence est

une perfection.

Ces deux arguments deviendront plus clairs et plus intelli-

gibles par l'exposé de la critique de Kant.

Kant accorde que l'idée d'existence est contenue dans l'idée

de Dieu; mais il nie que de la nécessité logique on puisse

conclure à la nécessité réelle. Autre chose est la nécessité d'un

jugement, autre chose la nécessité d'une chose. La nécessité

logique n'est jamais qu'une nécessité conditionnelle, comme
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l'a dit Leibniz. Cette nécessite signifie simplement que, tant

qu'on retient le sujet, on ne peut supprimer l'attribut, car

alors il y aurait contradiction; mais si on supprime à la fois

le sujet et l'attribut, il n'y a plus de contradiction. Si vous

dites : « Dieu est tout-puissant, » vous ne pouvez supprimer

l'attribut sans supprimer le sujet; car un Dieu qui n'est pas

lout-puissant n'est pas un Dieu. Mais si vous dites : « Dieu

n'est pas, » vous supprimez à la fois le sujet et l'attribut; il

n'y a là nulle contradiction, ni interne ni externe.

A la vérité, on pourrait dire qu'il y a des sujets qui ne

peuvent pas être supprimés; mais c'est ce qui est en ques-

tion. Il y a un cas, dit-on, oii le sujet ne peut être supprimé :

c'est le cas de l'être nécessaire ou de l'être parfait, car celui-

ci contient l'existence. Vous ne pouvez supprimer l'existence

sans contradiction.

A cette instance, Kant répond de la manière suivante. Ou
bien cette proposition : Dieu existe, est anal//tique, ou elle est

synthétique. Si synthétique, l'attribut peut être supprimé

sans contradiction; si analytique, vous ne pouvez afflrmer

la réalité dans l'attribut que si vous l'avez affirmé déjà dans

le sujet. Vous avez donc posé un être réel; c'est-à-dire que

vous êtes parti de ce qui est en question.

Mais Kant presse encore plus l'argument et va jusqu'au

cœur de la difficulté, en disant que l'existence ne peut pas

faire partie de la compréhension d'un sujet quelconque; en

d'autres termes, que l'attribut peut être un attribut logique,

mais non un attribut réel. C'est ce que Gassendi avait déjà vu

dans sa polémique contre Descartes, lorsqu'il avait dit que

l'existence n'est pas une perfection. Kant développe cette pen-

sée sous une autre forme en disant que l'existence n'est pas

un attribut. Il ne peut pas y avoir, dit-il, un attribut de plus

dans la chose existant que dans la chose pensée, autrement

la pensée ne serait plus adéquate à son objet, puisque celui-

ci aurait quelque chose de plus. Cent thalers réels ne con-

tiennent rien de plus que cent thalers pensés; autrement ce

ne seraient plus seulement cent thalers, mais cent thalers
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plus quelque chose : ridée ne serait donc pas l'exacte repré-

sentation de l'objet.

Qu'est-ce donc que l'existence? C'est /<^//;os?//o?i de la chose

avec tous ses attributs; mais ce n'est pas un attribut. Il faut

donc sortir du concept pour affirmer l'existence. Pour les

objets des sens, nous avons l'expérience; mais pour les con-

cepts purs, nous n'avons aucun moyen de distinguer le réel

du possible. En un mot, la réalité n'est jamais qu'un fait.

Cette argumentation de Kant est très saisissante ; cepen-

dant elle nous semble échouer sur un point. Elle ne nous

explique pas ce que c'est que l'existence; car dire que c'est

la position de la chose, c'est ne rien dire; position veut dire

existence, et rien d'autre. Gassendi disait une formo; mais

une forme est un ensemble d'attributs ; ce serait accorder pré-

cisément ce que l'on veut nier.

Kant, qui a si bien démêlé les fautes logiques de ses adver-

saires, en commet lui-môme une très grave : c'est de con-

fondre la copule logique est avec l'existence réelle. Il s'ex-

prime ainsi : « Quand je dis : Dieu est tout-puissant, le mot

est n'ajoute aucun attribut au sujet; de même quand je dis :

Dieu esV^je n'ajoute aucun attribut nouveau. » Mais dans ces

deux propositions le mot est n'a pas le môme sens. S'il avait

le même sens, il faudrait dire que le second jugement est

un jugement sans attribut, ce qui est absurde, ou bien que,

dans le premier cas, je pose en fait la toute-puissance et que

je dis : Dieu existe tout-puissant, ce qui est faux; car un athée

peut accorder la toute-puissance à Dieu sans accorder l'exis-

tence; et d'ailleurs est, comme copule logique, ne veut pas

dire exister. Autrement quand je dis : Pégase est un cheval

ailé, ce serait dire que Pégase existe, ce qui est faux.

J'accorde que l'existence n'est pas un attribut; mais ce

n'est pas non plus une copule logique. Que l'existence d'ail-

leurs soit ce qu'elle voudra, elle n'en est pas moins pour

celui qui la possède un grand avantage. Pour moi, par exem-

ple, ce n'est pas une petite alfaire que d'exister ou ne pas

exister; et Kant reconnaît (|ue cent écus dans ma caisse est
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une tout autre valeur que cent écus dans ma pensée. Lors-

que Arioste disait que la jument de Roland était la plus belle

des juments, mais qu'elle était morte, pourquoi le trait est-il

comique? C'est que le plus beau cheval n'est plus un cheval

quand il est mort.

Dire que l'existence n'est qu'une position, c'est dire qu'elle

n'est qu'un fait; c'est dire qu'une chose existe parce qu'elle

existe. Cela peut être vrai des êtres contingents; mais cela

est-il vrai de l'être en soi? L'existence dans le dernier fond

des choses ne doit-elle pas être conditionnée et déterminée

par la nature des choses, en un mot avoir une raison et

n'être pas seulement une position, c'est-à-dire un fait brut?

Dès lors, si l'on admet que l'existence n'est pas seulement

un fait brut, mais un fait de raison; que, de l'autre côté, elle

n'est pas seulement une copule logique, mais un avantage

très réel, ne pourrait-on pas dire :
1° que la toute réalité

est la raison qui conditionne l'existence; 2° que la toute réa-

lité ne peut pas être privée de cet avantage parfaitement réel

que l'on appelle l'existence? On dirait donc que l'existence

réelle est contenue analytiquement dans l'idée de la toute

réalité, et que la conclusion ne fait que dégager dans le sujet

ce qui y est contenu ; mais il n'y a pas là plus de cercle vicieux

que dans tout autre syllogisme, puisque, dans tout syllo-

gisme, la conclusion doit être contenue dans les prémisses.

Et cependant, il faut le reconnaître, quelque effort que

l'on fasse, un doutes'élèvetoujours dans notre esprit. Serait-il

donc possible de conclure de la pensée à la réalité, du con-

cept à l'existence? C'est l'un de ces cas où les adversaires

se tiennent réciproquement et nécessairement en échec. Tout

esprit philosophique qui a médité sur ce grand problème a

toujours passé de la foi au doute et du doute à la foi. De

toutes les pensées qui ont traversé l'esprit de l'homme, il

n'y en a pas peut-être où il ait été plus près de surprendre

l'essence absolue des choses et d'atteindre dans l'abîme de

ses derniers mystères le saint des saints. Trouver pourquoi

Dieu existe, et de ce pourquoi déduire rigoureusement son
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existence actuelle, est la plus suLlime des tentations offertes

à notre esprit. Un instinct irrésistible nous porte à croire

que nous avons enfin saisi l'Etre des êtres, non par une foi

aveugle, non par le chemin détourné de la nature, mais par

les inflexibles prises de la logique absolue, reine des mortels

et des immortels; nous en approchons, nous y sommes; un
mot de plus, et tout est dévoilé; mais ce mot, nous ne pou-

vons pas le dire. Descartes perfectionne saint Anselme, Leib-

niz perfectionne Descartes, Hegel perfectionne Leibniz, mais

nous n'atteignons jamais le but; le fantôme est toujours là.

Quelque chose nous dit, avec une autorité invincible, que ce

fantôme cache une réalité, que l'idée enveloppe l'être; mais

comment le prouver? Nous élevons une tour, dit Pascal, qui

s'élève jusqu'à l'infini; mais les fondements craquent, et tout

s'écroule dans les abîmes. Et cependant cette tentative in-

domptable et toujours renouvelée ne serait-elle pas quelque

chose comme une preuve? L'impossibilité de réfuter d'une

manière définitive l'argument à priori ne serait-elle pas, à

elle seule, un argument suffisant? Voir directement et en

pleine lumière le rapport de l'idée à l'être, ne serait-ce pas

être Dieu lui-même? et peut-on demander tant à une créa-

ture? Entrevoir ce rapport et le saisir d'une manière fugitive,

comme dans une délicate expérience de lumière, oii il faut

eire à l'aflut d'un atome de temps, se souvenir de cette lu-

mière qui ne dure qu'un instant, mais qui pendant cet ins^

tant semble éclairer la profondeur de l'infini , c'est assez,

comme dit le poète, « c'est assez pour qui doit mourir ».



LEÇON VIII

RÉALISME ET IDÉALISME

Messieurs,

Reprenons encore une fois le problème du réalisme et de

l'idéalisme, en essayant d'embrasser le plus de cas possible.

On peut dire que, depuis Kant, tout l'effort de la philoso-

phie s'est concentré sur le problème de l'objectivité de la

connaissance. C'est lui qui a donné à ce problème la formule

la plus exacte et la plus claire, en l'exprimant en ces termes :

comment expliquer l'accord de la nature et de la pensée, du

sujet et de l'objet? Tout le monde reconnaît qu'il y a deux

choses en face l'une de l'autre : d'une part un sujet, un

esprit qui connaît; de l'autre un objet, un monde qui est

connu. Comment le moi pense-t-il l'objet tel qu'il est? Com-
ment l'objet est-il précisément tel que nous le pensons? La
vérité, dit la logique, est la conformité de la connaissance

avec son objet. Comment une telle conformité est-elle pos-

sible? Tel est le problème qui, depuis David Hume jusqu'à

Hegel, et depuis Hegel jusqu'à nos jours, a occupé tous les

philosophes et qui a partagé la philosophie en deux grandes

écoles : les réalistes et les idéalistes. En qiioi consistent ces

deux solutions? C'est ce que nous allons examiner; mais

d'abord comprenons bien le problème.

L'accord de la réalité et de la pensée est une vérité dont

personne ne doute, quoiqu'il ait fallu bien des siècles pour

la remarquer. Le sens commun, la science, la philosophie,

tout repose sur cet accord.

Considérons d'abord le sens commun : la vie pratique

n'est possible que si l'on suppose l'accord de la réalité avec



312 LIVRE SIXIÈME. — L'IDÉALISME

la raison, c'est-à-dire si l'on suppose que la nature est rai-

sonnable, qu'elle se comporte conformément aux lois de

notre raison, qu'elle ne se contredit pas, qu'elle n'est pas

absurde, qu'elle n'est pas folle. Comment pourrions-nous

habiter nos maisons avec sécurité, comment marcher sur le

sol sans craindre qu'il ne s'enfonce sous nos pas? Comment

nous servirions-nous de l'eau, du feu, des agents les plus

dangereux, si nous ne savions d'avance qu'ils se comportent

toujours de la môme manière et conformément aux lois

découvertes par l'expérience et la raison? Ainsi dans la na-

ture, à chaque heure du jour, le passé nous garantit l'avenir,

et les choses se montrent d'accord avec nos inductions. Que

s'il y a parfois des déceptions et des surprises, ces surprises

font partie des événements que nous aurions pu prévoir,

mais qui, étant accidentels et rares, nous paraissent négli-

geables; car» que de choses, dit Pascal, ne faisons-nous pas

pour l'incertain, comme d'aller en mer? » Quelquefois aussi,

même en les prévoyant, nous bravons ces dangei's avec im-

prudence; mais ce n'est pas la faute de la nature : c'est la

faute de notre légèreté, qui se met en révolte avec les aver-

tissements de l'expérience et de la raison. Il arrive aussi très

souvent que la raison se trompe, et qu'elle suppose dans la

nature des choses qui n'y sont pas; mais ici encore ce n'est

pas qu'il y ait désaccord entre la raison et la nature : c'est

que nous nous mettons en désaccord avec les lois de notre

propre raison, qui, bien consultée, ne doit pas nous trom-

per, si nous savons nous en servir.

La science, à son tour, puise dans la même conviction sa

certitude et son infaillibilité. Même dans l'ordre purement

phénoménal, nous avons toujours affaire à quehjue chose de

rationnel. On parle sans cesse de la fugacité, de la mobilité,

de l'inconsistance des phénomènes, et cependant même un

phénomène n'est ce qu'il est qu'à la condition d'être déjà

quelque chose d'organisé et de raisonnable; car si, au mo-
ment précis oîi nous l'observons, il était déjà autre qu'il n'est,

il n'y aurait pas d'observation ni même de phénomène pos-
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sible. Ce que nous appelons un phénomène, ce que nous

saisissons par nos sens est déjà un groupe rationnel et sys-

tématique de phénomènes plus simples. L'arc-en-ciel est

une résultante complexe, mais mathématiquement dctermi-

nable, de phénomènes élémentaires. Une onde lumineuse

est le résultat lié et enchaîné d'un nombre infini de petites

vibrations : ainsi partout il y a de la raison, et à l'infini,

jusque dans les derniers éléments, s'il y en a, du tissu de

Tunivers.

Ce n'est pas tout : nous n'observons pas au hasard. L'ob-

servateur choisit le sujet de ses observations. S'il considère

un liquide dans un tube, il fixera son attention sur un seul

phénomène, par exemple la capillarité, et écartera les autres.

Les phénomènes de la nature forment donc en quelque sorte

des séries séparables les unes des autres, pour se conformer

aux analyses de notre esprit; et il y a déjà, avant nos classi-

fications, des classes distinctes de phénomènes distribués

dans un certain ordre; et cela est particulièrement visible

dans la classification des êtres organisés.

L'expérience rend encore plus sensible cette vérité, que

la nature est raisonnable ou, si l'on veut, rationnelle, intel-

lectuelle, logique. Qu'est-ce, par exemple, que le procédé

que l'on appelle expérimentation? C'est, comme l'a montré

Cl. Bernard, la vérification d'une hypothèse : c'est une con-

séquence déduite à l'avance de cette hypothèse comme d'un

principe; c'est donc la conclusion d'un raisonnement. En
expérimentant, nous amenons la nature à tirer elle-même

cette conséquence. Il y a donc en elle, en quelque sorte, un
syllogisme immanent.

Cette rationalité de la nature, s'il est permis de dire, est

bien plus frappante encore par l'application des mathéma-
ti(|ues à la nature, soit en astronomie, soit en physique. En
astronomie, le calcul découvre à priori la place où l'on doit

découvrir une planète; et cette planète vient à point nommé
<5clore, en quelque sorte, à la place où elle est appelée.

On prévoit quel(j[ues années d'avance l'heure, la minute, la
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seconde où Vénus passera devant le soleil; et tous les gou-

vernements de l'univers votent des fonds pour des expédi-

tions scientifiques compliquées et dispendieuses, sans douter

un seul instant que la prédiction de la science s'accomplisse

à l'heure voulue. En physique, dans les parties des sciences

qui sont devenues mathématiques, on n'a presque plus

besoin de regarder les pliénomènes. Les complications les

plus éloignées possible des principes peuvent être calculées

d'avance, et l'expérience donne raison à la prévision. Ainsi

la physique devient une géométrie, et l'on peut se représen-

ter une science absolue de la nature qui n'aurait plus besoin

de la nature pour être construite. C'est bien là ce qu'avaient

rêvé les idéalistes allemands; mais ce n'est pas par le che-

min qu'ils ont pris qu'on peut y arriver.

Non seulement il y a rencontre et accord entre la nature

et l'esprit, mais il y a entre ces deux termes analogie, res-

semblance, affinité. Non seulement la nature obéit aux lois

de notre esprit, confirme nos inductions, nos calculs (ce qui

explique qu'il y a en elle quelque chose de logique et de

rationnel; mais de plus la nature paraît semblable à nous

par l'intelligence; elle semble agir avec l'art qu'emploierait

l'intelligence elle-même, si elle voulait créer le produit de la

nature. La nature est un artiste qui agit intérieurement,

disait Aristote, au lieu d'agir du dehors. « Si l'art des cons-

tructions navales, dit-il, était dans le vaisseau, l'art agirait

comme agit la nature. » Il y a donc de l'art dans la nature.

Réciproquement, il y a du mécanisme dans l'esprit. L'esprit

ne sait pas plus comment il pense, que la nature ne sait com-

ment elle agit; l'esprit a ses instincts et ses habitudes, qui lui

donnent l'air d'agir à l'aveugle, de môme que la nature; il y
a de la nature dans l'esprit, il y a de l'esprit dans la nature.

Enfin, le sentiment esthétique peut encore servir à prouver

l'affinité, la parenté de la nature et de l'àme. La nature,

pour celui ([ui sait la sentir, lui parle véritablement : elle a

une àme, elle a une vie; elle le captive, elle l'enivre, elle se-

fait aimer, et il semble qu'elle aime elle-même. Ainsi, entre*
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la nature et l'esprit, il n'y a pas seulement conformité, mais

encore confraternité.

Cette union cle la nature et de l'esprit est donc un fait

incontestable. Le problème est de l'expliquer.

Deux solutions se présentent : ou Ton expliquera la pensée

par la nature, ou la nature par la pensée. La première de

ces deux solutions est ce qu'on appelle le réalisme; la seconde

est Vidéalisme. Chacun de ces deux systèmes peut faire va-

loir en sa faveur de fortes raisons.

Prenons, en efTet, le premier. Nous avons jusqu'ici posé

la pensée et la nature en face l'une de l'autre comme deux

mondes équivalents et opposés; dans la réalité il n'en est pas

ainsi. La pensée fait elle-même partie de la nature. La seule

pensée que nous connaissions directement, c'est la nôtre,

c'est l'intelligence humaine. Or l'intelligence est liée à l'or-

ganisation et paraît en suivre toutes les vicissitudes. Point

de pensée sans cerveau, point de cerveau sans pensée; point

d'altération ou de modification du cerveau qui ne soit

suivie d'une altération ou d'une modification de la pensée.

Ainsi les trois tables de Bacon, les tables d'absence, de pré-

sence, de comparaison, déposent en faveur de l'hypothèse

qui fait naître la pensée de l'organisation. De plus, l'humanité,

qui est la seule espèce de créature raisonnable que nous con-

naissions, a son histoire; et si loin qu'on fasse remonter son

origine, on rencontre toujours une nature avant elle; elle

n'a pu paraître que dans une nature déjà formée. Il est donc

rationnel, naturel, de la considérer commeje prolongement

et le résultat d'une nature préexistante.

Là est le fondement du réalisme; celui de l'idéalisme n'est

pas moins solide.

Si nous nous demandons, en effet, quelle est la première

vérité, la vérité la plus certaine, la seule môme dont il soit

impossible de douter. Descartes a répondu, et toute la philo-

sophie moderne lui a donné raison, que c'est cette vérité pre-

mière, qu'il a formulée ainsi : « Je pense, je suis. » Celle-là,

en effet, précède toutes les autres, et elle en est la condition.
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Je ne puis rien penser sans me penser moi-môme, sans pen-

ser qneje pense, et par conséquent que je suis. Il semble que

nous n'apercevions toutes les autres vérités qu'à travers

celle-là. Les choses extérieures elles-mêmes n'existent pour

nous qu'à condition de passer par notre conscience. Dire qu'il

y a des choses extérieures, cela revient à dire : « Je suis

modifie par telles perceptions auxquelles je suis contraint de

supposer une cause extérieure. «De plus, l'analyse psycholo-

gique et physiologique des sensations est arrivée à les rame-

ner toutes à n'être que des états du moi. S'il n'y avait pas de

vision, il n'y aurait ni lumière ni couleur; s'il n'y avait pas

d'audition, il n'y aurait pas de sons; s'il n'y avait point de

tact, il n'y aurait ni chaud ni froid. Tout cela, dit-on, se

ramène au mouvement. Soit; mais le mouvement lui-même

ne nous est connu que par la vue ou le tact; il se ramène

donc, comme le reste, à nos sensations. Ainsi l'on peut dire

en toute rigueur, avec le philosophe allemand : « Le monde
est ma représentation. »

Tels sont les deux points de vue qui, comme on le voit,

se tiennent l'un l'autre en échec. Car d'une part l'humanité

n'existe que parce qu'il y a d'abord une nature; donc c'est la

nature qui est la cause, et c'est l'esprit qui est l'ellet. De l'au-

tre, le monde n'est que ma représentation, l'apparition de mon
propre esprit; je ne sais rien de lui que ce que j'y mets. Donc

c'est l'esprit qui est la cause; c'est le monde qui est l'efîet.

Mais, malgré la force de ces raisons respectives, l'une et

l'autre hypothèse succombent à leur tour devant les plus

graves objections.

Considérons le système réaliste. Il est susceptible de pren-

dre deux formes. Si l'on considère l'origine des idées, il expli-

que la pensée par la sensation, et il devient ce qu'on appelle

l'empirisme. Si l'on considère le substratum de la pensée, il

explique cette pensée par l'organisation, et il devient ce que

l'on appelle le matérialisme. Empirisme et matérialisme,

voilà donc les deux formes du système réaliste.

Or, contre l'empirisme Kanl a fait valoir cette raison, qui
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a paru décisive à toute la philosophie allemande, et en géné-

ral à toute la philosophie delà première moitié du xix" siècle,

à savoir que la sensation n'explique point l'a priori de la con-

naissance, c'est-à-dire la nécessité et l'universalité des juge-

ments scientifiques. La science, dans le système de l'empi-

risme, paraît donc atteinte dans sa certitude absolue. La plus

haute certitude, môme celle des mathématiques, n'est encore

(ju'une certitude provisoire.

Contre le matérialisme, le successeur de Kant, Fichte, a fait

valoir cette autre raison, qui a paru également décisive à tous

ses successeurs : c'est qu'une chose qui n'est que chose ne

pourra jamais parvenir à la pensée. Les choses, en efl'et, n'ont

d'autre propriété que d'exister, sans être représentées dans

un esprit. Elles constituent ce que Fichte appelle une série

simple, où chaque terme suit du précédent, par exemple

dans la production du mouvement, dans un enchaînement

indéfini, tandis que la pensée représente une série double;

car pour penser quelque chose il faut se penser soi-même, il

faut donc revenir sur soi-même, il faut le rétléchir. 11 y a donc

là dualité, opposition et identité de sujet et d'objet, tandis

(|ue dans la chose, dans l'être pur et simple, dans la matière,

il n'y a qu'un terme unique, à savoir l'objet. Comment donc,

dans cette chose absolument simple et qui n'est qu'objet,

se produirait-il, à un moment donné, ce dédoublement qui

constitue la pensée? Comment la série reviendrait-elle sur

elle-même pour se penser? Comment enfin le conscient peut-il

naître de l'inconscient?

Ainsi l'expérience est battue en brèche pâi" l'impossibilité

d'expliquer la science, le matérialisme par l'impossibilité d'ex-

pliquer la pensée.

A la vérité, depuis Kant et depuis Fichte de nouveaux sys-

tèmes plus compliqués et plus savants ont essayé de relever

la cause de l'empirisme et du réalisme. Nous ne pouvons les

suivre dans les replis tortueux de leurs déductions et de leurs

explications; tenons-nous-en aux idées fondamentales.

Pour répondre à l'objection de Kant et pour expliquer l'ap-
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parence de Vk priori, les nouveaux empiristes ont invoqué :

1° le principe des associations inséparables ; 2°le principe des

associations héréditaires. Ils ont donc dit que deux idées qui

se présentent constamment unies ensemble dans l'expérience

deviennent inséparables, et par conséquent contractent l'ap-

parence de la nécessité, qui est le caractère propre de toutes

les habitudes; en second lieu que cette nécessité s'accroît

encore par l'hérédité, chacun de nous recevant par la j^éné-

ration ces principes tout formés et en quelque sorte incrus-

tés dans l'organisation. Ainsi la nécessité des principes à

priori n'est qu'une nécessité d'habitude, qui n'exclut nulle-

ment une origine empirique. D'un autre côté, les nouveaux

défenseurs du matérialisme, pour expliquer la transforma-

lion du mouvement en pensée, ont invoqué le grand principe

de la corrélation et de la transformation des forces dans la

nature. Si le mouvement, comme il est prouvé, peut se trans-

former en lumière et en chaleur, pourquoi ne se transforme-

rait-il pas en pensée?

INous ne pouvons introduire ici une discussion approfon-

die de ces différentes questions. Contentons-nous de faire les

remarques suivantes.

1° Pour ce qui concerne les associations inséparables,

elles nous donnent plutôt une nécessité de fait qu'une néces-

sité de droit. Or ce que la science réclame et ce qu'elle

affirme, c'est la nécessité absolue, et non relative. 2° Quant

au principe des associations héréditaires, la réponse est la

môme : quoique par l'hérédité on prolonge la chaîne des

expériences, et qu'on ait plus de facilité à expliquer par là

l'apparence de l'a priori dans la connaissance, cependant il

ne s'agira encore que d'une nécessité relative. On peut tou-

jours revenir sur une habitude par une habitude contraire.

Tous les préjugés nés de la tradition ont pu disparaître les

uns après les autres. Il devrait eu être de môme pour les

principes de la connaissance, s'ils n'étaient que le résultat

de l'habitude; or c'est ce que l'expérience ne justifie pas.

Ce n'est pas tout : on explique toutes choses par l'associa-
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tion, mais on n'explique pas l'association elle-même. La

répétition constante, dit-on, engendre l'habitude, et l'habi-

tude engendre la nécessité. Soit; mais d'oii vient la répéti-

tion constante? pourquoi nos sensations se reproduisent-elles

toujours dans le même ordre? Il doit y avoir une cause, dans

la nature des choses, pour qu'il en soit ainsi. Mais si nous

cherchons une cause à l'association elle-même, n'est-ce pas

là une preuve que l'association ne rend pas raison du prin-

cipe de causalité, puisqu'elle lui est soumise?

Quant au principe de la transformation des forces, à

l'aide duquel on essaye d'expliquer le passage du mouvement

à la pensée, de la chose à l'esprit, on ne peut le faire qu'en

supposant cela môme qui est en question. En efl'et, on parle

de la transformation du mouvement en lumière et en cha-

leur. Mais de quelle lumière, de quelle chaleur entendez-vous

parler? Est-ce de la lumière objective, de la chaleur objec-

tive, c'est-à-dire de la cause objective, physique, de nos sen-

sations de lumière et de chaleur ? Quoi d'étonnant alors que

ces deux qualités se transforment en mouvement, ou que le

mouvement se transforme en elles, puisque, selon les conjec-

tures les plus vraisemblables de la science, elles ne sont déjà

elles-mêmes que des mouvements, mouvements invisibles et

infiniment petits, qui se traduisent en nous par des sensa-

tions, mais qui peuvent très bien se transformer en mouve-

ments visibles, accessibles aux sens, c'est-à-dire en mou-
vements proprement dits, et réciproquement? Il n'y a dans

tout cela que du mouvement, et rien autre chose. Que si, au

contraire, par lumière et par chaleur vous entendez la sen-

sation de lumière, la sensation de chaleur; dire que ces deux

sensations ne sont que des mouvements transformés, c'est

affirmer précisément ce qui est en question : car la sensa-

tion, c'est déjà de la conscience, et par conséquent de la

pensée dans la langue de Descartes ; or, ce dont il s'agit,

c'est précisément ce passage du mouvement à la sensation.

On ne peut donc invoquer comme principe d'explication le

fait même à expliquer.
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Ainsi le réalisme est tenu en échec, et par le caractère

à priori de la connaissance, et par rirrédiictibilité de la con-

science et de la pensée à quelque chose d'antérieur.

A la vérité, il peut y avoir une autre forme de réalisme

que celui qui se réduit à Tempirisme et au matérialisme. Il

y a un réalisme spiritualiste et à-prioriste, et ce genre de

réalisme est celui auquel nous adhérons nous-mêmes ; mais

à cette hauteur le réalisme ne se distingue plus guère de l'i-

déalisme considéré sous les formes les plus hautes, comme
on le verra bientôt dans les conclusions qui vont suivre.

Quant à présent, ne compliquons pas les points de vue, et

tenons-nous-en à l'antithèse posée d'abord entre la nature et

la pensée. Nous venons de voir qu'il est impossible de faire

sortir la pensée de la nature. Voyons s'il est plus facile de

faire naître la nature de la pensée.

Contre l'idéalisme nous trouvons des objections non moins
sérieuses et aussi décisives que contre le réalisme. La prin-

cipale est celle-ci : si l'esprit produit la nature, si c'est dans

ses propres lois qu'il lit les lois de la nature, pourquoi ne

devine-t-il pas la nature à priori? Or c'est ce qui n'a pas

lieu.

Tous les raisonnements que nous faisons sur la nature ne

sont fondés qu'à la condition de prendre dans la nature no-

tre point d'appui. On ne peut deviner un seul fait, à moins
qu'il ne soit lié logiquement à d'autres faits que l'expérience

nous a fait connaître.

D'ailleurs l'esprit ne peut s'inscrire en faux contre le fait

déjà signalé, à savoir qu'il fait partie lui-même de la nature

et qu'il a apparu à un moment donné dans la nature ; com-
ment pourrait-il l'avoir créée? Si donc l'esprit a produit la

nature, il faut qu'il s'agisse d'un autre esprit que celui que
nous connaissons : car celui-ci est lié à im corps, et ce corps

à tous les autres, et cet ensemble de corps, ou nature, préexis-

tent à l'apparition de notre esprit.

Nous arrivons donc à cette doubleconclusion. Xi la nature

n'a produit la pensée, ni la pensée n'a produit la nature.
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Mais jusqu'ici qu'avons -nous entendu par nature? Qu'a-

vons-nous entendu par pensée?

Par nature, nous entendons l'ensemble des êtres finis qui

tombent sous l'expérience. C'est, en effet, cette nature qui

s'offre à nous et dont nous avons constaté l'accord avec la

pensée.

Quant à la pensée, la seule pensée que nous connaissions

directement c'est la nôtre, c'est l'intelligence humaine ; toute

autre intelligence est objet d'induction, non d'intuition.

Donc, tant que nous ne sortons pas des choses finies et du

monde de l'expérience, ni le moi n'est identique à la nature,

ni la nature n'est identique au moi ; et, tout en reconnaissant

d'une part que le moi est dans la nature, de l'autre que la

nature est une représentation du moi, en un mot tout en

admettant leur pénétration réciproque, nous sommes obli-

gés en même temps de reconnaître leur mutuelle indépen-

dance.

Il y a donc harmonie, il n'y a pas identité.

Mais ce qui n'a pas lieu dans le domaine du relatif et du
fini ne peut-il pas être vrai dans le domaine de l'infini et de

l'absolu? Si l'expérience nous montre d'une part la nature,

de l'autre l'intelligence, ne devons-nous pas conclure, avec

les Cartésiens, qu'il y a quelque être en qui coexiste et le

réel de la nature et le réel de la pensée, qui soit à la fois la

source de l'une et de l'autre et qui, comme il ne peut y avoir

deux absolus, soit à la fois l'absolu de la pensée et l'absolu

de la réalité, l'absolu sujet et l'absolu objet, et, comme ce

serait encore là une dualité, l'absolu sujet-ol3Jet?

Nous ne voyons aucune raison de ne pas accepter cette

formule de Schelling; mais cet absolu, une fois posé avec sa

définition de sujet-objet, comment devons-nous l'entendre?

Est-ce d'une manière purement négative, en ce sens que ce

prétendu sujet-objet ne serait en réalité ni sujet ni objet,

c'est-à-dire ne serait qu'un pur indéterminé, ne serait abso-

lument rien? Mais alors pourquoi l'appelons-nous sujet? pour-

quoi pas x'I pourquoi pas le Rien? et en quoi se distingue-

II. 21
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rait-il, en ctTet, du néant, du auquel quelques philosophes

allemands ont ramené l'origine des choses? Que devient

alors Fidéalisme? et la prétention de tout expliquer par le

sujet, par la pensée? Ce fond obscur et inconnu ne serait-

il pas aussi bien et beaucoup mieux appelé matière qu'es-

prit? Ne reviendrait-on pas par là à la notion de cho^e que

Fichte avait anathémalisée dans son Introduction à la Doc-

trine de la science? Ou plutôt n'est-ce pas un concept encore

inférieur à celui de chose, puisqu'il ne contient rien, absolu-

ment rien?

La notion de sujet-objet ne peut donc se conserver que

si on l'entend d'une manière positive, c'est-à-dire comme
contenant à la fois tout le réel de la pensée et tout le réel

de la nature ou de l'être, l'essence de l'une et de l'autre. Mais

où prendre le type de cette identité essentielle de la pensée

et de l'être, dans laquelle ni l'être ne précède la pensée, ni

la pensée l'être; où le prendre, dis-je, si ce n'est dans la con-

science qui nous fournit le seul type réel et elTectif d'un

être qui est à la fois sujet et objet? La conscience finie ne

peut avoir sans doute la prétention de produire la nature,

qui lui est extérieure, et dans laquelle elle-même est apparue

un jour. Mais il n'en est pas de même de la conscience infinie,

de ki conscience absolue. C'est de la conscience qu'est parti

l'idéalisme allemand pour parvenir à la notion de sujet-

objet; mais, arrivé là, il supprime la conscience comme un

état inférieur. Mais alors que reste-t-il que l'on puisse ap-

peler pensée dans le terme supérieur où l'on est arrivé, et

n'est-ce pas encore une fois revenir de l'esprit à la chose?

L'idéalisme, s'il est conséquent, doit donc aller jusqu'à la

conscience absolue, jusqu'à l'identité de l'intelligible et de

rintelligence, jusqu'à la pensée de la pensée, c'est-à-dire

à l'union de la pensée subjective et de la pensée objective-

Or, c'est là la définition même de l'esprit. Le terme suprême

où se consomme l'identité des deux termes inférieurs est

donc l'esprit absolu.

Uans ces termes nous ne voyons rien qui nous empêche
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d'accepter la thèse de l'idéalisme, qui se confondra, selon

nous, avec le spiritualisme. Tout sera le produit de l'esprit

absolu, qui, sans rien perdre de son essence, trouvera dans la

nature et dans l'esprit une double expression de lui-même
et sera par conséquent le lien des deux mondes. Rien n'em-
pêche alors d'entendre la nature, avec Schelling, comme
l'esprit endormi, éteint, aspirant à se réveiller, et le moi, au
contraire, comme une nature qui s'éveille. La nature ne sera

pas une matière morte, abstraite, ne disant rien à l'âme;

elle sera l'enfance de l'àme, l'âme à l'état naïf et innocent,

souverainement aimable ; de plus, elle sera raisonnable sans

le savoir, étant une image de la raison ; elle nous garantira

toute sécurité et toute certitude, parce qu'elle est une logi-

que en même temps qu'une poésie. L'esprit, à son tour, ne

s'écartera pas de la nature, ne cherchera pas à la nier, à

en douter, à en gémir, à la mépriser; car il semble qu'il

est lui-même nature et que la vie de la nature est en lui.

11 cherchera donc dans la nature un point d'appui pour

s'élever plus haut.

Il nous semble donc que l'on peut conserver toutes les

belles conséquences, toutes les belles pensées, toutes les

grandes vérités de l'idéalisme allemand, tout en éclaircis-

sant les équivoques dans lesquelles il s'est sans cesse enve-

loppé, parlant tantôt comme David Hume, tantôt comme
d'Holbach, tantôt comme Plotin, tantôt comme Spinoza,

tantôt comme Jacques Bœhm. Défini et limité avec préci-

sion, il peut être considéré comme le développement légi-

time et enrichi de la philosophie de Platoffet d'Aristote, de

Descartes et de Leibniz. Il n'a rien de contraire à un théisme

vraiment philosophique, celui de tous les grands métaphysi-

ciens et de tous les grands théologiens. Notre thèse est donc

qu'à leur terme le plus élevé l'idéalisme et le spiritualisme

ne font qu'un. Hegel va rejoindre Malebranche et Platon.

FIN DES PRINCIPES DE MÉTAPHYSIQUE ET DE PSYCHOLOGIE
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LEÇON D'OUVERTURE D'UN COURS DE THÉODICÉE^ (18G2)

Messieurs,

Appelé par la bienveillance de M. le ministre de l'instruc-

tion publique à la suppléance de la chaire de philosophie dans

cette faculté, je n'ose cependant, quelle que soit la vivacité

de mes sentiments, le remercier de cette marque de confiance

et d'estime, lorsque je viens à penser qu'elle vous prive pour

quelque temps d'un professeur aimé, dont l'affabilité, la sim-

plicité et la grâce ajoutaient tant de charme aux leçons d'une

philosophie ingénieuse et exacte, inventive et sensée. Disci-

ple et successeurde Joufîroy, M. Garnier représente ici depuis

vingt ans la psychologie française. Peu curieux des grandes

aventures métaphysiques, il a recherché et s'est assuré le

solide et durable honneur d'enrichir la science de faits bien

observés, bien démêlés, bien classés, et il a élevé à la philo-

sophie de l'esprit humain un monument complet oîi l'his-

torique des opinions et la critique des systèmes s'unissent

1. Les études qui suivent sont des morceaux qui n'ont pas trouvé place dans
la série des cours précédents;, mais qui se rattaclieut aux mêmes matières et

qui pourront servir de compléments et d'éclaircissements.

2. Cette leçon a été ma première leçon à la Sorbouue, où j'ai débuté en 18G2
comme le suppléant de M. Adolphe Garnier. Ou peut voir si elle est d'accord
avec l'enseignement contenu dans cet ouvrage.
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heureusement à une théorie originale et toute personnelle.

Dans l'exposition qu'il faisait ici de ses doctrines, vous aimiez

à entendre une parole naturelle et juste, ennemie des faux

ornements, mais non pas des agréments tempérés que la

philosophie ne s'est jamais interdits, une voix convaincue

sans emphase, retenue sans froideur, organe sincère d'une

âme toujours sereine et courageuse malgré les plus cruelles

épreuves. Tel est le maître dont l'amitié a hien voulu ma-
nifester le désir que j'occupasse momentanément sa place, et

dont le souvenir toujours présent me soutient et m'inquiète à

la fois dans la tâche nouvelle et redoutable que j'entreprends

aujourd'hui.

M. Garnier devait vous entretenir, cette année. Messieurs,

des principales vérités de la Théodicée, et j'ai cru ne devoir

rien changer au choix de son sujet. Ce sujet, d'ailleurs, est

un des plus intéressants que l'on puisse traiter aujourd'hui.

Quoique les chaires de la Sorbonne nouvelle, héritières des

traditions de l'ancienne, doivent rester étrangères aux bruits

du monde et au tumulte des passions contemporaines, il ne

nous est pas interdit cependant d'être attentifs aux mouve-

ments et aux révolutions des idées; et, tout en restant dans

les hauteurs sereines de la science désintéressée, de diriger

nos recherches et nos méditations du côté où la pensée de

tous se tourne elle-même avec le plus d'ardeur. Or, com-

ment méconnaître qu'aujourd'hui les problèmes relatifs à la

nature divine, à l'origine des choses, aux rapports du Créateur

et de la créature, sont en possession d'exciter vivement

l'inquiétude et la curiosité? Il y avait donc, dans le choix du

sujet que me transmettait le titulaire de cette chaire, l'avan-

tage d'une opportunité évidente, qui se conciliait d'ailleurs

parfaitement avec les convenances austères de l'enseigne-

ment scientifique.

C'est donc des principes de la Théodicée, c'est-à-dire do

l'existence et de la nature de Dieu, que nous vous entretien-

drons cette année, et dans cette première leçon nous nous

proposons de vous faire connaître avec quelque précision le
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principal débat qui s'agite aujourd'hui dans cette science et

le rôle que nous prendrons dans ce débat.

Il est une objection, Messieurs, que l'on n'a épargnée à

aucune partie de la philosophie, mais que l'on a principale-

ment dirigée contre la Théodicée. Cette science, a-t-on dit,

est une science immobile, à laquelle manque le signe le plus

décisif de la vérité dans les sciences, le progrès ; toujours par-

tagée entre les mômes systèmes, les mêmes objections, les

mômes réponses, elle peut amuser la curiosité des rôveurs,

mais non satisfaire les rigoureuses exigences d'un esprit vrai-

ment scientifique. Je ne méconnais pas la portée d'une telle

objection; mais je ferai observer qu'il peut y avoir dans une

science deux sortes de progrès, l'un qui consiste à augmen-

ter le nombre des vérités, l'autre à diminuer le nombre des

erreurs. Je ne chercherai pas si la Théodicée a fait des pro-

grès dans le premier sens, mais je crois pouvoir affirmer

qu'elle en a fait dans le second. Or, diminuer les chances

d'erreur, n'est-ce pas approcher de la vérité môme?
Je citerai quelques-unes des erreurs principales qui ont

disparu ou qui ont perdu beaucoup de leur force avec le

temps en Théodicée.

L'une des solutions les plus antiques et les plus vénérables

du problème de l'origine des choses est celle que, dans les

montagnes de l'Iran, ce personnage mystérieux dont la tra-

dition nous a conservé le nom de Zoroastre proposait aux

populations paisibles et agricoles de la Perse. C'est la doc-

trine des deux principes, du principe bon et du principe

mauvais, d'Ormuz et d'Ahriman. Cette doctrine, que nous

pouvons étudier aujourd'hui dans les débris du livre religieux

des Perses, le Zend-Avesta, était, pour le temps oii elle a paru,

une haute et profonde généralisation des phénomènes. La
vue du mal et du bien, de l'ordre et du désordre, du beau et

du laid, partout môles dans l'univers, devait conduire un
esprit méditatif à l'idée d'une lutte originaire dans le prin-

cipe môme des choses. Cette conception, d'ailleurs, avait

une haute portée morale, car c'est par elle que l'homme
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a compris pour la première fois que la vie est un combat;

et de là est vernie cette grande pensée de l'homme double,

homo duplex, qui a été exprimée depuis d'une manière si

énergique et si profonde par le plus grand apôtre du christia-

nisme.

La doctrine mythologique des deux principes est devenue

en Grèce, par une suite de transformations et par des com-

munications souterraines dont nous n'avons pas le secret, la

doctrine philosophique que l'on appelle le dualisme. Cette

doctrine, commune à Platon et à Aristote, a été surtout

exposée par ce dernier de la manière la plus précise. Sui-

vant lui, Dieu et la nature sont deux existences absolument

séparées, également éternelles, également nécessaires. Dieu

ignore la nature, la nature ignore Dieu, et cependant elle

tend éternellement Aers lui par un mouvement secret et

inconscient. Tel est le dualisme philosophique sous sa forme

la plus rigoureuse et, si j'ose dire, la plus violente.

Eh bien, Messieurs, consultons l'histoire de la philosophie

depuis Aristote; consultons surtout la philosophie moderne,

et demandons-nous ce qu'est devenue la doctrine des deux

principes. Elle a jeté encore quelque éclat dans cette hérésie

que saint Augustin a rendue si célèbre, le manichéisme; elle

a reparu une dernière fois dans la secte des albigeois et des

vaudois, derniers héritiers des manichéens; mais dans la

science, dans la philosophie, elle a complètement disparu.

Pas un métaphysicien, pas un philosophe de quelque nom,

depuis Aristote, n'a eu la pensée de soutenir qu'il peut y avoir

deux principes premiers; pas un n'a cru que le mal put avoir

un principe originel, existant par soi; pas un n'a cru que, si

Dieu existait, la nature fût un être nécessaire, ou que, si la

nature était un être nécessaire. Dieu existât. — Enfin, parmi

les innombrables combinaisons systématiques que l'esprit

complique des philosophes allemands a pu inventer, je n'en

connais })as une qui ait renouvelé la doctrine des deux prin-

cipes, et qui ait mis en présence l'un de l'autre, à l'origine

des choses, le bien et le mal, la nature et Dieu.
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Je voudrais pouvoir en dire autant d'une doctrine égale-

ment célèbre et d'une antiquité imposante, la doctrine dos

atomes. Mais, s'il n'est pas permis d'affirmer que cette doc-

trine a disparu dans les temps modernes, on peut soutenir

sans témérité qu'elle s'est fort afîaiblie et s'est de plus en

plus discréditée. Suivant cette hypothèse, trop connue pour

y insister, la matière est le principe unique et éternel de

toutes choses; mais la matière se décompose en un certain

nombre de parties infiniment petites et indivisibles que l'on

appelle les atomes : ce sont les rencontres de ces atomes et

leurs innombrables combinaisons, diversifiées à l'infini par

les difîérences de forme et de situation, qui produisent l'uni-

vers et toutes ses merveilles. Cette doctrine, inventée en

Grèce par Leucippe et Démocrite, renouvelée par Epicure, a

eu la gloire, malgré sa sécheresse et son aridité, d'inspirer le

plus beau poème philosophique qu'il y ait au monde, le poème
de Lucrèce. Mais, dans les temps modernes, cherchez le nom
de quelque grand métaphysicien qui se rattache à la doctrine

des atomes, vous n'en trouverez pas. Gassendi, qui l'a défen-

due au xvni^ siècle, n'est qu'un érudit, et encore Gassendi,

qui était chrétien, ne voyait dans la doctrine des atomes

qu'une physique, et non pas une théodicée. Au xvin^ siècle,

ce sont les philosophes les plus grossiers qui présentent cette

hypothèse, plutôt comme une arme contre le christianisme

que pour ses propres mérites. Diderot lui-même s'élève au-

dessus et la transforme. La philosophie allemande moderne,

dans ses représentants de premier et môme de second ordre,

n'a jamais invoqué la doctrine des atomes. INI en Ecosse ni en

France, elle ne parait avoir eu un plus grand succès; et elle

semble n'avoir plus d'autre destinée que d'être la métaphy-
sique inavouée de ceux qui ne veulent pas de métaphysique.
Je dois dire cependant qu'un retour de fortune était réservé

dans notre siècle à la doctrine des atomes, et qu'abandonnée
par la métaphysique, elle a obtenu la faveur des sciences

expérimentales : ce n'est pas, je l'avoue, un médiocre hon-
neur pour cette vieille hypothèse d'avoir paru aux savants
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(le notre siècle la plus commode explication des phénomènes
curieux des combinaisons chimiques. Mais, sans parler des

objections qui s'élèvent dans la science elle-même contre la

théorie atomique, qui ne voit la différence qu'il y a entre

une hypothèse physique et une hypothèse métaphysique? La
première n'est qu'une explication secondaire et toute relative

;

la seconde est une explication définitive et absolue. Il suffit

au physicien que l'hypothèse explique immédiatement les

faits qui tombent sous les sens : peu lui importe d'ailleurs

que cette hypothèse se suffise ou ne se suffise pas à elle-même.

Il n'a pas la prétention de décider si les atomes existent éter-

nellement, nécessairement, s'ils sont ou ne sont pas créés, si

le mouvement leur est essentiel, si les lois qui les régissent

sont les conséquences de leur nature ou les décrets d'une

volonté sage : il ne se prononce pas sur ces questions, qui

sont du ressort de la métaphysique, et non de la chimie. Or,

nous avons vu qu'en métaphysique cette doctrine avait eu

peu de représentants dans les temps modernes, et pas un de

premier ordre. On peut donc la considérer comme étant en

décadence et comme hors d'état de répondre aux nouveaux

besoins de la pensée spéculative.

Ainsi la dualité et la pluralité indéfinie des principes pre-

miers sont des conceptions que la science a tout à fait aban-

données ou qu'elle dédaigne chaque jour davantage; au con-

traire, il est une idée d'abord obscure, et plus ou moins

confusément aperçue par la mythologie et les philosophies

primitives, mais qui avec le temps a été de plus en plus

acceptée, de mieux en mieux comprise et par le peuple et

par les philosophes : c'est l'idée de l'unité de principe.

J'en dirai autant d'une autre idée étroitemeut liée avec

celle-là, mais qui a son histoire distincte, l'idée de l'ordre

dans l'univers.

Lorsque les hommes commencèrent à jeter les yeux avec

quehjue réilexion sur les phénomènes de la nature, un grand

nombre d'entre eux leur j)aruront si éloignés les uns des

autres, si peu liés, si fugitifs, si arbitraires, si bizarres, qu'ils
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furent tentés de croire que ces phénomènes se produisaient

au hasard et sans causes déterminées. D'un autre côté, d'au-

tres phénomènes se présentaient comme étranges, effroyables,

funestes : hi foudre, les volcans, les tempêtes, les tremble-

ments de terre ; ces phénomènes durent leur paraître les éclats

d'une nature en courroux livrée à tous les désordres d'une

violence aveugle et implacable. Ainsi, d'une part, des phéno-

mènes isolés et sans lien; de l'autre, des phénomènes redou-

tables et déréglés, firent naître dans l'esprit des hommes deux

idées qui ont laissé des traces profondes dans la science et la

philosophie des anciens et môme des modernes : d'une part

l'idée du hasard, de l'autre l'idée du désordre.

Qu'il y ait dans la nature du hasard et du désordre, c'est

ce que les philosophes de l'antiquité, même les plus grands,

ne sont pas éloignés d'admettre. Platon, par exemple, par le

dédain qu'il manifeste pour les sciences de la nature, semble

bien indiquer que, dans sa pensée, les phénomènes physiques

sont trop désordonnés, trop peu constants, trop contradic-

toires, pour être soumis à des lois. Il admettait même, on

peut le dire, le hasard comme l'un des principes des choses;

car ce qu'il appelle la matière, principe absolument indé-

terminé, indifférent à toute spécification, n'est guère autre

chose que la contingence absolue, c'est-à-dire le hasard. Aris-

tote, qui avait, bien plus que Platon, le sentiment de la nature,

et qui possédait déjà par anticipation l'esprit scientilique des

temps modernes, Aristote cependant admettait des jeux et

des erreurs de la nature et attribuait à la matière à peu près

le même rôle que Platon. Mais c'est surtout dans la philo-

sophie épicurienne que l'idée du hasard règne en souveraine

maîtresse. Là, tout est hasard : c'est par hasard que les ato-

mes se meuvent; c'est par hasard qu'ils se rencontrent et

forment des combinaisons de toute espèce; c'est par hasard

que, parmi ces combinaisons, se trouvent précisément les

êtres organisés; c'est par hasard que ces êtres se multiplient

sans fin, conformément au type de la première combinaison;

c'est par hasard que les animaux ayant des yeux s'en sont
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servis pour voir; des jambes, s'en sont servis pour marcher.

L'ordre, dans cette philosophie, n'est qu'un accident heu-

reux; et, par un renversement étrange, c'est de lui qu'on

peut dire qu'il est un jeu, une erreur de la nature. Mais

l'ordre est partout mêlé de désordre, et le grand poète de

l'athéisme trouve la nature si mal faite, si mal ordonnée,

qu'il s'écrie : (( Comment croire que cette nature soit l'œuvre

de la Divinité, lorsqu'on la voit si remplie de fautes et d'er-

reurs? »

Nequaquam nobis divinilus esse creatam

rsaluram niiindi, qua:; taiita esl prœdita culpa.

Eh bien, Messieurs, ces deux idées, l'idée du hasard et

l'idée du désordre, sont au nombre des erreurs que la méta-

physique, aidée, je le reconnais, par le progrès des sciences

de la nature, a écartées peu à peu, et à la fin presque entiè-

rement repoussées de son sein.

Lorsque Pythagore disait : « Les nombres sont les prin-

cipes des choses; » lorsque Anaxagore disait : « Au com-

mencement tout était confondu, mais l'intelligence a tout

démêlé; » lorsque Platon, dans sa genèse poétique du Timéc,

racontait que le monde avait été formé par Dieu sur le plan

d'un monde idéal conçu par son éternelle intelligence; lors-

([ue Aristote montrait la nature animée d'un inextinguible

désir de perfection, et s'élevant sans cesse de forme en

forme, de beauté en beauté, sans jamais atteindre à cette

beauté souveraine dont elle est, sans le savoir, éternelle-

ment éprise; lorsque les Stoïciens enfin expliquaient le monde
comme une sorte d'animal organise et vivant, où tout cons-

pire à une fin commune et dont Dieu est l'âme partout

présente, partout agissante, partout attentive, ces grandes

conceptions, si supérieures aux hypothèses frivoles des

Epicuriens, ne devaient-elles pas peu à peu déshabituer les

hommes de croire au hasard et au désordre, et même les

conduire à chercher par la science les conditions de cet ordre

universel?
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Il est SI vrai que la métaphysique a précédé la science

dans la conception de l'ordre de la nature, que l'une des plus

grandes découvertes scientifiques des temps modernes, celle-

là môme, on peut le dire, qui a amené après elle toutes les

autres, la découverte de Copernic, est d'abord née d'une con-

ception métaphysique : car Laplace nous apprend que ce qui

a conduit Copernic à son système, c'est l'idée de la simpli-

cité des voies de la nature. 11 trouva qu'il était plus simple

de concevoir la terre tournant autour du soleil que le soleil

autour de la terre. Parti de celte idée, il examina si les faits

lui étaient conformes, et il vit que son hypothèse les expli-

quait mieux que l'hypothèse contraire. Puis vint Kepler, qui

découvrit les lois de la révolution des planètes. A la vérité,

il montra que l'on s'était trompé en croyant que, le cercle

étant la plus belle et la plus simple des courbes, les astres

devaient décrire des orbites circulaires, et il substitua l'ellipse

au cercle. Mais d'abord on ne s'était pas trompé en affirmant

que l'orbite des planètes était une courbe régulière; et d'ail-

leurs les lois de Kepler, reliées d'une part au système de

Copernic, et de l'autre à celui de Newton, nous révélaient un
monde bien autrement simple et régulier que celui de Pto-

lémée. Puis vint Galilée, qui découvrit les lois de la chute

des corps et détruisit la distinction péripatéticienne entre le

mouvement naturel et le mouvement violent, comme s'il

pouvait y avoir quelque mouvement qui ne fût pas naturel,

et comme si le mouvement du haut en bas était plus naturel

que le mouvement de bas en haut; puis Torricelli et Pascal,

qui démontrèrent la pesanteur de l'air eL ridiculisèrent à

jamais Vhorreur du vide, qui n'était encore que l'invocation

du hasard; puis Descartes, qui, par un système erroné, mais

plein de grandeur et de clarté, chassa de la science les qua-

lités occultes, autre déguisement de la puissance aveugle et

fortuite que la scolastique faisait concourir avec la volonté

divine à l'explication des choses : Descartes, qui, malgré ses

erreurs, a eu la gloire, dit d'Alembert, de voir le premier

que le problème du monde est un problème de mécanique;
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puis Newton, qui résolut ce problème et, généralisant les

lois de Kepler et de Galilée, fit voir que les innombrables

mouvements des corps célestes peuvent se ramener aux mê-

mes lois que la chute d'une pomme; puis Euler, Lagrange

et Laplace, qui portèrent jusqu'à la dernière précision la dé-

monstration de la théorie de Newton, et firent voir qu'elle

se justifie et se confirme par les apparentes perturbations

que l'on invoquait contre elle; puis enfin les astronomes de

nos jours, qui, par leurs beaux travaux sur les étoiles dou-

bles, nous apprirent que la loi de la gravitation ne s'applique

pas seulement à notre système planétaire, mais au système

céleste tout entier.

Dans l'ordre des sciences naturelles, mêmes progrès, mê-

mes résultats : partout loi, règle, mesure, proportion, gra-

dation, harmonie. D'innombrables observations sont d'abord

accumulées, sur lesquelles doivent s'établir les théories mo-
dernes. Cuvier est le ^'ewton du monde organisé. L'anato-

mie comparée lui révèle les admirables lois de la corrélation

et de la subordination des organes. A l'aide de ces lois, il

distribue tous les animaux dans un plan régulier et gra-

dué; et, sans consentir à la conception hardie de son rival

Geoffroy Saint-llilaire, à savoir l'unité de type des êtres vi-

vants, il accepte cependant et démontre scientifiquement la

grande idée pressentie par Aristote, annoncée par Leibniz,

d'une échelle de la nature. L'anatomie comparée le conduit

encore à de plus étonnants résultats. Les coquillages retrou-

vés sur le haut des montagnes, et que la vieille physi({ue

scolastique considérait encore comme des jeux de la nature,

dernier vestige de la théorie du hasard, avaient déjà révélé

à la science moderne les révolutions antéhistoriques de

notre globe. Cuvier détermina l'ordre de ces révolutions par

la présence des différentes classes d'animaux englouties par

chacune d'elles. Mais ce chaos de débris, ces catacombes

d'ossements entassés pêle-mêle par des déluges immenses,

par des éruptions volcaniques effroyables, par des soulève-

ments tantôt lents, tantôt subits, ce Tartarc d'espèces à jamais
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détruites et qui n'ont pas eu de nom, comment y pénétrer,

comment y apporter la lumière, Tordre et la loi? Toujours

par le grand principe de la corrélation des organes; un seul

organe donnant tous les autres par ses relations nécessaires,

les organes à leur tour donnant le genre de la vie, les mœurs,

les instincts. L'idée d'une conformité éternelle de la nature

avec elle-même lui permettait ainsi de remonter la série des

siècles, qui dépassent en antiquité tout ce qu'a jamais pu

rêver l'orgueil chinois et indien, et même tout ce que notre

imagination peut concevoir en s'enflant outre mesure. Ce

monde, dont l'homme était absent, nous le voyons cependant

tel qu'il a pu êlre, grâce au génie d'un homme dominé

par la pensée de l'ordre universel. Je ne puis. Messieurs,

sans tomber dans des détails disproportionnés avec l'objet

de cette leçon, effleurer le tableau de toutes les découvertes

de la science inspirée par l'idée de l'ordre et de la raison

dans l'univers, et servant à leur tour à confirmer cette idée
;

je ne puis que vous indiquer les merveilles que présente le

monde des animaux microscopiques, les lois curieuses des

métamorphoses, les lois de \a génération suivies depuis les

plantes les plus élémentaires jusqu'aux animaux les plus

élevés; et enfin, ce qui est le plus merveilleux, les monstres,

ce scandale de la raison, ce triomphe de l'athéisme antique,

les monstres ramenés à des lois, et le désordre lui-même

forcé d'obéir à l'ordre.

Mais je n'aurais pas tout dit sur le progrès de l'idée de

l'ordre et de la loi, si je ne vous la montrai&jusque dans les

sciences de l'humanité, dans les sciences morales et politi-

ques. Montesquieu, le premier, aperçut cette vérité, que le

profond génie de Pascal n'avait pas même soupçonnée : c'est

que les lois elles-mêmes ont leurs lois. « J'ai cru, nous dit-il,

que, dans cette infinie diversité de lois et de coutumes, les

hommes n'étaient pas seulement conduits par leurs fantai-

sies. » Ainsi ces lois contradictoires, ces coutumes absurdes

et bizarres, ces institutions étranges dont triomphaient les

sceptiques, nous apprenons par Montesquieu qu'elles ont
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leur raison, et (Iccouvrir cette raison, c'est faire VE^^prit des

lois. Vers le même temps, la science appliquait cette idée de

l'ordre et de la loi à des faits qui paraissaient encore bien plus

variables et capricieux, les faits économiques. La richesse,

que la morale représentait presque toujours comme le pro-

duit du hasard, et dont la distribution semblait particulière-

ment l'œuvre du destin, la richesse, cet objet de mépris pour

les sages antiques, et dont ils dédaignaient d'étudier la na-

ture; cet objet d'idolâtrie pour les hommes sensuels et gros-

siers, qui la détruisent en la poursuivant par de faux moyens,

comme les Espagnols dans le nouveau monde, la richesse

fut ramenée à des lois précises par Quesnay et par Adam
Smith. Enfin, des faits d'une nature plus générale et plus

incertaine, des faits où la sagesse morale et politique n'avait

jamais vu que des accidents irréguliers, nés du caprice des

hommes, de l'intrigue, du hasard, les révolutions des Etats,

étaient à leur tour considérés comme les phases d'un ordre

graduel qui, semblable à l'ordre de la nature, s'accomplit

par des convulsions douloureuses. La loi de la perfectibilité

et du progrès, loi entrevue par quelques sages, mais qui

devait être la grande conquête du xvni* siècle, était en

quelque sorte découverte aux lueurs d'une révolution san-

glante; et Condorcet, qui mourait victime de cette révolution

même, nous léguait comme sa vengeance ce grand espoir

d'un progrès continu et d'un alTranchissement chaque jour

plus complet de l'espèce humaine.

Ainsi, deux idées fondamentales ont peu à peu triomphé

des préjugés populaires et des préjugés philosophiques :

c'est, d'une part, l'idée d'un principe unique du monde; de

l'autre, l'idée d'un ordre universel, d'un plan toujours et

partout fidèlement suivi. La dualité et la pluralité dans le

principe des choses, le hasard ou le désordre dans leur

développement, sont des erreurs qui ont entièrement disparu

ou qui se dissipent chaque jour davantage. Mais, s'il en est

ainsi, en quoi consiste donc le problème philosophique de

notre temps?
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Il se présente, Messieurs, sous deux aspects, et se ramène

à deux questions. Et d'abord, la question n'est plus de savoir

si ce principe est un ou multiple, mais si ce principe est

tout, La tendance qui entraîne les esprits vers l'unité est si

forte aujourd'hui qu'elle n'a plus besoin d'être encouragée,

mais plutôt d'être contredite et retenue.

Les sciences physiques, de plus en plus enivrées de leurs

conquêtes, aspirent à l'unité de loi, à l'unité de cause, à

l'unité de matière, au risque de rendre inexplicable la diver-

sité des phénomènes. Les sciences naturelles sont partagées

comme les sciences philosophiques; mais ceux qui s'y don-

nent comme les représentants du progrès affirment l'unité

de type entre tous les êtres vivants et organisés, au risque de

détruire l'originalité des espèces et la dignité propre de cha-

cune d'elles. Les sciences morales et politiques, dans leurs

représentants les plus avancés ou qui se croient tels, rêvent

une société universelle où périrait la personnalité des nations,

et dans l'État une unité souveraine non moins menaçante

pour l'indépendance des individus. Enfui, la métaphysique,

enveloppant toutes ces unités secondaires dans une unité

absolue, absorbe en une même substance la nature et l'hu-

manité, immolant sans scrupule, par cette conception renou-

velée de l'antique Orient, et le libre arbitre, et la responsa-

bilité morale, et l'immortalité de l'àme. Le problème est

donc celui-ci : en dehors de ce principe primitif des choses,

cause et substance absolue, y a-t-il place pour des existences

individuelles, pour des substances subordonnées et pour des

causes secondes? La distinction des êtres, des espèces, des

individus, n'est-elle qu'une apparence phénoménale et toute

passagère, une suite de métamorphoses d'une substance

unique livrée à un éternel devenir? Ou bien cette distinction

est-elle réelle et profonde, et correspond-elle dans la nature

des choses à une distinction véritable? Devons-nous enfin

prendre pour devise le mot célèbre de Lessing : "Ev 7.7.1 irâv,

u)i et tout; ou devons-nous, au contraire, distinguer le tout,

c'est-à-dire le monde, de l'unité, c'est-à-dire de Dieu? Yoilà



340 APPENDICE. — ÉTUDES CRITIQUES

le premier aspect sous lequel se présente le problème philo-

sophique de notre temps. Voici le second.

Nous avons vu que pour tous, peuple, métaphysiciens et

savants, la raison éclate à cha(|ue pas dans l'univers. Elle

éclate aux yeux du vulgaire dans la beauté et l'harmonie de

ses spectacles; aux yeux des philosophes et des savants, dans

la simplicité et la hxité de ses lois. Mais maintenant cette

raison qui est dans les choses est-elle inhérente à leur nature,

ou leur est-elle communiquée ? Cette raison est-elle une rai-

son aveugle et inconsciente, semblable à l'instinct de l'abeille,

se développant logiquement, fatalement, dans le temps et dans

l'espace, sans se connaître elle-même, si ce n'est lorsqu'elle

arrive à la conscience dans l'humanité : et encore quelle con-

naissance obscure et incomplète I Ou bien est-elle une raison

éternelle et parfaite, se sachant et se possédant elle-même,

connaissant ses œuvres et les conduisant avec prévoyance

vers la fin qu'elle leur a fixée? L'ordre des choses est-il un
ordre de nécessité ou un ordre de sagesse, un ordre mathé-

matique ou un ordre moral, un ordre existant par soi-même

ou un ordre voulu et préparé d'avance par une cause supé-

rieure à lui? Telle est, Messieurs, la seconde question, qui, au

fond, se ramène à la première, car l'une et l'autre peuvent

se résumer en une question unique : le monde est-il tout? le

monde est-il Dieu?

Tel est le débat, Messieurs, dont je veux vous entretenir

cette a;mée, et je n'ai pas besoin de vous en faire remarquer

la gravité. Ce n'est pas le lieu d'entrer aujourd'hui dans la

discussion de ce débat. Qu'il nous suffise de dire que nous

n'hésitons pas à y prendre parti, et que nous soutiendrons

de toutes nos forces la distinction de Dieu et du monde.

Mais, sans vouloir aborder une discussion prématurée,

peut-être est-il opportun d'examiner et, s'il est possible,

d'écarter dès aujourd'hui quelques objections préliminaires

qui, sans toucher au fond des choses, gênent et embarrassent

les questions, et jettent dans les esprits mal préparés des

préventions défavorables à la cause que nous soutenons.
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Yoici, par exemple, l'une de ces objections : la théodicée

spiritiialiste, dit-on, celle qui sépare Dieu et la nature, est

une vieille théodicée; elle est usée, surannée : c'est une théo-

dicée d'ancien régime.

Cette objection, peu philosophique en elle-même, est ce-

pendant redoutable dans un pays où nul n'aime à passer pour

vieux, et dans un temps oii la vieillesse des idées est devenue

un travers comique que l'on traduit sur la scène. Mais, je le

demande, une doctrine est-elle nécessairement fausse parce

qu'elle est ancienne, nécessairement vraie parce qu'elle est

nouvelle? Nous avons, il faut l'avouer, retourné ici complè-

tement le préjugé de nos pères. Autrefois, c'était une grave

objection contre une doctrine que d'être nouvelle, et tous les

novateurs s'efforçaient d'établir qu'ils n'inventaient rien.

Aujourd'hui, ceux-là mêmes qui n'inventent rien s'etTorcent

de faire croire qu'ils sont novateurs, et, grâce à l'ignorance

du public, ils y réussissent; de telle sorte que nous sommes
obligés de combattre comme nouvelles des idées que nous

trouvions surannées il y a vingt ans. Autrefois, c'étaient l'an-

tiquité, l'autorité, qui paraissaient les signes infaillibles de

la vérité; on a fait voir que c'était un excès. Mais faut-il se

précipiter dans l'excès contraire, et rejeter une opinion par

cette seule raison qu'elle date de loin et remonte très haut

dans la suite des âges? Faut-il rejeter sans examen ce que

l'on admettait autrefois sans examen, et par la même raison?

A la folie de la tradition devons-nous substituer la folie de

l'innovation? Ayant secoué le joug du passé, devons-nous

nous livrer au joug de l'avenir, ne considérant^amais les idées

en elles-mêmes, mais seulement par leur date, rejetant avec

mépris celles d'hier, adoptant avec enthousiasme celles d'au-

jourd'hui, mais déjà impatients de deviner celles de demain,

do crainte de rester attachés une seconde de trop à la vérité

qui va passer? Cette accélération de mouvement que nous

voyons autour de nous dans la vie matérielle, devons-nous

la transporter dans l'ordre de la pensée, toujours haletants

après une doctrine nouvelle, et la méprisant aussitôt qu'elle
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a paru? Je ne puis, pour ma part, m'associer à cet emporte-

ment, et il me semble que le nouveau n'a de prix qu'à la

condition de s'ajouter à un fonds déjà formé et qui, par cela

même, a nécessairement quelque antiquité.

Mais pour ramener la question au point précis qui nous

occupe, est-il vrai que la doctrine qui distinguo Dieu et la

nature soit beaucoup plus vieille que celle qui les confond?

Vous dites que nos doctrines sont celles de Leibniz; nous

répondons que les vôtres ressemblent fort à celles de Spi-

noza : elles ne sont donc pas d'invention plus récente. Et

même, à dire la vérité, le Dieu-nature est plus ancien que le

Dieu-esprit, et voilà bien des siècles qu'il s'appelle Brahma.

Vous dites, à la vérité, que vous avez fait de grands progrès

depuis Spinosa : nous disons aussi que nous on avons fait

depuis Leibniz. Qu'avez-vous ajouté aux principes de Spi-

noza? Une seule idée, l'idée du progrès. Vous avez soumis

Dieu lui-même au progrès. Voilà la grande nouveauté de

la philosophie allemande : Dieu se développe ; lui aussi

aspire sans cesse au nouveau; il se fait à lui-même dos révo-

lutions. Mais l'idée du progrès, nous l'admettons comme
vous; elle n'a rien d'incompatible avec les principes du spi-

ritualisme; et peut-être même se concilio-t-ello mieux avec

lui : seulement, le progrès n'est pour nous qu'un attribut

de la nature et de l'humanité, et non pas de Dieu lui-même.

Mais il est une autre idée, que vous effacez autant que pos-

sible, à laquelle nous nous attachons de toutes nos forces, et

qui est le trait distinctif du spiritualisme contemporain :

c'est l'idée de la personnalilé liumaine; cette idée, dont le

germe est dans Leibniz, mais (juo la philosopliie morale et

politique du xvni° siècle a tant contribué à développer et à

éclaircir, cette idée, qui est le principe du droit et de la liberté

dans l'ordre social, du devoir dans l'ordre moral, nous est

ici même, dans l'ordre métaphysique et religieux, le plus sûr

garant de la distinction de l'homme et de Dieu, de Dieu et

de la nature. Vous apprécierez plus tard, Messieurs, la portée

de cette idée; qu'il nous suffise de l'indiquer ici comme une
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preuve que le spiritualisme de nos jours n'est pas la répéti-

tion immobile et surannée des opinions d'un autre siècle.

On nous dit encore : « La tbéodicée spiritualiste est une

théodiccc populaire, une tbéodicée de sens commun; elle

n'est pas scientifique. »

Cette objection paraîtra sans doute étrange aux personnes

qui n'ont pas l'habitude des combats philosophiques. Ces

personnes seraient sans doute disposées à croire que c'est un

mérite pour une doctrine de ne pas être en désaccord avec

le sens commun; mais il faut qu'elles apprennent que c'est

là, au contraire, un très mauvais signe, et que la plus grande

injure que l'on puisse faire à un philosophe de nos jours,

c'est de lui dire qu'il a le sens commun ; car c'est lui dire

qu'il manque de profondeur, d'originalité, d'indépendance,

d'esprit scientifique. Aussi ceux qui aspirent à ces grandes

facultés n'ont-ils rien de plus à cœur que de décliner toute

connivence avec le sens commun; ils le tiennent à distance

et professent que la première qualité du philosophe est de le

mépriser. J'avoue ne pas très bien comprendre les raisons

de ces fastueux anatbèmcs. J'accorde que la philosophie

ne doit pas être l'esclave du sens commun, qu'elle ne doit

pas s'y soumettre à l'aveugle comme à une autorité infail-

lible et irréfragable ; mais je ne vois pas pourquoi elle

s'imposerait l'obligation de le mépriser. Après tout, le sens

commun se compose des mômes facultés que la philosophie.

Il n'y a pas deux sortes de facultés humaines, les unes pour

}e vulgaire, les autres pour le philosophe :, c'est au fond tou-

jours la môme intelligence s'exerçant par des procédés ana-

logues. Lorsque le sens commun a besoin de savoir la vérité

sur quelque objet, il sait bien employer les moyens néces-

saires pour arriver à son but. Or, les questions morales et

religieuses étant d'un intérêt permanent pour l'humanité, et

étant môlées aux actions de chaque jour, qu'y aurait-il

d'étonnant à ce que le sens commun, par une suite nombreuse

d'observations et d'expériences, par les ré flexions, les induc-

tions, les conclusions que les faits lui auraient suggérées,
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fût arrivé à quelques principes qui ne seraient pas très éloi-

gnés de la vérité? Pourquoi n'y aurait-il pas une sorte de

philosophie spontanée, moins précise, moins rigoureuse^

moins profonde que la philosophie scientifique, mais en

revanche ne connaissant pas les entêtements d'école, les

subtilités artificielles de cabinet et les recherches affectées

d'une pensée originale? Pourquoi le philosophe mépriserait-

il cette philosophie populaire et naïve qui serait la voix de

l'humanité, et pourquoi tiendrait-il tant à la contredire?

Pourquoi, étant homme, serait-il fier de ne pas penser comme
les hommes? Ajoutez à cela que le sens commun ne doit

pas tout à lui-même, mais qu'il a été en partie institué

et formé par les philosophies et les religions, lesquelles

sont aussi de grandes philosophies, et qu'il est à la fois le

résumé de la sagesse populaire, de la sagesse religieuse et

de la sagesse philosophique; et qu'ainsi la philosophie, en

le respectant, se respecte elle-même et se contemple dans

ses propres œuvres, f^nfin, nous ne pensons pas que la voix

du peuple soit toujours la voix de Dieu; mais, sans divini-

ser l'humanité, nous l'honorons; et nous sommes heureux,

dans notre faiblesse, de nous rencontrer avec les croyances

naturelles des hommes.
La troisième objection est du même genre que la précé-

dente : « Votre théodicée, nous dit-on, est la théodicée du

cœur, la théodicée du sentiment; ce n'est pas la théodicée

de la raison. »

Cette objection est encore une de celles qui peuvent être

les plus redoutables aujourd'hui. Telles sont les révolutions

des mœurs et des habitudes. Il y a trente ans, on adectait

. dans tous les écrits l'enthousiasme, la passion, la sensibilité;

c'eût été alors pour une philosophie la plus mauvaise note

que de n'avoir à son service que la froide logique; et les

écrits de ce temps dirigés contre la philosophie spirilualiste

lui reprochaient précisément de manquer de sensibilité, et

de vouloir froidement imiter les procédés des sciences phy-

siques et naturelles. On disait alors, en philosophie : « Eh
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quoi! ne sentez-vous rien sous la mamelle gauche'? » Tel

était Fétat des esprits il y a une trentaine d'années. Aujour-

d'hui, nous assistons à un spectacle contraire ; nous afîectons

la froideur, la sécheresse, le mépris des sentiments du cœur,

et les héros de romans sont eux-mêmes des hommes posi-

tifs. Je crois. Messieurs, qu'il faut éviter toutes les modes

et toutes les affectations, aussi bien la mode de la séche-

resse et du froid que celle de la sensibilité inutile et du faux

enthousiasme. Il est certain, et personne ne le nie, que l'on

ne fait la philosophie qu'avec la raison, et non avec le cœur;

que le vrai est l'objet de l'entendement, non de la sensibilité.

Mais, cela accordé, dois-je détruire en moi la nature au pro-

fit de la science? Pour être philosophe, suis-je donc forcé

de ne plus être un homme? Et faut-il que la vérité me soit

indifférente pour qu'elle soit la vérité? Pour qu'une philoso-

phie soit vraie, faut-il absolument qu'elle soit en contradic-

tion avec les besoins de notre cœur, et suffit-il donc qu'elle

les satisfasse, pour être par là même suspecte et mise en dé-

fiance? Je vais plus loin : les raisons du cœur, comme on les

appelle, ne sont certainement pas les premières que le phi-

losophe doive employer; mais elles sont, si j'ose le dire, des

appoints considérables, et à tous égards respectables. La plus

médiocre expérience de la vie philosophique nous a bientôt

appris que la prétention de tout prouver et de tout expliquer

est au-dessus des forces de notre nature. Quoi que l'on fasse,

il y a des solutions de continuité. Là où la philosophie ne sait

plus et ne voit plus, l'homme prend sa place; le cri du cœur
est un argument extra-philosophique sans lequel il n'y a pas

de philosophie complète. Qui osera dire que Pascal n'ajoute

rien à la philosophie de Descartes? Je ne parle pas de sa

théologie, mais de cette science profonde de l'âme humaine,

qu'il doit à un cœur aussi vaste qu'ardent, et de cette expé-

rience de la vie, cent fois plus féconde à mes yeux que la

fastidieuse algèbre du Traité des sensations.

1. P. Leroux, Rêfutalion de l'cclectismc, p. 104.
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Voici enfin la dernière oLjection que j'examinerai. Si votre

doctrine était la vérité même, nous dit-on, elle s'imposerait

comme toute vérité démontrée aux plus récalcitrants. Quel-

qu'un s'oppose-t-il à une théorie d'astronomie ou de chimie?

Oui, sans doute, pendant quelque temps, et tant que la théo-

rie n'est pas démontrée; mais il vient un moment où le vrai

l'emporte, et le faux disparaît pour toujours. Mais vous,

depuis que la philosophie existe, vous n'avez jamais pu
faire prédominer votre doctrine sur les autres, ni les écarter

définitivement. Le combat recommence sans cesse, et ce

combat, dont on ne voit pas la fin, dépose contre vous. Sans

doute quelques erreurs ont pu disparaître, et vos adversaires

ont peut-être contribué autant que vous à les écarter. Mais

le grand débat entre Dieu et la nature, sous une forme ou

sous une autre, est toujours là, aussi ardent, aussi stérile

que le premier jour.

Voilà, Messieurs, une grave difficulté; et si je connaissais

quelque moyen d'y échapper, je vous dirais : « Prenez-le à tout

prix; mais je n'en connais pas un seul. » Cette difficulté pèse

sur tout le monde sans exception ; elle est le lot de la race

humaine, elle est le prix amer auquel s'achètent les joies de

la pensée. Non, je ne connais pas un seul moyen de l'éviter,

cette difficulté redoutable. Je me bornerai aux faits, dit l'un;

je ne ferai pas de système. Mais cela même est un système.

— Je me renferme dans la pratique, dit l'autre; je renonce-

rai à toute théorie. Mais cela même est une théorie. — Je

renie la raison et je n'écoute plus que la foi. Mais ne voyez-

vous pas que c'est là encore se servir de la raison contre la

raison? — Je concilierai tous les systèmes dans un système

unique. Vous en ferez un de plus, et voilà tout. — Je n'étu-

dierai (juc les sciences positives et exactes, et je dirai qu'il

n'y a pas de philosophie. Mais c'est là une philosophie. —
Je me réduis au sens commun. Mais le sens commun pense,

c'est-à-dire qu'il dispute. Est-ce donc seulement dans les

écoles de philosophie que les hommes ne sont pas d'accord?

Les voyez-vous donc si près de s'entendre dans les tribunaux,
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dans les assemblées, dans les salons? Et pourquoi? c'est que

partout les mêmes questions s'agitent sous des formes dif-

férentes, et que les hommes ne peuvent se désintéresser dans

ces questions. Vous-mêmes qui parlez, sceptiques, critiques,

positivistes, croyants, vous qui reprochez à la philosophie

ses combats, vous-mêmes, vous n'êtes pas en dehors et au-

dessus de la mêlée, vous y êtes comme nous, avec nous.

Vous n'êtes pas des juges impartiaux et désintéressés; vous

êtes des plaideurs passionnés comme nous-mêmes, car c'est

de votre cause aussi bien que de la nôtre qu'il s'agit.

Sachons donc reconnaître le caractère propre des sciences

morales, des sciences oîi l'homme est en jeu. Dans ces sortes

de sciences, la démonstration n'est pas tout; la volonté y a

sa part'. Après avoir examiné, pesé et comparé les raisons,

c'est à nous qu'il appartient de choisir. Le choix, voilà le

caractère original des sciences philosophiques et morales :

voilà ce qui n'a pas lieu dans les sciences positives, excepté

dans celles qui touchent à la philosophie, c'est-à-dire qui

louchent à l'homme. Nous choisissons en morale; nous choi-

sissons en politique, en littérature, en jurisprudence, en his-

toire et, il faut le dire aussi, nous choisissons en théodicée;

de là vient que, dans ces sortes de sciences, on a une cause,

des opinions, des convictions, toutes choses qui supposent un

choix et le concours de l'àme avec la raison. Oui, en philo-

sophie, la raison n'est pas tout : l'àme et le caractère y ont

leur part : c'est la faiblesse de cette science, si vous le vou-

lez, mais c'en est aussi la grandeur; car le choix suppose la

responsabilité. C'est par là qu'elle s'attache si fortement ceux

qui s'y livrent et qu'elle saisit leur cœur en même temps

que leur pensée. Ils disent avec Aristote : « La philosophie

ne donne pas des résultats aussi certains que les sciences de

la nature, mais son objet est si relevé qu'il compense par sa

1. Ou voit que, dès cette époque, uous u'avious pas négligé de voir le rôle

que joue la volonté dans le choix des opinions philosophiques; mais uous
n'aurions pas consenti à lui sacrifier tout, comme on le fait aujourd'hui. Voir

plus loin : la Philosophie de la croyance.
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grandeur ce qui lui manque en clarté. Les moindres perfec-

tions, à peine entrevues, de la personne aimée, ont plus de

prix que les avantages les plus éclatants des autres objets. »

Ainsi, Messieurs, dans le débat qui s'agite autour de nous,

et que tous les siècles ont plus ou moins connu, nous avons

examiné le pour et le contre, nous avons vu et cru voir le

fort et le faible de nos adversaires comme de nous-mêmes;

nous n'ignorons aucune des difficultés que l'on peut nous

opposer; nous n'en méprisons aucune; mais, enfin, nous

avons choisi, et nous vous appellerons à choisir. C'est l'hon-

neur des temps modernes que ce choix n'est plus contraint

par la force, mais qu'il dépend uniquement de la raison.

Mais de là aussi naissent pour nous de bien plus grandes

obligations. Aujourd'hui, Messieurs, l'examen n'est plus seu-

lement un droit, il est devenu un devoir. Il ne faudrait pas

que le droit d'examen ne fût autre chose que le droit de

décider sans examen. La liberté ne nous affranchit pas des

devoirs; elle nous en impose, au contraire, de plus grands et

de plus difficiles. Le temps est passé oii c'était assez se servir

de sa raison que de douter et de nier : il faut aujourd'hui

nous en servir pour affirmer. Si je puis contribuer à retenir

chez les uns, à relever chez les autres, à fortifier chez tous

quelques-unes de ces affirmations si nécessaires à la dignité

et au bonheur de la vie, je n'aurai pas travaillé en vain.



Il

LA PHILOSOPHIE DE LA LIBERTÉ

SCHICLLI.NG ET SECRETAN

Après la domination toute-puissante exercée par Ilegcl

pendant un quart de siècle, après le règne de la philosophie

de ridée, un autre principe, une autre formule a commencé

à prévaloir en Allemagne et a obtenu à son tour, sinon un

empire aussi généralement accepté, au moins une certaine

influence et une certaine faveur : c'est le principe de la

volonté. La pensée, que la philosophie de Hegel avait mise

au premier rang, est descendue au second. La priorité de la

volonté sur l'idée est la formule commune des deux écoles de

philosophie, peu d'accord d'ailleurs sur bien d'autres points :

d'un côté, l'école de Schelling, redevenu le successeur de

Hegel après avoir été son prédécesseur; de l'autre, l'école

de Schopenhauer. Ces deux philosophes ont trouvé des dis-

ciples, mieux que des disciples, qui ont exposé et développé

leur pensée en y mêlant leurs vues personnelles, et qui peu-

vent être à leur tour considérés comme des philosophes ori-

ginaux. Cette philosophie de la volonté, comme on l'appelle,

a commencé à pénétrer parmi nous. L'ensemble de ces vues

est aujourd'hui assez complètement développé pour qu'il

soit possible de s'en faire une idée assez nette. Nous étudie-

rons donc la philosophie de la volonté sous les deux formes

qu'elle a prises, l'une à la suite de Schelling, l'autre à la

suite de Schopenhauer : la première, expliquée et développée

dans la Philosophie de hi liberté de M. Secrétan, de Lausanne;
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la seconde corrigée et remarquablement enrichie par ^I. de

Hartmann dans sa PJtilosophie de rinconscicnt. Ce sont, en

effet, ces deux philosophes surtout que nous voulons faire

connaître, et nous n'emprunterons à leurs deux illustres pré-

décesseurs que ce qui sera nécessaire à l'intelligence de leurs

idées. Schelling et Sccrétan seront l'objet de cette première

étude.

1

Lorsque Schelling, après avoir passé de la philosophie du

moi, qui lui était commune avec Ficlite, à la philosophie de

la nature, et après avoir réconcilié l'une et l'autre dans la

philosophie de l'identité, transformée elle-même bientôt

en une sorte de théosophisme alexandrin, sous l'influence de

Jacques Bœhm et de Giordano lîruno, se retira dans le silence

vers 1813, le gouvernement incontesté de la philosophie en

Allemagne demeura entre les mains de Hegel. Ce fut le règne

de la logique. Dans ce système, en effet, tout est logique, tout

est pensée, tout est rationnel. Ce que nous appelons substance,

cause, force, activité, ne sont que des modes de la pensée.

Tout ce qui est rationnel est réel ; tout ce qui est réel est

rationnel. Ce n'est plus seulement le panthéisme, c'est le pan-

logismc {das Paiilogismus). Le llégélianisnic s'était introduit

dans tous les domaines de la science, dans l'esthétique, dans

riiisloire, dans le droit, dans la religion. Partout on racon-

tait les évolutions de Tidée. Tout était idée. Un peuple était

une idée, une étoile était une idée ou un moment de l'idée.

Hegel lui-même était l'idée absolue. Le rayonnement de ces

pensées pénétrait jusqu'en France; et l'on sait quel succès

elles curent à la Sorbonne en 1828.

Pendant ce triomphe de l'hégélianisme, à peine tempéré

parla résistance honorable, mais passagère, de la philosophie

de Jlerbart, que devenait Schelling, qui depuis 1815 semblait

avoir renoncé à la publicité, mais qui était encore dans toute

la force de Tàge el qni devait même survivre à Hegel de
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.vingt années? On savait qu'il avait dirigé ses études du côté

de la mythologie; mais il n'était pas vraisemblable que ce

génie essentiellement métaphysique et poétique s'occupât de

la mythologie seulement en érudit. Selon toute apparence,

c'était une forme nouvelle, un cadre nouveau pour sa philo-

sophie. Plusieurs fois il avait entrepris et annoncé quelque

publication; puis il s'était arrêté, et cet écrivain, si fécond

jusqu'alors, paraissait s'être imposé un religieux silence.

En 1813 il avait commencé l'impression d'un ouvrage qui

devait être intitulé les Ages du. monde [die Weltxltpr)\ mais

il en interrompit subitement l'impression, et de ce travail il

ne resta qu'une dissertation sur les Divinités de Santotlirace

(1815). Toute son activité cependant continua d'être appli-

quée à l'enseignement. En 1820, il alla s'établir à Erlangen

et y fit des cours jusqu'en 1826. A cette époque, l'université

de Landshut ayant été transportée à Munich, Schelling de-

manda et obtint la chaire de philosophie dans cette ville,

qui, sous l'influence du roi Louis, était devenue un centre

esthétique, archéologique et littéraire. Ce fat dans cette der-

nière chaire que Schelling enseigna sa philosophie de la

mythologie, devenue plus tard philosophie de la révélation.

Les Leçons mytholor/iques furent annoncées dès 1830 par les

catalogues de librairie comme devant paraître prochaine-

ment; l'impression même en était arrivée à la seizième feuille,

lorsque Schelling, encore une fois, l'arrêta pour des raisons

qu'on ignore. Bientôt, dans le nord de l'Allemagne, après la

mort de Hegel, on commença à devenir a-ttentif à l'action

que Schelling exerçait à Munich. De jeunes disciples com-
mencèrent à donner la nouvelle d'une transformation de la

philosophie. En 1833, il sortit de son silence par une décla-

ration de guerre à l'école hégélienne. Ce fut dans une préface

à la traduction allemande des Fragments philosophiques de

Victor Cousin, préface remplie d'amertume contre Hegel et

ses disciples, et annonçant un retour offensif contre les fausses

conséquences qu'on avait retirées de ses doctrines. Ce fut

quelque temps après qu'un célèbre Hégélien, le spirituel
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Rosenkranz, voulant se rendre compte par lui-même du mys-
térieux enseignement de Munich, dont on parlait beaucoup

sans en rien savoir de précis, s'y rendit incognito pour en-

tendre le grand maître : il nous en donne, dans un de ses

livres*, le tableau curieux et piquant :

« En l'été de 1838, dit-il, j'étais à Munich, et je brûlais

du désir de voir Schelling. « Mais, me disais-je à moi-même :

« si je vais visiter Schelling, de deux choses l'une : ou il ne

« me recevra pas, et alors je lui en voudrai d'une circonstance

« qui serait peut-être accidentelle, et je croirai qu'il m'aura

« repoussé à titre de Hégélien ; ou bien il me recevra : car il est

« bienveillant et aimable, et je me sentirai lié à lui. Il vaut

« mieux me priver de tout rapport personnel, afin d'être libre

« de ne porter qu'un jugement objectif et désintéressé. » En
conséquence, je triomphai de mon désir, et je ne vis pas

Schelling. En revanche, je cherchai le moyen d'assister à ses

leçons. On m'avait parlé, à l'hôtel, des grandes difficultés que

j'aurais à surmonter, ne lui ayant pas été présenté et n'ayant

pas reçu de lui une carte d'invitation, qu'un laquais en livrée

devait, me disait-on, recevoir à l'entrée. Ce n'étaient que de

vains propos. J'arrivai dans l'auditoire sans avoir vu un seul

domestique et sans que personne m'eût rien demandé. C'était

la même salle où j'avais entendu Schubert parler d'histoire

naturelle. Les bancs s'y élèvent en amphithéâtre. Il pouvait

bien y avoir de 300 à 400 auditeurs. Un tiers d'entre eux

avait un air tout idéaliste : boucles tombantes, blancs cols

de chemise, cou nu, redingotes allemandes, quelque chose

comme nos peintres de Dusseldorf, ou plus anciennement

nos compagnies d'étudiants raffinés. Je m'assis dans un coin.

Derrière moi, comme je l'appris par hasard, se tenait le fils

de Schelling. L'auditoire avait deux portes : l'une conduit à

I. ScheUi/if/'s Vorlesunr/en im Sommer 18 'i2, vou Uoseakrauz (Dauzig, 1843).

Ce livre est iiuc de» l'cprésailles de la jeune école hégriieune de 1S30 contre la

réaction de Schelling à Berlin. 11 faut donc le lire avec précaution; cependant il

donne une idée vive et juste des varialious et des métaniDrphoses constantes
de la philosophie de Schelling, qui, semblable à l'idée de Hegel, a été soumise,
il faut le dire, à uu perpétuel devenir.
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un escalier de dégagement; l'autre dans un grand corridor.

Je fixai mes yeux sur celle-ci dans une grande attente. J'étais

rempli de ce sentiment indescriptible qui nous pénètre lors-

que le génie, que nous ne nous étions représenté que par

l'imagination, va nous apparaître dans sa réalité sensible et

sa présence immédiate. Les moments oii j'avais vu pour la

première fois Schleiermacher, Stolfens, Hegel, Tieck, Karl

llitter, Daub et autres, qui sont devenus depuis mes amis,

me revenaient à la mémoire. Les descriptions que Scliweg-

gler et Léo m'avaient faites de Sclielling llottaient devant

mon esprit. Cependant il ne venait pas : nous attendions

déjà depuis plus d'une heure. Tout à coup tous les auditeurs

se levèrent à la fois : naturellement je fis comme eux. Mais

je ne vis pas celui que tous saluaient respectueusement, car

j'avais toujours les yeux fixés sur la porte du corridor. Cepen-

dant Sclielling était entré derrière moi et venait précisément

de monter à sa chaire. Un extérieur un peu trapu, un front

élevé, une chevelure blanche, de la douceur dans la bouche,

le regard plus pénétrant que chaud, plutôt sanguin et mobile

que mélancolique et profond, voilà Schelling'; toilette élé-

gante, mais digne sans recherche; courte redingote brune,

cravate noire, pantalon gris attaché serré par des sous-

pieds, tel était son extérieur. Une tabatière d'argent que

Schelling portait à la main gauche, et qu'il posait ou repre-

nait constamment, était la seule décoration symbolique de

son discours. Je m'étais représenté d'avance sa parole, sem-

blable à celle de Stelfens, comme un libre-torrent. Il n'en

était rien. Debout, dans une attitude ferme, il tira de sa poche

un mince cahier, et le lut de façon cependant à y mêler la

pleine liberté de l'exposition; de temps en temps il le posait,

et donnait des explications sous forme de paraphrases, dans

lesquelles se faisait sentir cet éclat poétique que Schelling

sait unir avec tant de charme aux conceptions les plus abs-

traites. Au reste, dans les cours auxquels j'assistai, l'exposi-

1. Mefw scaif/uinisch unniliir/. als melancholisch tief.

II. 23
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tion était plutôt érudite que spéculative; ou du moins du

spéculatif je ne compris absolument rien, parce que la liai-

son avec ce qui précédait m'échappait. Je ne dirai donc rien

du contenu de son enseignement, qui maintenant m'est

devenu beaucoup plus clair; mais la forme me frappa beau-

coup. La tranquillité, la fermeté, la simplicité, l'origina-

lité, faisaient passer sur l'excès du sentiment personnel qui

perçait un peu trop souvent; et même l'idiome souabe com-

muniquait, pour moi du moins, un attrait tout particulier à

sa voix. »

Rosenkranz raconte ensuite qu'ayant continué d'assister

au cours de Schelling, il était présent à sa dernière leçon,

remplie d'allusions amères et de traits mordants contre

Hegel. Il en était tout ému, lorsqu'un dernier incident vint

à changer le cours de ses idées. Schelling ayant achevé, tous

se levèrent; et, comme c'était l'usage à Munich, un étudiant

vint présenter à Schelling, au nom de ses camarades, un adieu

reconnaissant. « Je fus pris, nous dit-il, au dépourvu; je

sentis s'évanouir en moi tout ce que j'avais amassé de tris-

tesse et d'emportement; et je me joignis avec le sentiment

le plus sincère aux acclamations de la salle. Schelling s'in-

clina, à droite et à gauche, avec un court remerciement; et

il s'éloigna d'un pas mesuré. Je ne le revis plus, »

Ce tableau intéressant nous apprend que dans le temps oii

l'Europe avait cessé de s'occuper de Schelling, croyant sa

carrière philosophique depuis longtemps terminée, il conti-

nuait à avoir autour de lui une école et presque une Eglise.

Sa pensée, remontant le courant philosophique du siècle,

était revenue peu à peu de sa philosophie de la nature,

toute inspirée de l'esprit du xvni" siècle, à une philosophie

religieuse et à une sorte de néo-christianisme. Sans doute

c'était un christianisme libre et singulièrement hétérodoxe,

comme il l'est en Allemagne; mais c'était assez cependant

pour choquer l'esprit nouveau entraîne dans une voie toute

ditférenle. Ce conllit du nouveau Schelling avec l'esprit du

siècle eut lieu vers 1840; ce l'ut un grand événement, et nous
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nous souvenons encore nous-mème du retentissement qu'il

eut jusque parmi nous'. Le 15 novembre 1841, il inaugura

ses leçons sur la philosophie de la révélation devant un
immense public d'étudiants. La réapparition de Schelling

sur un aussi grand théâtre excitait une attente universelle.

Malheureusement la fortune n'aime pas les vieillards, disait

Charles-Quint. Schelling en fit l'épreuve. Il fut suspect de

réaction. Il voulait ramener la philosophie en arrière, tandis

qu'en ce moment même la jeune gauche, comme on l'appe-

lait, traduisait l'hégélianisme dans un sens tout opposé et

préludait à la prochaine renaissance du naturalisme. Les

leçons de Schelling s'éteignirent dans le silence et la soli-

tude. Plus tard ces leçons furent publiées dans ses œuvres
complètes, mais encore au milieu de l'indifférence du public.

Le mouvement des esprits était ailleurs. La plupart même
des historiens de la philosophie allemande rapportent cet

épisode sans y attacher beaucoup d'importance. Cependant

M. de Hartmann, le célèbre auteur de la Philosopliie de l'inco/i-

scient, place assez haut la philosophie « positive » de Schel-

ling, et il y voit la synthèse de Hegel et de Schopenhauer%

c'est-à-dire une œuvre analogue à celle qu'il a tentée lui-

même. Mais c'est surtout en Suisse, dans M. Secrétan et

dans sa Philosophie de la liberté, que cette doctrine a trouvé

un commentaire original et personnel. Avant d'étudier le

commentaire, résumons d'abord le texte, et signalons les

traits les plus saillants de ce que l'on peut appeler « la der-

nière pensée de Schelling ».
^

En reprenant la parole devant le grand public, après un
si long silence, Schelling prétendait, non pas rétracter et

1. Nous étions à cette époque à l'École normale, et, mal informés comme on
l'est à cet âge, nous en étions encore à la proposition que M. Cousin, pendant
son ministère de 1840, avait faite à Schelling de venir enseigner au Collège de
France; nous eûmes donc un instant l'illusion de voir Schelling en France;
mais déjà il enseignait à Berlin.

2. Voyez l'écrit très bien fait intitulé Schellinr/s posUive, als einheit von Hegel
und Schopenkauer (Berlin, 1869). La plupart des textes cités ici sont empruntés
à cette intéressante dissertation.
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abandonner sa philosophie antérieure, mais au contraire la

compléter et lui donner un couronnement définitif. Il main-

tenait le principe de l'idéalisme absolu, mais il combattait

surtout l'interprétation que Hegel en avait donnée. Cette in-

terprétation aboutissait à un panlogisme absolu. C'est cette

conception que Schelling voulait dépasser, sans revenir

cependant à l'ancienne ontologie ; car c'est la prétention un

peu puérile des Allemands de vouloir toujours trouver un

nouveau principe supérieur au précédent, sans revenir aux

idées antérieures : comme si la métaphysique pouvait avoir

indéfiniment à sa disposition des principes à superposer les

uns aux autres. Quoi qu'il en soit, que ce fût un retour ou

un progrès, Schelling soutenait contre le panlogisme une

controverse très digne d'attention.

Il faisait remarquer d'abord que ce principe : «. Tout est

logique, tout est rationnel, » est une pure hypothèse, un

postulat non démontré. Pourquoi, disait-il, est-ce la raison

qui existe, et pourquoi pas la non-raison [die Unvernunft)^.

Sans doute, il est commode de placer la raison à l'origine

des choses comme la substance universelle, l'être nécessaire;

mais, absolument parlant, le contraire est aussi possible. Ce

n'est nullement une nécessité à priori ; c'est un pur dogme.

Il ne sert de rien de dire que si on ne commençait par poser

ce postulat, il n'y aurait plus de science ; car pourquoi y
aurait-il une science? En second lieu, dans l'étude de tout

être, après que l'on a fait abstraction de l'intelligence et du

rationnel, il y a toujours un reste, un résidu qui n'est pas

résoluble en éléments rationnels, et qui par conséquent est

irrationnel. Sans doute, toutes choses dans le monde nous,

apparaissent avec le caractère de la règle, de l'ordre et de lai

forme ; mais au fond on aperçoit toujours le sans-règle [das

Jîer/elslose), et il semble même qu'à l'origine c'est le sans-

règle qui devient ordre, c'est le non rationnel qui devient

rationnel. C'est là la base incompréhensible de la réalité, le

fond irréductible qui ne se laisse pas ramener à l'intelligi-

ble. Il y a, donc une nature extra-logique de l'existence, une
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hase irrationnelle de la réalité. L'intelligible, c'est Vessence.

Le non intelligible est Vexisl(')ice\ Nous exprimons le pre-

mier de ces éléments en disant d'une cbose ce qu'elle est;

le second, en disant qu'elle est. Or cet élément, qui fait et

constitue l'existence, n'est plus la raison; c'est la volonté :

« Pas d'être réel sans un vouloir réel. L'être d'une chose se

reconnaît en ce que cette chose s'affirme, se sépare d'autre

chose, jfait elfort pour résister à tout ce qui cherche ù la

pénétrer ou à l'opprimer ; mais toute résistance , tout eflort,

réside exclusivement dans la volonté, car la volonté est, à

proprement parler, le résistant, le principe de toute résis-

tance, l'insurmontable. Dieu lui-même ne peut vaincre la

volonté que par la volonté. » La volonté est encore le libre,

le non logique, le non rationnel ; car tout ce qui est soumis

à la nécessité logique n'est pas volonté. La volonté ne peu!: se

déduire du rationnel; elle est donc quelque chose au delà*

Enfin, si la raison ne suffît pas pour comprendre la réalité,

encore moins est-elle capable de la créer. Jamais de la né-

cessité logique on ne passera à un être réel. « Il n'y a pas

d'autre ressource, disait Schelling en pensant à- Hegel, que

de supposer que la raison, devenue infidèle à elle-même, a

fait une chute ; l'idée, que l'on se représente comme ce qu'il

y a de plus parfait, s'avise, sans aucun motif, sans ri/ne ni

raison (comme disent les Français), de se briser et se mor-

celer dans ce monde des choses accidentelles, irrationnelles,

rebelles à toute conception. On peut lui appliquer le mot de

ïérence : ciun ratione insanire... » On ne peut comprendre,

dit encore Schelling, ce qui pourrait déterminer l'idée, une

fois arrivée à l'état de sujet absolu, à s'objectiver de nou-

veau, à perdre toute subjectivité et à se laisser tomber dans

la pire des extériorités : celle de l'espace, du temps ; car la

raison, dans laquelle tout se développe avec une absolue

nécessité, ne peut rien connaître de ce que nous appelons

une résolution, une action, un fait. »

1. L'iutelligible est ce que les Allemands appelleut vas (le ce que); le uou
intelligible est le das (le que).
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En conséquence, le panlogisme ne peut se donner comme
la philosophie absolue. Il n'en exprime qu'une partie, celle

qui concerne les rapports logiques des choses ; mais le réel,

le positif, l'existence, lui échappent. Le panlogisme n'est

qu'une philosophie « négative » ; il faut le compléter par une
philosophie « positive ». L'une est la philosophie de l'en-

tendement, l'autre la philosophie de la volonté. L'une n'a

affaire qu'à l'essence logique : elle est tout hypothétique
;

car jamais la logique ne pose l'existence des choses, elle la

suppose. Elle signifie toujours que si quelque chose existe,

ce quelque chose se conformera à telles lois ; mais telle

chose existe-t-elle? Aucune déduction à priori ne peut nous

l'apprendre. Ce n'est que l'induction* qui donne l'existence.

Schelling va si loin dans cette nouvelle voie, si opposée à

ses premières conceptions, qu'il en vient à rejeter absolu-

ment le célèbre argument à priori, la preuve de saint An-
selme si chère jusque-là au panthéisme allemand. Cette

preuve, comme on sait, consiste à prouver l'existence de

Dieu en partant de son idée. Schelling affirme, au contraire,

que, même pour Dieu, l'essence n'enveloppe pas l'existence.

L'existence est un fait premier qui ne peut se déduire de

quoi que ce soit. L'absolument premier ne peut être prouvé.

Il est au-dessus de toute preuve, parce qu'il est l'absolu et le

1. 11 ne faut cependant pas se faire illusion sur la portée de cette expression.

11 ne s'agit ici ni de la méthode expérimentale des Anglais, ni de la méthode
psychologique des Français. C'est une induction, dit Schelling, qui prend sou

point d'appui dans la pure pensée. Au fond, c'est toujours la déduction, seule-

ment sous forme d'analyse plutôt que de synthèse, comme ou le voit lorsque

Schelling cherche àétahlir ce qu'il appelle le commencement de la philosophie.

Voici comment il procède et comment il pose le concept de la pure volonté:

'< 11 faut partir, dit-il, de ce qui est avant l'être {iras vor don sein ist). Ce qui

est avant Tètre, c'est ce qui n'est pas encore, mais ce qui sera {das noch

nicht seiendc, ahev das sein wird)
; c'est le futur ahsolu {das ahsolule Zuldinf-

tige). Or le futur, ou ce qui sera, c'est ce qui peut être {das wuniKelbar sein

kœnnende). Ce qui peut être, c'est ce qui veut être, c'est le pur vouloir {das

blosse wollen). L'être consiste donc dans la volonté. » On voit par cet exemple
que nous avons toujours atf'aire à la méthode déductivc, j'ajoute à une dé-

duction artificielle et aussi creuse que celle de Hegel. L'idée de découvrir la

volonté autre part que dans la conscience du sujet voulant est une idée abso-

lument value. L'école de Schopeuhauer n'est pas tombée dans cette faute.
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commencement du tout. Qu'es t-il donc en soi? Il est cause

de soi, causa sui : ce qui implique qu'il est en quelque sorte

antérieur à lui-même. C'est Vascité des Scolastiques ; mais

qu'est-ce qu'exister par soi-même, être cause de soi-même?

Quelle est la réalité qui correspond exactement à cette notion?

C'est la volonté, la liberté. Dieu est donc volonté absolue,

liberté absolue, en conséquence personnalité absolue.

Ainsi Schelling, sans renoncer à ce qu'on appelle en Alle-

magne « le monisme », devenu en quelque sorte un dogme

pour tout philosophe allemand, retournait, après un long

détour, à la doctrine de la personnalité divine, qui parais-

sait avoir sombré à tout jamais dans l'océan du panthéisme.

M. de Hartmann affirme que Sciielling n'est pas devenu pour

cela infidèle au panthéisme : sa doctrine nouvelle, dit-il,

est le panthéisme de la personnalité [Persœnlichkeits Pan-

theismus). « Dieu est l'être, et tout être n'est que l'être de

Dieu. » Ce principe subsiste dans la nouvelle philosophie de

Schelling. Ce que Schelling combat dans le panthéisme, c'est

le Dieu mort de Spinoza, le Dieu logique de Hegel; ce qu'il lai

substitue, c'est un panthéisme monothéiste ; mais en même
temps il continue à rejeter le vieux théisme, le théisme

populaire, celui qui croit que Dieu est un être extérieur au

monde ; Dieu est intérieur aux choses. Réduit à ces termes,

le débat entre le panthéisme et le théisme ne signifie plus

grand'chose, car où a-t-on vu un théisme qui soutient l'exté-

riorité absolue de Dieu? Non seulement toute philosophie

théiste implique la présence de Dieu dans les choses, mais

il n'y a de religion qu'à ce prix. Pour nous, un panthéisme

qui soutient la personnalité divine, si l'on ne joue pas sur

les mots, est précisément ce que nous appelons le théisme.

H est impossible de méconnaître la valeur et l'importance

de ce retour offensif de l'idée monothéiste et personnaliste

contre l'idéalisme logique. Tout est-il original dans cette

conception? L'opposition de l'existence et du pur rationnel

n'était-elle pas en partie au fond du réalisme de Herbart?

Celui-ci n'avait-il pas dit également que l'existence ne peut
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pas être déduite, qu'elle est une « position absolue »? La
définition de l'absolu par la liberté est-elle bien difTérente.

au fond, de celle de Ficbte dans sa première pbilosopbie? Le
moi « qui se pose lui-même » n'est-il pas aussi <( cause de

soi »? Peu nous importe le degré de nouveauté et d'origina-

lité de la dernière philosophie de Schelling; cette critique

de la logique à outrance de Técole hégélienne est du plus vif

intérêt. Nous n'étions donc pas si mal éclairés en France

lorsque nous soutenions que le système de Hegel était un
panthéisme abstrait, auquel manquait tout fondement effec-

tif et réel, que ce système passait du domaine de la logique

au domaine de la nature par un saut brusque et sans aucune

raison, enfin que le principe des choses ne doit pas être seu-

lement idée, mais encore volonté et personnalité. Ainsi la

philosophie allemande, mieux instruite, finissait par se dire

à elle-même ce que les spectateurs désintéressés lui avaient

dit depuis longtemps.

Il ne faut pas croire que les vues précédentes, exprimées

par Schelling dans ses ouvrages posthumes, la PhilosopJiie de

la mythologie et la Philosophie de larévélation\ fussent pour

lui-même entièrement nouvelles : et, comme le dit avec rai-

son M. Erdmann, elles n'ont excité un si grand étonnement

que parce que Ton avait oublié ou trop peu remarqué les

derniers écrits de sa première période. Déjà, par ces écrits, il

était entré dans une nouvelle phase, que ses disciples dési-

gnaient sous le nom de doctrine delà liberté [Freiheitslchre).

Etait-ce sous le coup des critiques de Fichte, avec lequel il

avait eu de vives controverses et auquel il aurait emprunté

la doctrine de la liberté, tandis que Fichte, par une sorte de

réciprocité, lui empruntait à son tour la doctrine de l'absolu"?

ou ne serait-ce j)as plutôt sous l'inlluence de Jacques Budim,

avec les écrits duquel il s'était assez familiarisé? M. Erdmann

1. SchdUmjs s.-cuvuairhc WWkc W Al)tlicilimg, t. I-IV, 1S:;7-1858).

2. Fichte, en cll'et, a eu deux pliilosophies comme Schelling, et il a fini on

f[uelqne sorte par la philosophie de Schelling, taudis que celui-ci finissait par

la philosophie de Fichte.
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soulève ces deux hypothèses sans se décider pour aucune'.

Toujours est-il que, dans ces dilTérents écrits, il avait déjà

essayé de dépasser le système panlhéistique de l'identilé,

et, tandis que bien longtemps encore les esprits se laissaient

séduire par le prestige de ce système, Schelling l'avait aban-

donné. Déjà, en effet, dans son écrit sur la liberté humaine",

il enseignait « qu'il n'y a pas d'autre être que le vouloir »,

que le vouloir est « l'être primitif, das Urseyn ». 11 distin-

guait l'être en tant qu'il est « le fondement de l'existence »

et « l'être en tant qu'il existe ». Il appliquait celte distinction

à Dieu lui-même, et il soutenait qu'en Dieu ce qui est l'exis-

tence « n'est pas Dieu ». Dieu, c'est « le Dieu existant ».

L'absolu et Dieu sont l'un et l'autre la volonté : mais l'un, le

fondement, est la volonté sourde, obscure, sans conscience;

l'autre est le « moi de cette volonté ». Toute personnalité re-

pose sur un fond obscur; cela est vrai même dans la person-

nalité divine. Dieu devient personne. Dans un autre écrit du

même temps'', il poussait si loin la doctrine de la personnalité

divine, qu'il l'assimilait presque à la personnalité humaine.

Si nous désirons, disait-il, un vrai Dieu, un Dieu vivant et

personnel, nous devons supposer que sa vie a la plus grande

analogie avec la vie liumaine, et qu'il a tout en commun
avec l'homme, excepté la dépendance. Tout ce que Dieu est,

il l'est par lui-même. Dieu se fait lui-même : c'est pourquoi

il ne peut pas être dès l'origine quelque chose d'achevé. En
Dieu comme en l'homme, il y a un principe obscur et un

principe conscient, une lutte entre ces deux principes, une

victoire de l'an sur l'autre. Le premier représente l'égoïsme

divin, le second l'amour divin. La victoire de l'amour sur

l'égoïsme est la création. Cette ressemblance de Dieu avec

l'homme, disait-il encore, est un scandale pour les philoso-

phes de métier. Ils disent : « Dieu doit être surhumain. » Mais

1. Erdmaun, Grundriss der Geschichte der Philosophie, t. II, p. Soi.

2. Uëôer das Wesen der Meuschlichen freiheit [Land:^hiû, 1809).

3. Stuttgarler pricat Vorlesiingen (UocA-c, t. VIF, p. 418-484]. Ces leçons n'ont

été publiées qu'après la mort de Schelling et dans la seconde partie de ses

œuvres.
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s'il plaisait à Dieu de se faire homme, s'il lui plaisait de s'a-

Laisser, pourquoi n'en aurait-il pas la liberté? On voit ici

clairement les tendances de cette dernière phase de Schelling :

ce n'est pas seulement un retour au théisme, mais au chris-

tianisme. Dans sa réponse à Jacohi', il insistait encore sur

ridée d'un Dieu qui se crée lui-même. Il voulait qu'on en-

tendit à la lettre le causa sui de Spinoza : ce qui veut dire

que Dieu est antérieur à lui-môme. Il disait que Dieu est à

la fois « le premier » et « le dernier ». En tant que premier,

il n'est pas Dieu : c'estl'absolu, objet de la philosophie de la

nature : ce n'est que le Dens implicitus, et la philosophie de

l'identité n'était aussi que la connaissance implicite de Dieu.

C'est seulement le principe dernier, Yoméga, qui est Dieu

dans le sens éminent, Deiis explicitus.

Toutes ces idées, on le voit, étaient bien antérieures à 1840,

puisque Schelling les avait émises de 1809 à d813. Elles

avaient été peu remarquées et comme noyées dans le grand

courant de l'idéalisme logique dont Hegel était alors l'inter-

prète heureux et puissant. Ce que Schelling appela plus tard

la philosophie positive n'était que le développement de ces

mêmes idées appliquées à la théorie de la mythologie et à

la théorie de la révélation. On a caractérisé justement cette

philosophie en l'appelant un néo-gnosticisme, et elle a en

effet d'assez grandes analogies avec la mystérieuse et con-

fuse philosophie de ces premières hérésies chrétiennes ; mais

notre objet n'est pas d'insister sur ce côté de sa philosophie.

Nous n'avons voulu qu'en résumer les traits et la pensée

fondamentale. Nous en demanderons à M. Ed. Secrétan,

l'auteur de la PhilosopJtie de la liberté, le développement

systématique.

II

Le mérite de M. Secrétan est d'avoir creusé la notion d'ab-

solu et d'en avoir fait sortir l'idée de la liberté absolue. Toute

1. Dcnicmal dei' Schrifl von dcn girllUchen Dimjcn, Tubinguc, 1812.
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la force de son argumentation consiste à avoir analysé cette

fameuse définition de Dieu donnée par Descartes aussi bien

que par Spinoza : Dieu est « cause de soi ». Il soutient éner-

giquement que c'est là une expression qu'il faut entendre à

la lettre, que seule elle est adéquate à l'idée de l'absolu; que

si l'on n'admet pas à la rigueur un être se posant lui-même,

se créant lui-môme, se donnant l'être à lui-même, on n'a

plus, pour le définir, que des caractères qui peuvent apparte-

nir aussi bien à l'être fini qu'à l'être infini ; car l'intelligence

est un attribut des êtres finis et de l'être infini : la bonté, la

sagesse, la puissance, la causalité, sont aussi des attributs

communs à l'un et à l'autre. Le seul caractère incomparable,

incommensurable, incommunicable, est d'être sa propre

cause : cela seul est adéquat à l'absolu. Que ce soit une no-

tion incompréhensible, il n'y a rien là qui doive nous arrê-

ter, car il va de soi que l'absolu soit incompréhensible ; mais,

tout incompréhensible qu'il est, il faut l'admettre, et admet-

tre en même temps tout ce qui est contenu dans sa notion.

Expliquons cette déduction, qui est loin d'être facile à saisir,

et où M. Secrétan fait preuve d'une rare et habile subtilité.

S'il y a une vérité évidente, c'est que quelque chose existe.

Appelons être le principe qui fait que les choses existent. Le

problème est de savoir quelles sont les propriétés essentiel-

les de l'être et comment on le définira. M. Secrétan pose

d'abord en principe l'unité de l'être. Il n'y a qu'un seul être,

et l'être est tout ce qui est. M. Secrétan se fonde sur cette

raison que la science exige l'unité, et que^'unité de la con-

naissance implique l'unité de l'être. Il faut donc commencer
})ar accepter le principe du panthéisme, sauf à y renoncer

plus tard. Sans vouloir mêler ici la critique à l'analyse, nous

ne pouvons cependant nous empêcher de faire observer que

c'est aller un peu vite en besogne : rien n'est moins évident

que le principe posé ; il nous semble qu'au point de départ

il ne faut être ni panthéiste ni antipanthéiste, parce que les

données du problème ne sont pas connues; mais laissons

à l'auteur la responsabilité de sa démonstration, en faisant
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observer que, s'il part du panthéisme, ce n'est point pour s'y

arrêter ; c'est pour aller au delà et, comme il le dit, le réfu-

ter en le dépassant.

Allons plus avant. L'être est un, soit
;
qu'est-il encore? Si

nous considérons les êtres de la nature, nous voyons que

leur existence se manifeste pour nous, d'une part, par la

perception que nous en avons, de l'autre par les actions phy-

siques et mécaniques qu'ils exercent les uns sur les autres.

Or, être perçu, exercer une action, ce n'est que la manifes-

tation de l'être, ce n'est pas l'être lui-même. Pour que l'être

soit véritablement, il faut qu'il y ait en lui quelque chose

« d'intérieur », un « en soi, an sich, » qui soit autre que ses

elîets extérieurs. S'il n'y avait rien dans l'être, comment
aurait-il quelque chose d'extérieur? Comment ce qui ne se-

rait rien en soi pourrait-il être perçu ? Cet élément intérieur

de l'être, qui lui est essentiel pour être, et qui en est en quel-

que sorte la base, est ce qu'on appelle « la substance ». La

substance se distingue, suivant M. Secrétan, de « l'existence ».

L'existence est l'apparition de la substance; c'est l'être hors

de soi, tandis que la substance est l'être en soi. La substance

est la <( cause de l'existence ». Elle est donc essentielle-

ment active ; elle est en activité. Toute substance est cause
;

toute cause est substance : ce sont deux notions du mêm
degré.

N'oublions pas que nous ne cherchons pas seulement les

conditions de l'être en général, mais de l'être absolu, de l'être

premier. Ici encore on peut trouver que notre métaphysicien

va bien vite, en posant tout d'abord la notion de l'absolu, sans

le soumettre à aucune critique, comme une notion univer-

sellement acceptée. N'oublions pas que nous avons alTaire à

l'un des derniers représentants de la philosophie allemande,

que cette philosophie, depuis un demi-siècle, posait cette no-

tion comme un axiome, que cet axiome n'était contesté par

personne. Le point de vue critique de Kant avait été com-

plètement effacé et submergé par l'idéalisme dogmatique et

théorique de ses successeurs. Acceptons donc le problème
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te] qu'il est pose, et demandons-nous ce que c'est que l'ab-

solu.

Nous avons vu que la substance est la cause de l'existence
;

mais on peut se demander quelle est la cause de la substance.

Si celte cause est en dehors de l'absolu, il n'est plus l'absolu :

il faut donc qu'elle soit en lui, et que l'absolu soit non seu-

lement cause de son existence, mais encore de sa substance,

qu'il se produise lui-même, en un mot qu'il soit cause et

effet de lui-même. Une telle conception n'est-elle pas con-

tradictoire? Un être peut-il, à l'égard de lui-même, être à la

fois cause et effet? Une telle conception est si peu contra-

dictoire que nous en trouvons le type dans l'expérience. C'est

ce qui arrive, en effet, dans les êtres organisés. La vie est à la

fois la cause de l'existence des organes et l'effet des fonctions

des organes ; chaque fonction est cause et effet de toutes les

autres. Or ce qui est à la fois cause et effet est ce que Ton
appelle un but. La vie est son but à elle-même. La cause

finale est le vrai commencement, la vraie cause; la cause

efficiente n'est que le milieu ou le moyen, ou plutôt ces deux
causes se confondent. L'idée début nous représente un cer-

cle fermé; c'est ce qui manquait à la conception de Spinoza.

11 faut que le rapport des modes à la substance soit aussi

positif que le rapport de la substance aux modes. L'être n'est

donc pas seulement substance et cause efficiente ; il est un
but substantiel, un organisme, une vie. Ici encore, si nous

voulions mêler la critique à l'exposition , nous demande-
rions s'il n'y a pas quelque abus métaphorique à transporter

la notion d'être vivant de l'organisme, qui est composé de

parties matérielles, à la simplicité de l'être absolu; s'il est

intelligible de dire que les modes sont à la substance ce que

les organes sont au corps vivant ; si, même dans l'être vi-

vant lui-même, il n'y a pas quelque équivoque à dire qu'il

est cause et effet de lui-même; si la vie, considérée comme
force vitale, comme cause organisatrice, est la même chose

que la vie considérée comme la résultante de toutes les

opérations fonctionnelles. En un mot, dans ces conceptions
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sublimes et transcendantes, nous craignons que Ton n'oublie

un peu trop les vieilles règles de la logique sur la précision

des termes et la clarté des définitions.

Nous sommes arrivés à concevoir l'absolu comme un être

vivant ; n'est-il pas qucl([ue chose de plus? L'être, avons-nous

dit, est cause de son existence et cause de sa substance ; mais

cette substance se manifeste dans l'existence d'une manière

réglée, déterminée, conforme à des lois. Si l'être produit sa

substance et son existence, il faut aussi qu'il produise sa loi.

Il ne pourrait la recevoir d'un autre être sans devenir relatif.

Il est donc cause de sa propre loi. Or un être qui se donne

à lui-même la loi, qu'est-ce autre chose qu'un esprit ou une

volonté? En effet, déterminer soi-même la nature de son

activité, c'est être esprit. Etre esprit, c'est se donner à soi-

même sa loi, c'est-à-dire son propre caractère. « Étes-vous

savant? c'est que vous avez étudié. Ètes-vous généreux? c'est

que vous avez dompté votre égoïsme. En un mot, nous som-

mes libres. Esprit, volonté, liberté, c'est une seule et même
chose. »

Chacun des degrés de cette déduction correspond à une

phase particulière de la philosophie moderne. La substance

cause de son existence, c'est la substance de Spinoza : la

substance identique à la cause, c'est la force de Leibniz.

L'être cause de lui-même, l'être vivant qui est son but à

lui-môme, c'est Vidée de Hegel. L'être qui se donne à lui-

même la loi, c'est la volonté autonome de Kant. La dernière

phase, celle qui reste à traverser, la liberté absolue, est celle

du second Schelling.

En effet, nous ne sommes pas au bout : nous n'avons pas

encore atteint le terme final et décisif. L'être est libre : il se

donne à lui-même sa loi. Mais d'oii lui vient cette liberté?

L'a-t-il reçue d'ailleurs ? Il ne serait plus absolu : ce serait

une liberté semblable à celle des hommes. En outre, l'esprit

tel que nous l'avons défini implique encore une autre con-

tradiction. Il se donne la loi; mais c'est en vertu de sa na-

ture. D'une part il se détermine, de l'autre il est déterminé.
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Il est à la fois esprit et nature. Pour résoudre cette contra-

diction, il faut aller plus loin qu'une liberté possédée par

nature, ou que l'esprit aurait reçue d'un autre, ou qu'il

tiendrait de son essence. Il faut que l'esprit se fasse lui-

même esprit, qu'il se donne à lui-même la liberté. En un

mot, la définition de Dieu « cause de lui-même » implique

les degrés suivants : « Substance , il se donne l'existence
;

vivant, il se donne la substance ; esprit, il se donne la vie;

absolu, il se donne la liberté. » Il est « absolue liberté ».

Impossible d'aller au delà; mais il faut aller jusque-là. La

vraie formule de l'absolu est celle-ci : « Je suis ce que je

veux. »

Rendons-nous bien compte de toute la portée des propo-

sitions précédentes. On pourrait n'y voir d'abord que des

expressions paradoxales et excessives pour rendre plus sen-

sibles des vérités abstraites d'une haute portée : on pourrait

croire que l'auteur a seulement voulu dire ce que tout le

monde pense, à savoir que. Dieu étant l'être souverainement

parfait, il doit être absolument libre, parce que la liberté

est une perfection. Nullement : c'est la doctrine elle-même

qui est paradoxale, et non pas seulement l'expression. Ce

n'est pas parce que Dieu est parfait qu'il est libre : c'est

parce qu'il est libre qu'il est parfait. Un être parfait par na-

ture, dit l'auteur, le serait moins que celui qui se donnerait

toutes les perfections. Un être parfait par nature serait im-

parfait. « L'absolu n'a pas de nature. — Toute nature est née

dérivée, secondaire. » A quoi recounaît-oiî le vrai caractère

de l'absolu ? C'est qu'il no puisse pas être pensé autrement

qu'à titre d'absolu. Or un être qui se donne à lui-même la

liberté ne peut être qu'absolu, et pas autre chose. Une telle

notion n'a de sens que dans l'absolu. Toute « nature », au

«ontraire (intelligence, bonté, vérité, etc.), peut être conçue

comme relative aussi bien que comme absolue. Il n'y a que

cette formule : « Je suis ce que je veux, » qui ne puisse s'ap-

pliquer rigoureusement qu'à l'absolu lui-même : appliquée

-au fini, cette formule n'a aucun sens. Elle est donc la seule
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qui puisse caractériser et définir ce qui est essentiellement

sans comparaison et sans analogie.

Ne nous hâtons pas de condamner une si étrange doctrine.

N'oublions pas que Descartes Ta exprimée quelquefois en

termes pres(|ue semblables
;
que Bossuet et Fénelon, dans

leur réfutation de l'optimisme de Malebranche, s'en sont

singulièrement rapprochés. On est placé, en théodicée, entre

ces deux abîmes : on imposer à Dieu une sorte de fatum,

en lui supposant une nature nécessaire à laquelle il doit

obéir, ou lui prêter un bon plaisir absolu qui est aussi près

de la tyrannie que de la liberté. Les plus grands métaphysi-

ciens ont flotté de l'un à l'autre. La liberté absolue est une

réaction contre « l'idée absolue » : c'est la revendication

extrême de la liberté contre la logique, et nous devons savoir

gré à tout métaphysicien qui, poussant une idée à l'extrême,

nous en fait mieux comprendre le sens et la portée.

Après avoir pris cette définition de l'absolu, M. Secrétan

reconnaît sans peine qu'elle est incompréhensible : « Nous

constatons la place de l'absolu, dit-il, nous n'en avons pas

1 idée : car nous n'avons pas d'intuition correspondante. » La

liberté absolue est au delà de l'intuition; nous ne la connais-

sons que dans ses manifestations. La volonté est l'essence

universelle. Les différents ordres d'êtres sont les degrés delà

volonté. «Exister, c'est être voulu; être substance, c'est vou-

loir; vivre, c'est vouloir; être esprit, c'est vouloir son vou-

loir. » On remarquera ces vigoureuses et brillantes formules.

Tout étranges qu'elles sont, elles n'ont rien qui puisse cho-

quer les disciples de Maine de Biran, qui depuis longtemps

sont habitués à considérer la volonté comme l'essence de

l'être. Jusqu'où faut-il pousser cette conception? C'est une

autre question.

Sans vouloir exposer toutes les conséquences que l'auteur

lire de son principe, il y en a une cependant qui est trop

importante et trop curieuse pour ne pas être mentionnée.

Ce premier principe, cet absolu, qui n'a d'autre essence

que de n'en pas avoir, qui est volonté absolue, liberté abso-
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lue, est-il ce que les hommes reconnaissent et adorent sous
le nom de Dieu? Doit-il être reconnu Dieu? Non, dit résolu-

ment M. Secrétan. L'absolu est au delà de Dieu; il est avant
Dieu, il est la source de Dieu. Il faut distinguer deux absolus :

Tabsolu en essence, en puissance, qui est la liberté absolue,

liberté pure, notion essentiellement négative, incompréhen-
sible, et qui n'exprime que l'opposition à ce qui n'est pas
lui; — et en second lieu l'absolu en acte, absolu existant. Le
premier est « l'abîme insondable de la pure liberté ». C'est

l'absolu négatif. Le second, l'absolu positif, est « un fait ».

C'est à lui que convient seulement le nom de Dieu, et l'expé-

rience seule peut nous le faire connaître. Sans doute, il y a

une nécessité des choses, mais non une nécessité voulue. Il y
a d'immuables statuts

; mais ils ont été posés. Toute nécessité

est dérivée : toute nécessité est un fait. C'est cette néces-
sité voulue qu'on appelle ordre, providence, et dont le prin-

cipe est Dieu. « Le principe immobile, transcendant, supé-
rieur au monde, par conséquent à la pensée, dont il forme
la limite, c'est l'absolu en essence; mais le principe fixe,

immanent, immuable, nécessaire, c'est le Dieu réel, tel qu'il

est en fait pour nous : c'est notre Dieu, ou, plus simplement,
c'est Dieu. Dieu n'est pas une substance, c'est un fait. L'ab-
solu est la nuée; Dieu est l'éclair ». Ainsi l'absolu devient

Dieu en créant le monde, en créant le vrai, le juste, le bien,

l'ordre, car ce n'est que par rapport au monde que toutes ces

choses existent. Dieu veut être Dieu. « Il se fait et se proclame
Dieu; il est Dieu, parce qu'il le veut. »

En se créant lui-même. Dieu a créé le monde. Pourquoi?
Dans quel but? Dieu a-t-il besoin du monde? Non, sans

doute; quelle peut donc être la raison suprême de la créa-

tion? Constatons d'abord que le monde existe : c'est un fait.

Nous ne pourrions deviner l'existence de ce fait à priori. Mais,

étant donnés d'une part l'existence du monde, de l'autre le

principe de la liberté absolue, nous pouvons conclure de
là le motif de la création. Ce motif, c'est l'amour.

Comment de la liberté absolue passe-t-on à la doctrine de

24
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la création par amour? Ce passage est une des déductions les

plus subtiles de la théorie : mais elle a eu assez de succès

dans quelques écrits récents de la philosophie française, pour

que nous nous attachions à la faire connaître, quelque artifi-

cielle qu'elle nous paraisse. Dieu est la liberté absolue. L'acte

de la création doit donc être un acte de liberté absolue. Si lé

motif de la création était puisé dans l'essence même de Dieu,

il ne serait pas libre. L'amour ne peut donc pas être anté-

rieur à la liberté ; il doit en être l'effet. Mais si Dieu, en créant,

obéissait à un motif égoïste ou intéressé, par exemple sa

gloire, son plaisir, etc., il ne serait pas non plus libre; car

c'est être l'esclave d'une loi extérieure et supérieure à sa

propre volonté que de rechercher exclusivement son bien-

être. Tout autre acte qui n'aurait point pour terme le bien de

la créature ne pourrait avoir pour terme que le Créateur lui-

même. Or tout retour d'un sujet sur lui-même implique be-

soin, intérêt, asservissement à soi-même. L'absolu affran-

chissement est donc identique à l'absolu désintéressement.

Donc le motif de la création doit être puisé dans un être autre

que Dieu, et doit avoir pour objet la créature elle-même : or

Dieu ne doit rien à cette créature qui n'existe pas encore. 11

la crée donc pour elle-même et sans y être obligé. Or, qu'est

cela, si ce n'est un acte de grâce, de faveur, de libéralité, en

un mot d'amour ou de charité? -Ne croyons pas pour cela

que l'amour soit l'essence de Dieu : c'est le miracle éternel

de sa volonté. L'amour n'est point une essence. L'être par-

fait est celui qui se donne à lui-même la perfection. Le

véritable amour est celui qui se crée lui-même par la libre

résolution de sa volonté. « L'amour, c'est la liberté faisant

acte de liberté. » Cela revient à dire que la création est une

œuvre purement gratuite. Le monde n'existe que par grâce.

La grâce est le fond de son être ; la grâce est sa substance :

créer, c'est aimer.

Qu'est-ce maintenant que la créature? Est-elle quelque

chose ou n'est-elle rien? Si la créature n'est rien, il n'y a pas

de création. Si, au contraire, il y a eu création et création



LA PHILOSOPHIE DE LA LIBERTÉ 371

par amour, il faut que la créature soit quelque chose. Nous
échappons par là au panthéisme. Mais qu'est-elle enfin? Elle

est, comme Dieu lui-même, un être libre : car l'être libre est

le seul véritable. La création n'est donc autre chose que « la

liberté posant la liberté. L'amour créateur et la liberté créée

sont les deux facteurs du monde. »

Voilà le principe ot la loi de la création : quelle est main-
tenant la loi de la créature ? La créature doit être libre comme
Dieu lui-même. Etre libre, c'est poser sa personnalité, c'est

se poser soi-même : mais comment se poser soi-même sans

se distinguer par là même de Dieu, sans chercher à exister

hors de Dieu? 11 semble donc que la loi de la création soit la

séparation d'avec Dieu; mais, d'un autre côté, qu'est-ce que
la création dans le fond, sinon la volonté créatrice elle-même?

N'est-ce pas l'un qui est la substance de l'autre? Lorsque la

créature se veut elle-même, elle veut donc en même temps
la volonté créatrice qui est son essence. Elle veut s'unir à

Dieu en s'en distinguant. Or, s'unir à un être, qu'est-ce autre

chose que l'aimer? Ainsi l'amour de Dieu est donc la loi de

la créature, comme l'amour de la créature est le motif de la

création.

III

Tel est le système de la liberté absolue dont M. Secrétan doit

évidemment l'idée à Schelling, mais qu'il s'est rendu propre

par la vigueur et la netteté de sa construction systématique.

On remarquera surtout dans son œuvre la force et l'éclat du
style métaphysique. C'est le don du métaphysicien d'expri-

mer ses idées dans une langue concrète, accentuée, colorée,

et de faire ressortir l'idée par le relief de l'expression. Les
Allemands ont quelquefois ce don; mais ils le gâtent par le

jargon et se noient dans la diffusion des mots. Descartes,

Malebranche, Leibniz et Spinoza l'ont eu au plus haut degré

et restent les maîtres en ce genre. Chez les anciens, Platon

et Aristote sont hors de pair. En ce sens, on peut dire que la
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langue métaphysique fait partie du génie métaphysique :

exprimer une idée, c'est l'inventer. M. Secrétan a emprunté

quelque chose de ce don aux grands maîtres de la philoso-

phie. Il a le talent d'écrire en métaphysique, et l'originalité

de ses tours et de ses formules saisit vivement l'esprit. On
peut trouver môme que la suite des idées et la conséquence

sévère des déductions sont quelquefois remplacées par une

brillante métamorphose d'images métaphysiques, et que la

force et la plénitude des formules fait illusion sur le peu de

solidité des idées; mais, cette critique à part (nous y revien-

drons), il reste un ouvrage remarquable, trop peu connu,

riche de pensées et qui provoque à penser, d'une méthode

savante et d'un vol élevé.

Si nous passons maintenant à l'examen de la doctrine en

elle-même, nous chercherons à lui faire sa part la plus

large possible, ayant pour principe qu'il faut chercher d'a-

bord par oii les philosophes ont raison, avant de cherclier par

où ils ont tort : ajoutons que, cette part faite, il reste un

terrain sur lequel nous ne pouvons suivre la philosophie do

la liberté, et que, dans son principe même, elle nous paraît

essentiellement contradictoire.

Le système que nous venons d'exposer se propose un

double but : sauver la liberté divine en l'élevant à l'ab-

solu : supprimer le panthéisme en le dépassant. Selon les

philosophes de cette école, le panthéisme aura facilement

raison du théisme dogmatique. On ne peut le vaincre que

par un théisme supérieur.

Selon nous, il y a beaucoup d'illusion dans cette suppo-

sition des Allemands, que chaque système doit en quelque

sorte monter sur les épaules du précédent et atteindre au

degré supérieur de ce mât de cocagne que l'on appelle la

philosophie. Ce serait supposer que, dans l'ordre des pre-

miers principes, il y a une échelle de degrés à l'infini, et

qu'on pourrait toujours, de progrès en progrès, trouver un

principe plus élevé que le précédent. Une telle hypothèse

est contraire à la notion de l'absolu, qui ne serait plus ce
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qu'il doit être, s'il se surpassait perpétuellement lui-môme.

Et où trouverait-on une série sans limites de formules de

l'absolu? Supposer qu'on veuille appliquer à la philosophie

de la liberté le même critérium et la même mesure qu'elle

applique elle-même aux philosophies précédentes, et que

l'on n'y voie qu'un degré et un échelon de l'absolu, je de-

mande ce qu'on pourrait concevoir, supposer, imaginer au

delà d'une liberté qui se crée elle-même? On avouera donc

qu'il y a un terme, une limite que l'on ne peut dépasser :

ce serait le système même de l'auteur; mais alors lorsqu'on

reproche à telle philosophie d'être immobile, stagnante,

dépassée, qui ne voit que ce reproche pourra s'appliquer à

la philosophie de la liberté lorsqu'elle aura triomphé? Que
faire de mieux, en effet, quand on a découvert la vérité, que
de s'y tenir? Il peut donc y avoir une philosophie immobile,

j'entends immobile dans son principe : ce serait celle qui

aurait trouvé la vérité : ce ne sera pas une objection contre

une philosophie d'être immobile, de ne pas se dépasser elle-

même : elle ne le devrait que si elle était fausse : et la ques-

tion est de savoir si elle l'est. Or pourquoi serait-ce telle

philosophie plutôt que telle autre? Et le fait de se dépasser

l'une l'autre ne prouve en faveur d'aucune d'elles, car dé-

passer la vérité, c'est tomber dans l'erreur. Toute la ques-

tion est de savoir si l'on a tort ou raison; le fait d'aller plus

loin dans un sens ou dans un autre ne préjuge en rien la

solution, puisqu'on peut aller plus loin dans le faux aussi

l)ien que dans le vrai. On ne peut donc admettre le crité-

rium suivant lequel la dernière venue, entre les philosophies

diverses, aurait toujours raison. Souvent la vérité consiste

à reprendre un principe trop sacrifié, et c'est précisément

ce qui est arrivé à la philosophie de la liberté. Cette philoso-

phie a une certaine valeur comme un mouvement de retour,

comme un essai de réacquisition de vérités oubliées, comme
expression vive, frappante et paradoxale de ces vérités;

mais on doute qu'elle ait le droit de se donner elle-même
comme une philosophie supérieure dépassant et absorbant
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les précédentes : elle supprime certaines conditions de la

vérité, qui ne sont pas moins nécessaires que son propre

principe, et sans lesquelles ce principe devient lui-même

absolument inintelligible.

Nous sommes très loin de soutenir que la philosophie ne

soit pas susceptible de faire des progrès et ne s'enrichisse

pas continuellement. Nous croyons au contraire très ferme-

ment à la perfectibilité de la science philosophique; nous

allons si loin dans cette pensée que, selon nous, cette science

acquiert et s'enrichit perpétuellement non seulement par les

grands philosophes, mais encore par les petits. Au lieu de

croire que les philosophes se répètent sans cesse, nous som-

mes, au contraire, frappé de ce que l'on peut trouver de

nouveau dans chacun d'eux. Pascal a dit avec profondeur :

« A mesure que l'on a plus d'esprit, on trouve qu'il y a plus

d'esprits originaux. » De môme, à mesure que l'on a plus d'ex-

périence de l'histoire de la philosophie, on trouve qu'il y a

plus de penseurs originaux. Chacun apporte sa pierre, et cela

est aussi vrai du dernier venu que des précédents. Mais autre

chose est dire qu'il y a des idées nouvelles et acquises à la

science dans Kant, dans Fichte, dans Schelling et dans Hegel,

autre chose est dire que le principe de Fichte est supérieur

à celui de Kant, celui de Schelling à celui de Fichte, et celui

de Hegel à celui de Schelling, — enfin celui du second

Schelling à celui de Hegel lui-môme; car on ne peut aller

ainsi à l'infini. Nous admettons le progrès de ces systèmes, à

la condition que chacun d'eux consentira à n'ôtre qu'un ap-

point dans le développement de la philosophie universelle,

et non un centre où tout aboutit. En un mot, la philosophie

de la liberté nous fournira des données qui pourraient ôlre

utilisées dans la construction d'une philosophie universelle

(laquelle n'existera jamais qu'à l'état d'idée), mais non pas

comme étant elle-même, comme elle le prétend, le dernier

mot. C'est ce qui s'éclaircira mieux par les observations qui

vont suivre.

IJuus la philosophie de la liberté, nous distinguerons deux
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points de vue : la liberté absolue par rapport au monde, et

la liberté absolue par rapport à l'absolu lui-même. Nous
accorderons que, dans un certain théisme, celui de Platon

et de Leibniz par exemple, on n'a peut-être pas placé assez

haut le concept de la liberté divine. Lorsqu'on admet avec

Platon que l'enseignement divin contient toutes les idées des

choses créées à titre de modèles éternels et nécessaires comme
Dieu lui-même; lorsqu'on admet avec Leibniz que dans l'en-

tendement divin résident de toute éternité tous les mondes
possibles, c'est l'entendement, et non la liberté de Dieu,

que l'on considère comme la source des possibilités. Or on

peut entendre par là deux choses très différentes : ou bien

Dieu prend ses modèles et ses possibles comme nous les pre-

nons nous-mêmes, c'est-à-dire à titre d'objets, et il se dis-

tingue de ces objets; n'est-ce pas comme si l'on disait qu'il y
a quelque chose qui n'est pas Dieu, qui même, par hypothèse,

est inférieur à Dieu, et que cependant Dieu est obligé de

penser pour être intelligent? N'est-ce pas, selon le mot de

Spinoza, soumettre Dieu à un fatum? N'est-ce pas dire que

Dieu ne serait rien sans le monde, ou tout au moins sans la

pensée du monde? Faudrait-il un grand effort de logique

pour conclure de là qu'il ne serait rien sans l'existence du
monde? Et n'est-ce pas une sorte de panthéisme idéal que de

faire cohabiter Dieu éternel avec l'idée d'un autre être que
lui-même, comme s'il devait s'ennuyer s'il était seul? Sou-

tiendra-t-on, au contraire, que l'entendement divin est la

source des possibilités, en ce sens qu'il en est la cause, qu'il

les rend possibles en les pensant, que ces possibles ne seraient

rien que la pensée de Dieu? Admettra-t-on, avec Spinoza, que
l'intelligence divine est « antérieure » aux choses, tandis que
l'intelligence humaine leur est « postérieure »? Ce que Bos-
suet a exprimé admirablement en disant : « Nous voyons les

choses parce qu'elles sont; mais elles sont parce que Dieu
les voit. » Si l'on admet cette seconde hypothèse, si l'on

entend par intelligence non seulement la faculté de contem-

pler, mais la faculté de créer, on introduit par là même la
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notion de la volonté et de la liberté dans l'entendement divin
;

ou plutôt les idées divines, les types absolus, étant FetTet de

la puissance créatrice et ne préexistant pas à son action, on

peut dire que dans cet acte la volonté intervient plus encore

que l'intelligence. En un mot, si Ton convient d'appeler

liberté l'acte par lequel Dieu fait que quelque chose existe,

comme les possibles n'existent, même à titre de possibles,

que par l'acte de Dieu, on dira justement, en ce sens, qu'ils

résultent de sa liberté. Nous admettrions donc que le monde,

à aucun degré, pas plus le monde idéal que le monde réel,

ne s'impose à Dieu d'une manière nécessaire, et qu'il en est

la cause absolument libre'.

Nous ne serions pas même éloigné d'admettre cette ex-

pression paradoxale de Schelling et de M. Secrétan, que Dieu

« se fait lui-même, qu'il veut être Dieu ». Nous y voyons

une manière vive et extraordinaire, mais jusqu'à un certain

point admissible, de traduire une grande vérité. Qu'appelle-

t-on Dieu dans l'usage commun des hommes? Est-ce ce que

les philosophes désignent sous le nom de l'absolu, l'infini,

l'inconditionnel, l'être des êtres, l'idée des idées? Non, car de

tels noms dépassent de beaucoup l'intelligence de la plupart

des hommes et ne répondent qu'imparfaitement à la notion

qu'ils se font de la nature divine. Pour eux, du moins dans

l'état des croyances religieuses chez les nations les plus ci-

vilisées, c'est un être infiniment sage, infiniment juste, infi-

niment bon, qui les a créés et qui les soutient et les dirige

par sa providence. Telle est la vraie notion de Dieu; c'est ce

qu'on appelle le « bon Dieu ». Or, si nous demandons la signi-

fication de ces attributs, sagesse, justice et bonté, nous ver-

rons que chacun d'eux a rapport à la créature et à la création.

Qu'est-ce qu'être sage, si ce n'est approprier les moyens aux

fins dans une œuvre de ses mains? être bon, sinon répandre

ses dons avec munificence sur d'autres êtres que soi-même?

être juste, si ce n'est récompenser ou punir, selon leurs méri-

1. Qu'on veuille liicii nous pcrnieltiv de renvoyer, pour le (léveloi>pcmcnt

(Je ces idées, à notre livre des Causes finales dernier chapitre).
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tes, des agents moraux? Supposez que Dieu n'ait pas créé le

monde, comment pourrait-on l'appeler sage? Supposez qu'il

n'ait pas créé d'êtres sensibles, comment pourrait-on l'appeler

bon? Enfin s'il n'avait pas créé d'agents moraux, comment
pourrait-on l'appeler juste? La justice, la sagesse et la bonté,

c'est-à-dire les attributs moraux de Dieu, ceux qui le ren-

dent aimable, respectable, redoutable, ceux qui sont l'objet

des religions, n'existeraient donc pas (tels du moins que nous

les concevons) si Dieu ne s'était fait créateur; c'est donc

le créateur que nous appelons Dieu, ce sont ses attributs

moraux qui le constituent tel par rapport à nous. Au delà

de ces attributs est une essence absolument incompréhen-

sible', objet d'adoration, mais non d'amour. On peut donc

dire qu'en se faisant créateur l'absolu s'est fait Dieu. Avant
la création, nous pourrons l'appeler, avec Scbelling, Deus

implicitus ; après la création, Deus ejrplicitus ; celui-ci sera le

vrai Dieu, le premier nous étant inaccessible par l'infinité de

son essence. Voilà jusqu'où nous pouvons aller dans la théo-

rie de Scbelling et de Secrétan. Devons-nous aller plus loin?

Non, car nous rencontrons alors devant nous le principe de

contradiction, seule barrière qui puisse défendre la raison

humaine des attaques du scepticisme.

Nous ne chicanerons pas l'auteur sur cette assertion que

la notion de l'absolu doit être essentiellement paradoxale,

parce que l'absolu en soi est incompréhensible : au moins

faudrait-il s'expliquer sur cette notion d'incompréhensibilité :

car l'incompréhcnsibilité absolue est une lîhose dont on ne

peut rien dire, et qu'on ne peut pas même penser : à plus forte

raison ne pouvons-nous pas en parler. Puisque nous parlons

de l'absolu, que nous l'affirmons, que nous le définissons, il

faut que nous le pensions d'une certaine manière, et nous ne

pouvons le penser que conformément aux lois de la logique.

1. Cette doctrine ue serait pas aussi hétérodoxe qu'où pourrait le croire. Le
P. Gratry soutient quelque chose d'analogue, lorsqu'il développe, dans son
livre de la Connais.mncc de Dieu, sa belle théorie des deux degrés d'intelligibles

dans la nature divine. Voj'ez Connaissance de Dieu.)
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De ce que nous ne savons pas tout ce qu'il est, il ne s'ensuit

pas que, pour le penser, nous devions renoncer aux lois de

la pensée. On ne doit pas dire en métaphysique plus qu'en

théologie : Credo quia absurdum. Or, l'idée d'une liberté

absolue, sans essence, sans nature, sans aucune détermina-

tion, est une idée qui implique contradiction. Au lieu d'être

l'acte pur d'Aristote, c'est la puissance pure, l'aptitude à tout

devenir, l'indéterminé absolu : c'est le rien. Que l'on analyse,

en effet, la notion de liberté absolue (à la condition de n'y

rien ajouter subrepticement^ on verra qu'une telle puis-

sance, qui n'est ni finie, ni infinie, ni parfaite, ni imparfaite,

ni quoi que ce soit (car autrement elle aurait une nature),

n'est autre chose que le premier terme de la dialectique hé-

gélienne, c'est-à-dire l'être, dont Hegel lui-même a démon-

tré l'identité avec le non-ètre. On ne peut pas môme dire

que la nature de ce principe soit d'être liberté, puisqu'il se

donne à lui-même la liberté. On ne peut pas dire non plus

qu'il est une puissance, une force, une activité; car alors il

aurait une nature et ne serait pas liberté absolue.

Admettons cependant que cette liberté absolue soit une

puissance : car enfin, pour en parler, il faut bien lui appliquer

une attribution quelconque. Qu'est-ce donc qu'une puissance

absolue qui peut tout ce qu'elle veut? Et même peut-on dire

qu'elle veuille quelque chose? Que serait une telle puissance,

sinon le destin des anciens, ou ce que l'on nomme dans les

écoles le fatum malwmetanum? TqWq est l'objection fonda-

mentale de Leibniz à la doctrine du décret absolu, soutenue

par les théologiens de son temps : et en quoi le décret absolu

se distingue-t-il de la liberté absolue de Schelling et de

Secrétan? Et ne devrait-on pas au moins expliquer la diffé-

rence? Et s'il n'y en a pas, comment passer devant une telle

objection sans y répondre, comme s'il n'y avait pas lieu de

parler de Leibniz en philosophie? Lorsqu'on rétrograde (sous

prétexte de progrès) jusqu'au principe du supra-lapsarisme,

comment peut-on se croij'e dispensé d'examiner les difficultés

d'un Leibniz? Pour celui-ci, la liberté absolue n'était autre
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chose que l'absolue tyrannie. C'était la doctrine de Ilobbes,

qui disait brutalement que l'attribut fondamental de la Di-

vinité est la toute-puissance : les âmes religieuses disaient

la môme chose; seulement elles y mêlaient un sentiment de

piété qui masquait à leurs propres yeux le matérialisme de

la doctrine; mais leur principe n'était pas très différent. De
même aujourd'hui M. Secrétan parle delà liberté absolue

avec un sentiment de vénération que sa nature élevée et

toute religieuse éprouve d'avance pour le principe suprême,

quelle qu'en soit la définition; mais, si nous faisons abstrac-

tion de ces sentiments personnels, qui n'ont rien à voir avec

la philosophie, il ne reste que le concept brut d'une toute-

puissance sans attribut, aussi indifférente au bien qu'au mal,

et qui fera même plutôt le mal que le bien, peut-être parce

qu'il est plus facile. Ce sont ces conséquences que l'école de

Schopenhauer tirera de la doctrine de la volonté absolue et

qui en réfutent le principe, en tant du moins qu'on a cru

poser par là un théisme supérieur à celui du passé.

M. Secrétan semble avoir entrevu ces conséquences et

s'être efforcé de les détourner en nous disant quelque part,

et tout à fait en passant, comme un détail secondaire, que

la volonté absolue doit être une volonté intelligente, car

« la liberté sans intelligence ne serait que le caprice et le

hasard' ». N'est-il pas étrange que, dans un système méta-

physique un peu rigoureux, on fasse ainsi intervenir l'intel-

ligence d'une manière aussi accidentelle et sans qu'il soit

besoin d'aucune démonstration? « 11 est inT.itile d'y insister, »

dit l'auteur. Pourquoi donc? Est-il donc si évident que l'in-

telligence soit à l'origine des choses? Que devient la volonté

sourde de Schelling? Et une liberté intelligente est-elle une

liberté absolue dans le sens de l'auteur? A coup sûr, pour ce

qui nous concerne, nous lui accorderons sans hésiter son

postulat; nous accorderons qu'une volonté sans intelligence

n'est certainement pas une volonté : comment vouloir quel-

1. Philosopliie de la libertr, leçou xvii.
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que chose sans le penser? comment l'absolu dirait-il : « Je

suis ce que je veux, » s'il était incapable de savoir ce qu'il

veut être? Seulement nous demandons si, ce postulat accordé,

il reste quelque chose du système ; si cette parenthèse, à peine

indiquée et qui ne sera remarquée que par ceux qui savent

d'avance le faible de la doctrine, ne la ruine pas par la base,

quelque modestement qu'elle soit présentée.

En effet, si Ton accorde que l'absolu est une liberté intel-

ligente, comment persister à soutenir que l'absolu n'a pas

de nature, qu'il est tout ce qu'il veut, qu'il se crée lui-même,

qu'il se donne même la liberté? comment enfin maintenir au

sens propre tous les paradoxes précédents? Être intelligent,

n'est-ce donc pas avoir une nature, une essence? L'intelli-

gence n'est-elle donc pas nn attribut déterminé? Si vous pré-

tendez que votre liberté intelligente n'a pas d'essence, que

faudrait-il donc pour qu'elle en ait une dans le sens que vous

constatez? Définissez-nous cet absolu dont vous ne voulez

pas et qui aurait une essence autre que l'intelligence et la

volonté. Tous les philosophes ont eu beau enfler leurs con-

ceptions depuis l'origine du monde, ils n'ont jamais pu

réussir à concevoir que trois attributs possibles de la Divi-

nité sur le modèle de nos propres facultés, à savoir : vouloir,

penser et aimer. De ces trois attributs, vous en conservez

deux : la volonté et la pensée; vous ne réservez que l'amour

comme corollaire de votre déduction; mais, ce point réservé,

qu'a donc votre doctrine de si différent du théisme propre-

ment dit, puisque des trois attributs qu'il admet, vous en

conservez deux?

La doctrine d'une liberté absolue et celle d'une liberté

intelligente se contredisent l'une l'autre : « Je suis ce que

je veux, » dit l'absolu. 11 y a cependant une chose que l'ab-

solu ne peut pas vouloir : c'est de ne pas être intelligent, et

il n'a pas davantage le pouvoir de vouloir l'être; car si l'in-

telligence était un résultat de la volonté, il y aurait eu un

moment (au moins logique) ofi il y aurai! eu volonté sans

intelligence, ce que M. Secrétan déclare lui-même impossi-
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Lie, puisque ce sérail, dit-il, le caprice et le hasard; et puis,

comment vouloir être intelligent, si l'on ne sait ce que c'est

que rintelligence, c'est-à-dire si on ne la possède pas déjà?

La volonté est donc intelligente par nature et non par choix.

Maintenant, étant telle, ne pourrait-elle pas vouloir no

plus être intelligente? C'est là d'ahord une hypothèse assez

oiseuse, car pounjuoi le voudrait-elle? Et d'ailleurs cela est

impossible, car vouloir ne plus être intelligent, ce serait

vouloir nètre plus volonté, c'est-à-dire liberté; et comme la

liberté est identique à l'absolu, ce serait vouloir ne plus être

absolu, en d'autres termes ne plus être. La liberté absolue

peut-elle aller jusque-là? Dans la doctrine de Schopenhauer,

si semblable par le principe à celle de Schelling et de Secrc-

tan, la volonté, nous le verrons, peut cesser de vouloir s'ob-

jectiver; elle peut vouloir anéantir le monde et la vie; mais

elle ne peut se détruire elle-même, et M. Secrétan, pas plus

que Schelling, ne s'est engagé à aller jusque-là.

On nous dit que l'absolu peut vouloir être fmi ou infini,

parfait ou imparfait, que les perfections qu'on se donne à soi-

même sont supérieures à celles qu'on tient de son essence.

Qu'entend-on par là? Qu'est-ce le fini ou l'infini? Entendez-

vous ces mots dans le sens de la quantité, c'est-à-dire de

l'espace et du temps ? Voulez-vous dire que Dieu pourrait,

s'il le voulait, se resserrer, se circonscrire en un point de

l'espace, passer par le trou d'une aiguille, tenir dans une

coque de noix? ou encore qu'il pourrait commencer ou finir,

avoir une jeunesse et une vieillesse? La philosophie alle-

mande s'est trop appliquée à démontrer l'idéalité de l'espace

et du temps pour que de telles imaginations, dignes d'ail-

leurs des Mille et une nuits, puissent s'appliquer à l'absolu.

Aurait-on par là une sorte d'idée préconçue de justilier

d'avance quelque doctrine d'incarnation? Ce serait confon-

dre deux domaines profondément différents, le domaine de

la manifestation de Dieu et celui de son essence. Que Dieu

puisse se manifester comme homme, qu'il puisse revêtir la

forme humaine, c'est là un mystère dont nous n'avons pas
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ici à sonder la profondeur et à discuter la valeur; mais ce

mystère laisse parfaitement intacte la nature divine en elle-

même. Ce n'est pas en soi, et dans son essence absolue, que

Dieu s'est fait homme, qu'il a pris un corps, qu'il est mort

sur la croix; c'est par un acte spécial de sa volonté, qui

n'est possible que parce que lui-môme et dans son fond

il est absolu. On ne peut conclure de là que Dieu pourrait

se changer en Jupiter s'il le voulait, et môme se donner tous

les plaisirs de Jupiter. Une telle conception changerait le

christianisme en paganisme, et ce ne peut être là la pensée

de M. Secrétan. Ainsi Dieu ne peut se rendre fini dans son

essence môme. Il ne peut pas, étant absolu, ne pas avoir une

volonté absolue et une intelligence absolue : or c'est là ce

que l'on appelle, à tort ou à raison, dans l'école de Descartes,

l'infini. 11 ne peut donc pas vouloir être fini. Il en est de

môme de la perfection, qui, dans le sens cartésien, n'est

autre chose que l'absolu. Etant déjà par son essence liberté

absolue et intelligence absolue, quelle autre perfection lui

resterait-il à se donner, si ce n'est la bonté? Etre bon ou

méchant, voilà tout le domaine qui puisse rester à la volonté.

En examinant de près cette doctrine, on voit donc qu'elle se

réduit à ceci : c'est que Dieu, au lieu d'ôtre bon par nature,

a été bon par choix. Ne nous parlez donc plus de la liberté

absolue comme d'une nouvelle doctrine de l'absolu; parlez-

nous d'une doctrine particulière sur la bonté divine. Cette

doctrine est très soutenable ; elle n'est pas très éloignée de

celle ([u'ont soutenue Bossuet et Fénelon contre l'optimisme

de Malebranche. Elle est donc très peu hétérodoxe, assez

peu nouvelle ; elle ne constitue en aucune façon un étage

nouveau de l'échafaudage métaphysique, et se réduit, en dé-

finitive, à une question délicate de théodicée. Nous crain-

drions de fatiguer le lecteur en poursuivant la discussion

jusqu'à ce terrain circonscrit oi^i il ne s'agit plus d'ailleui's

du principe premier, mais d'une question restreinte. Con-

tentons-nous de dire qu'il nous semble voir dans hi déduc-

tion de l'auteur beaucoup de raisons purement verbales. Par
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exemple, lorsqu'il nous dit qu'un acte absolu de liberté, la

création, doit être gratuit, que ce qui est gratuit vient de la

grâce, et que la grâce c'est l'amour, il nous semble jouer sur

les mots : ce raisonnement, par substitution de termes, laisse

beaucoup à désirer, et si nous n'avions d'autre raison de

croire à la bonté divine, nous nous croirions médiocrement

armés contre le pessimisme de Hartmann et de Schopenhauer.

Que l'on nous permette un mot en terminant. Ce n'est

pas avec plaisir que nous nous permettons de jeter quelque

eau froide sur une des conceptions les plus brillantes de la

métaphysique contemporaine. Nous aimons les idées, nous

sommes aussi sensibles que qui que ce soit à de belles con-

ceptions; nous ne nous défendons pas contre elles, nous y
entrons volontiers, nous les suivons jusqu'au bout ; nous

aimons môme à leur prêter ce qu'elles n'ont pas toujours, la

rigueur et la clarté. En un mot, nous craindrions de trahir

la cause de la vérité en prenant d'avance nos avantage s et en

leur disputant toutes les chances de persuasion qu'elles peu-

vent avoir; mais, avouons-le, il y a en nous un démon plus

puissant que le démon métaphysique : c'est le démon carté-

sien, qui nous interdit d'admettre comme vrai ce qui n'est

pas évident, de prendre des mots pour des choses, et des ima-

ges pour des raisons. En un mot, quelque séduisante qu'elle

puisse être, il est impossible à notre esprit de se reposer

dans une idée fausse. Au contraire, il semble que le génie

métaphysique soit la puissance d'enfanter et de soutenir les

idées fausses. Les systèmes de philosophie font à peu près

ce que fait l'expérimentation en physique : celle-ci isole et

sépare les phénomènes pour les mieux connaître, ceux-là

isolent les idées pour mieux s'en rendre compte; mais, de

même que la nature est plus vaste que nos laboratoires, elle

l'est plus aussi que les écoles de philosophie. Le concept de la

liberté absolue est une de ces conceptions artificielles qui ont

pu servir à faire regarder de plus près à l'idée de la liberté

divine, à lui faire un champ plus vaste, à resserrer le champ
de l'élément logique, en y introduisant l'élément moral.
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Peut-être n'aiirions-noiis pas Lien vu cela, si les partisans

de ce système n'eussent pas forcé leur principe, comme un
physiologiste qui gonlle un vaisseau pour le mieux étudier.

Il n'en est pas moins vrai que le principe pris à la lettre nous

parait le renversement de la logique et de la raison. Il ne

peut se soutenir ni môme se comprendre qu'en se démentant

et en se détruisant lui-même, et « il porte, comme dit Platon,

l'ennemi avec soi. »

A M. Paul Jfuict, de FInstitut de France^.

* Lausanne, 26 avi'il 1877.

Monsieur le professeur,

Permettez-moi de vous remercier sincèrement pour l'ar-

ticle que vous avez bien voulu me consacrer dans la Revue

des Deux Mondes du 13 avril. En voyage au moment de sa

publication, ce n'est qu'aujourd'hui que j'ai pu le lire.

Cet article m'honore et me réjouit à plusieurs titres : d'a-

bord, parce qu'il est absolument spontané; ensuite votre cri-

tique incisive et la sévérité de vos conclusions ne vous ont

pas empêché de présenter fidèlement, clairement, textuelle-

ment, le point de ma métaphysique où vous vous attachez,

et c'est pour moi l'essentiel.

Quant à vos critiques, je ne vous surprendrai pas trop,

Monsieur, en vous disant que j'en admets une grande partie

et que les autres me semblent provenir surtout de malen-

tendus auxquels j'ai vraisemblablement donné lieu.

Vous présentez ma philosophie comme un commentaire

du nouveau Schelling. Vous en avez le droit; historiquement

elle procède incontestablement de Schelling, auquel, par un

elTet naturel de lu perspective, j'attribuais plus d'importance

il y a quarante ans qu'aujourd'hui. Mais elle est essentielle-

ment une réfutation de Schelling.

1. Au tnivail précédent .M. Sccrétau a bien voulu l'époudrc par uue lettre

intéressante que nous croyons devoir reproduire.
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Ce qui domine, ou du moins ce qui s'étale chez celui-ci,

ce qui fait la substance de sa Philosophie de la mythologie et

de sa Philosophie de la révélation, c'est la théorie des puis-

sances divines. La liberté de Dieu, chez lui, c'est la liberté

de déployer ou de ne pas déployer la première de ces puis-

sances, déploiement d'où résulte un processus déterminé,

toujours identique.

C'est à cette conception d'une liberté limitée par une

nature, d'une liberté conditionnelle, constitutionnelle et de

pure alternative, que j'ai opposé, à tort ou adroit, la doctrine

de l'absolue liberté. Le vice de la conception de Schelling

m'a frappé des les premières leçons de lui que j'entendis à

Munich durant l'hiver 1835. Je lai combattue, non pour le

plaisir de renchérir, mais parce que cette liberté condition-

nelle de rinconditionnol me paraissait et me parait encore

contradictoire. Vous m'avez exposé dans mes propres termes.

Monsieur, mais il me semble que vous avez, involontaire-

ment sans doute, accommodé votre exposition si fragmentaire

de Schelling au désir de me présenter comme un simple com-

mentateur de sa pensée, suivant l'indication donnée en 1850

par feu Saisset dans les deux lignes de la Revue qu'il m'a

consacrées alors, au lieu de la moitié d'article qu'il avait

bien voulu me promettre'.

Ce que vous dites sur la prétention des systèmes à se sur-

passer constamment les uns les autres est bien joli, bien sensé

même, sans trouver peut-être une application directe à mon
cas. Pour mon compte, je trouve beaucoup plus de vraie phi-

losophie dans Duns Scot et Kant que dans Hegel ou dans

Schopenhauer, dans Descartes que dans Spinoza. Cependant
il est conforme à la nature des choses qu'un système nouveau
prenne origine dans la nécessité de surmonter les contradic-

tions inhérentes au système antécédent, ou d'expliquer des

faits dont celui-ci ne rendait pas compte. Sans exagérer le

1. « Dans uu ouvrage riche en brillants aperçus, un philosophe de Lausanne,
M. ***, nous fait connaître la nouvelle philosophie de Schelling. » Telle était à
peu près cette phrase, qu'on cite de mémoire.



386 APPEiNDICE. — ÉTUDES CRITIQUES

droit de l'évolution dans ce domaine, il ne faudrait pas non

plus le méconnaître entièrement.

Le reproche que j'adressais tout à l'heure à Schelling, vous

me le faites à moi-même en sens inverse. Vous me dites que

ma liberté absolue, étant intelligente, possède une nature, de

sorte que mon programme : Je suis ce que je veux, n'est pas

fidèlement exécuté. Je n'ai pas le lieu présent à l'esprit; il

me faudrait, pour me défendre, entrer dans des discussions

fort épineuses sur l'antécédent et le conséquent logique dans

l'intemporel, dans l'éternel; et je ne sais si je réussirais à vous

convaincre ou même à me satisfaire moi-même entièrement.

Tout cela est en réalité assez loin de moi. Je n'attribue point

à l'absolue liberté un sens dogmatique, mais uniquement un

sens critique; j'y vois moins une connaissance que la limite

naturelle de nos connaissances, et je suis disposé à croire

qu'on efTet, lorsqu'on essayerait de préciser cette idée comme
si on en possédait l'intuition, on éviterait malaisément de se

contredire. Il me semble pourtant que votre critique aurait

pris une forme différente si vous aviez tenu compte de ce

que je dis leçon XVI, page 392 : « La réduplication par

laquelle l'unité permanente se distingue de ses actes et de

ses états successifs s'appelle l'intelligence... Ainsi l'esprit est

intelligent parce qu'il est libre, c'est-à-dire parce qu'il se

possède. »

Malgré les difficultés inhérentes à cette conception trans-

cendante, l'absolue liberté se pose devant mon esprit comme
la limite inévitable où tout se confond. Ce qu'elle possède de

valeur positive à mes yeux se réduit aux deux propositions

suivantes : — A. Nous ne pouvons rien savov' au delà de

l'acte divin qui constitue le monde et notre raison même. —
/>. Néanmoins, nous avons le droit d'(7//?r;«e;- que cet acte est

réellement un acte, une détermination volontaire, et non

l'ctTet d'une nécessité inhérente à la notion de la cause pre-

mière, de quelque manière que celte nécessité soit déduite

ou représentée.

Nous y sommes autorisés par la nature religieuse et mo-
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raie de notre esprit : — morale ; nous sommes responsables,

partant libres, et cette liberté ne saurait tirer son origine

d'aucune nécessité quelconque ;
— religieuse : nous devons

aimer Dieu et lui rendre grâces; nous devons donc lui attri-

buer des qualités morales, nous avons besoin de statuer qu'il

est bon ; or cette bonté nécessaire, des qualités morales néces-

saires, sont des mots qui répugnent.

Que la bonté de Dieu soit une détermination de la volonté

divine, vous n'êtes pas loin d'y souscrire : par conséquent,

nous ne sommes pas loin de nous entendre.

Oserais-je ajouter que vous me semblez vous en douter

vous-même et que la rudesse du coup de poing final ne trouve

pas une complète justification dans l'argumentation qui le

précède? « Le propre du génie métaphysique, dites-vous,

est de soutenir des idées fausses. » La force de cette boutade

est amortie par le fait que vous ne renoncez point à la méta-
physique. Dans cet article même vous adoptez pour vos doc-

trines un nouveau nom singulièrement métaphysique. Les
auteurs dont vous procédez manqueraient-ils donc de génie,

et leur métaphysique aurait-elle reçu de ce défaut un privi-

lège d'infaillibilité? Pensez-vous qu'il soit plus malaisé de
dégager des contradictions de la personnalité infinie que de

l'absolue liberté? Je croirais plutôt, pour mon compte, que
l'absolue liberté, la personnalité infinie, sont des termes qui

expriment imparfaitement l'elTort de l'esprit pour approcher
d'un ineffable identique.

Voilà donc, après vingt-huit ans d'antichambre, l'œuvre de

ma jeunesse arrivée au bénéfice de la publicité. Permettez-
moi, Monsieur, devons en remercier encore et de tout ou-

blier dans le remerciement. Ce bienfait tardif mériterait toute

ma gratitude, ne dût-il servir qu'à détourner quelques jeunes
gens de me paraphraser sans citer mon nom, et quelquefois

de me travestir.

Mais votre article m'est précieux à bien des titres encore,

malgré la condamnation qui le résume. Les éloges que vous
accordez à mon style m'ont confondu et feront le bonheur de
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mon libraire. Il me semble d'ailleurs que vous êtes loin de

Irouver tout faux dans ma philosophie. Yous tenez à établir

son accord avec d'anciennes vérités, et sur quelques points

vous accordez qu'elle peut modifier utilement l'enseignement

de l'école. M'abusé-je en soupçonnant que votre unique objet

n'était pas de mettre la jeune université en garde contre une

idée fausse?

Je ne saurais apporter ni calcul ni politique d'aucune sorte

dans l'expression de ma pensée scientifique; mais, à consul-

ier l'opportunité, il me semble qu'au moment où l'Eglise ro-

maine remplace toute doctrine par une politique fondée sur

îe fétichisme, il siérait à la philosophie d'entrer à fond dans

les questions religieuses et de rechercher les points qui pour-

raient la rattacher au christianisme spirituel. On ne vaincra

la ligue ultramontaine qu'après l'avoir divisée. Il en faut re-

tirer ce qui fait sa force, les esprits vraiment religieux que

l'exploitation religieuse ne peut qu'écœurer. Le P. Hyacin-

the peut faire une œuvre magnifique, s'il sait rester sur les

hauteurs, ou plutôt s'il n'en descend que pour pénétrer dans

les consciences. Les doctrines du genre de la mienne pour-

raient servir également à l'heure présente. On ne surmontera

la religion de l'esclavage que par la religion de la liberté.

Encore une fois, Monsieur, veuillez agréer tous mes re-

merciements et croire à l'assurance de mes sentiments les

plus distingués.

Ch. Secrétan.
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SCIIOPENHAUEK ET HARTMANN

Comment la philosophie de Schopenhauer est-elle restée si

longtemps négligée et méconnue? et pourquoi a-t-elle tout à

coup éclaté et entraîné l'opinion? C'est un problème curieux.

L'hypothèse d'une conspiration du silence est inadmissible.

Il doit y avoir d'autres raisons. On peut en donner quelques-

unes.

La pensée humaine se laisse bien rarement détourner de

la direction oii elle est engagée avant qu'elle soit arrivée au

terme. Le Cartésianisme n'a succombé que lorsque Male-

branche et ses disciples en ont eu tiré toutes les conséquen-

ces idéalistes qu'il contenait. Le Condillacisme également n'a

succombé qu'après avoir donné toutes ses conséquences.

Ainsi de la philosophie allemande. Elle était engagée depuis

Kant dans une entreprise dont elle voulait voir la fin. Elle a

voulu épuiser jusqu'au bout l'hypothèse qiu explique toutes

choses par la pensée, par la pensée seule. Tout ce qui était

un progrès nouveau dans cette direction la charmait et la

captivait. Tout ce qui sortait de cette série de déductions

ne l'intéressait pas. La philosophie de Schopenhauer, tout en

acceptant en partie Ticléalisme de Kant, était surtout et dans

le fond une réaction réaliste : c'était, sous le nom de volonté,

le retour de la chose en soi, exorcisée par l'école de Fichte

et de Hegel. Il fallait attendre un temps de retour pour la

pensée réaliste, et ce temps de retour ne se manifesta que

vers 1840.
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Une autre raison, liée à la première, c'est qu'en 1819, épo-

que oîi parut le grand ouvrage de Schopenhauer, l'esprit hu-

main était dans une voie de confiance à la raison humaine

et d'espérances sans bornes dans ses destinées. Les disposi-

tions générales étaient religieuses ; sans doute d'une religio-

sité plus ou moins vague, mais cependant religieuses. On
croyait à la puissance des idées. Le panthéisme humanitaire

était aussi optimiste que l'orthodoxie. Dans cette disposition

universelle, une philosophie athée, pessimiste, misanthropi-

que, pleine de pitié et de mépris pour l'espèce humaine, une

philosophie qui aboutissait en définitive à l'anéantissement

de la volonté, et qui plaçait le bonheur suprême dans le nir-

vana, n'avait aucune chance de captiver les esprits.

Depuis 1848, au contraire, cette veine de coniiance illimi-

tée en la raison humaine était épuisée : le désenchantement

était venu. C'était l'heure du scepticisme amer, du mépris

quiétiste, de l'indifférence souveraine pour les choses hu-

maines. Le pessimisme avait trouvé son moment. En môme
temps, le grand mouvement idéaliste avait dit son dernier

mot : on revenait à la réalité. Schopenhauer, qui prétendait

concilier les deux points de vue, répondait encore par là à

un des besoins du temps nouveau. Enfin, le succès de Scho-

penhauer peut aussi être considéré comme la réaction de la

philosophie mondaine contre la philosophie d'université, dont

la dictature s'était imposée si longtemps. On se plut à penser

et à dire que la philosophie ne s'enseigne pas, qu'elle est une

œuvre tout individuelle, qu'elle s'inspire de la vie, non des

livres. Par toutes ces raisons, et d'autres encore trop longues

à énumérer, Schopenhauer s'empara tout à coup des imagi-

nations et des esprits et conquit sa place et son rang parmi

les étoiles de première grandeur en philosophie.

I

Schopenhauer avait admis sans réserve le principe de

Kant et de Ficlite, que le monde ne nous est connu que sous
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la condition des formes subjectives de notre pensée, formes

qu'il ramenait à trois : le temps, l'espace, la causalité. Il a

môme heureusement résumé tout l'idéalisme allemand dans

cette formule : « Le monde est ma représentation. » Tout

ce côté de sa doctrine n'est que l'expression simplifiée de la

doctrine de Kant; mais voici la dilTérence. Tandis que Kant,

au delà de ces formes toutes subjectives de la représentation,

posait comme quelque chose d'inaccessible et d'incompré-

hensible ce qu'il appelait « la chose en soi, das Ding in sicli,

tandis que Fichtc, plus logique, faisait disparaître complc-

iement cette chose en soi, Schopenhauer, au contraire, la

rétablissait, la restaurait, et prétendait ainsi concilier le réa-

lisme et l'idéalisme; mais comment atteindre cette chose en

soi, si tout ne nous est connu que subjectivement? Notre

philosophe résolvait ce problème en distinguant le dehors et

le dedans. Du dehors l'être ne nous est connu que tel qu'il

nous apparaît; mais par le dedans il nous est connu tel

qu'il est, et par là il échappe aux conditions de la subjecti-

vité : « Nous voyons, dit-il, qu'il est impossible de pénétrer

par le dehors dans l'essence des choses. De quelque manière

qu'on s'y prenne, on n'atteint que des images et des mots.

On ressemble à quelqu'un qui tourne autour d'un château,

cherchant un accès, et qui en prendrait le croquis. C'est

-cependant le seul chemin que tous les philosophes ont suivi

Avant moi. » Môme l'individu, quand il se considère du
dehors, comme il considère les autres êtres, c'est-à-dire sous

Jes conditions de l'espace, du temps, de hi causalité, n'est

«ncore, comme tout le reste, qu'une représentation; mais il

€st présent à lui-même d'une autre manière, à titre de vo-

lonté : « Le mot du problème est volonté. C'est ce mot, et ce

mot seul, qui lui donne la clef de son propre phénomène et

iui en fait voir la signification, qui lui montre les ressorts

intérieurs de son être, de son action, de ses mouvements. Le
sujet de la connaissance, qui, comme individu, se manifeste

à lui-même par son identité avec le corps, connaît ce corps

(c'est-à-dire lui-même) de deux manières différentes : d'une
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part, comme représentation dans une intuition, comme un
objet entre les objets soumis aux lois de l'objectivité, et en

second lieu d'une tout autre manière, comme quelque chose

d'immédiatement connu de chacun : ce que désigne le mot
volonté. Tout acte vrai de volonté est infailliblement un mou-
vement (lu corps; cette volonté ne peut vouloir l'acte sans

le percevoir en même temps comme mouvement du corps.

L'acte et l'action du corps ne sont pas deux états distincts,

objectivement connus, unis par le lien de la causalité et dans

le rapport de la cause à l'elïet : ils ne sont qu'une seule et

même chose, donnée de deux manières dillerentes : d'une

})art immédiatement, et tle l'autre dans une intuilion pour

lentendement. L'action du corps n'est autre chose que l'acte

de la volonté objective \ »

Tel est le point de départ de Schopenhauer, tel est le prin-

cipe originel de sa doctrine. Il se ramène à deux points : le

premier, c'est que la chose en soi, le réel, ne peut être saisi

par le dehors, mais se saisit lui-même intérieurement dans

l'acte de volonté. Le second, c'est que l'acte et le mouvement
corporel ne sont pas deux choses distinctes, l'une cause et

l'autre elFet : c'est un seul et même acte, qui intérieure-

ment est volonté, et extérieurement nous apparaît sous la

forme du mouvement de nos organes. Le corps n'est que

la volonté objective. On comprendra mieux cette doctrine

si nous la comparons à une autre doctrine qui nous est plus

familière en France, celle de Maine de Biran, avec laquelle

elle a des rapports'. Gomme Schopenhauer, Biran pense que

i. Die Welt al.1 Wille, II Buch, § 18, p. 119 (.3c édit.; Leipzig, 18o9).

2. Ce rapprochemeut est vcuii ^pontauémeiit à l;i pensée d'un savant philoso-

phe allemand, y], le professeur Uberweg, de Konigsbcrg, dont la science doit

regretter la perte prématurée. A propos d'une très courte analyse de la doc-

Irine de Biran, que nous lui avions adressée, il nous écrivit, en janvier 1868 :

« Les profondes spéculations de Maine de Biran sont digues de la plus haute

estime. Eu quelle année sont parus ses Rapports du phi/si</ue et du moral?

Serait-ce entre 1812 et 1818? 11 serait intéressant de savoir si Schopenhauer a

emprunté quelque chose à ce livre. >» La réponse est facile. L'ouvrage de iîiran,

quoique couronné en 1811 par l'Académie de Copenhague, n'a été pul)iié qu'en

1831. 11 est donc évident que Schopenhauer n'a rien pu lui emprunter. 11 a

cependant connu le livre de Biran, mais après coup ; et il ne le cite que pour le
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ce n'est pas par le dehors, mais par le dedans, que l'être

peut être connu, que c'est en tant que sujet et non en tant

qu'objet que la chose en soi nous est accessible. Il pense en-

core, avec Schopenhauer, que le sujet se révèle à lui-même

comme volonté. Il reproche aux anciens philosophes, même
à Descartes, de n'avoir connu rame qu'à titre de substance,

c'est-à-dire comme un objet qui nous serait quelque chose d'é-

\ tranger, tout aussi bien que la substance matérielle, et qu'à

ce titre nous n'en pouvons rien savoir; mais en tant qu'elle se

manifeste dans un acte de volonté, elle se connaît du dedans

comme activité vivante, et elle est le seul type que nous

puissions nous former de la substance et de la cause. Il est

vrai que Biran n'admet pas que la volonté et le corps soient

une seule et même chose : mais c'est là une doctrine méta-

physique qui n'est pas contenue nécessairement dans le fait

intérieur du vouloir; or Biran se renferme dans le domaine

de la psychologie; mais là même, et tout en distinguant,

dans l'acte de volonté, la cause de l'etTet, cependant sa doc-

trine se rapproche encore de celle de Schopenhauer, car il

admet, sinon l'identité, au moins l'indissolubilité des deux

éléments. Ce qu'il appelle le fait primitif est un fait indivisi-

ble, quoique composé de deux termes distincts : d'une part

l'effort voulu ou acte de volonté, de l'autre une résistance

organi([ue qui se manifeste sous forme de sensation muscu-
laire. Le corps, quel qu'il soit en lui-même, nous est donc

donné d'abord comme le point d'application du vouloir,

c'est-à-dire comme un objet qui nous est^ immédiatement

uni et dont nous avons une connaissance subjective comme
terme de l'effort volontaire, avant qu'il nous apparaisse

comme quelque chose d'objectif à l'aide des sens extérieurs.

Une fois la volonté saisie en nous-mêmes par le sens intime,

Schopenhauer, avec cette facilité d'hypothèse et de synthèse

qui caractérise le génie allemand, pose que le même être qui

critiquer, dans le second volume de son ouvrage, paru très longtemps après
le premier. 11 lui reproche de n'avoir pas su que l'acte de la volonté et le mou-
vement du corps sont une seule et même chose.
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est en moi sous forme de volonté consciente est en même
temps celui qui réside au fond du monde extérieur sous forme

de volonté inconsciente. Le monde, qui, vu du dehors, n'est

autre chose que ma représentation, est en soi volonté. Il faut

cependant une raison pour objectiver ainsi la volonté et pour

donner ce nom à la chose en soi, au lieu de l'appeler la subs-

tance, la force, la matière. Cette raison décisive et capitale,

sans laquelle le système de Schopenhauer n'aurait pas de

sens, c'est la finalité dans la nature. A quoi se reconnaît,

en efTet, ce que nous appelons volonté? A la poursuite d'un

but. Sans but, pas de volonté. Sans volonté, pas de but, La
cause finale, qui peut être un accessoire dans d'autres doc-

trines, est ici une partie essentielle du système, et même sa

base fondamentale. Aussi n'existe-t-il pas en philosophie un
cause-finalier aussi décidé que Schopenhauer. Il l'est jusque

dans le dernier détail. On croirait entendre un Bernardin de

Saint-Pierre pessimiste. Il nous offre, à ce point de vue, une

riche moisson de faits et d'exemples, et tombe même dans

les exagérations auxquelles ce point de vue prête facilement.

Si la volonté, qui est la substance de la nature, est une

volonté qui poursuit des buts, que lui manque-t-il pour que

nous lui donnions le nom de Dieu? Schopenhauer serait-il

donc un théiste, ou tout au moins un panthéiste? 11 repousse

ces deux dénominations; il a horreur du théisme, qu'il consi-

dère comme un produit du judaïsme, et il méprise le pan-

théisme comme une hypocrisie. Il semble animé par une

sorte de sentiment d'impiété puisé dans la pbilosophie du

xvLii^ siècle. Deux choses manquent à la volonté pour être

ce que nous appelons Dieu : elle n'est pas intelligente;

elle n'est pas bonne. Elle poursuit un but sans savoir ce

qu'elle fait. Donc elle n'est pas intelligente. Agissant à l'a-

veugle, elle fait le mal comme le bien, et même plus que

Je bien, et le monde dont elle est la cause est le plus mau-
vais des mondes possibles : donc elle n'est pas bonne. Dans
ses conversations avec Frauenslad, Schopenhauer parle sur

le ton le plus méprisant de ce qu'il appelle der Ucbc Golt,
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le bon Dieu. Nous avons donc affaire en lui à un athée d'in-

tention, sinon de fait, un athée qui croit aux causes finales

et au néant du monde.

C'est une doctrine remarquable chez Schopenhauer que

l'intelligence est d'ordre secondaire et dérivée [secundaen-n

Ursprungs)^ et môme tertiaire. La première place appartient

à la volonté [das Primat des Willens)^ le second rang à l'or-

ganisme, le troisième à Fintelligence. La volonté est méta-

physique, l'intelligence est physique. La volonté est chaleur,

l'intelligence est lumière. L'intelligence va se dégradant à

mesure que l'organisme devient moins parfait, mais la vo-

lonté est tout entière dans le dernier des insectes. L'intel-

ligence se fatigue, la volonté est infatigable. Si la volonté

dérivait de l'intelligence, elles devraient être en raison l'une

de l'autre; mais les faits sont contraires à cette théorie. Le

cœur est supérieur à la tète : c'est dans le cœur et non dans

la tête qu'est l'individualité, l'immortalité. L'intelligence

est intermittente; la volonté, le cœur, Icpri/ninn mobile, ne

s'arrête pas.

Cette théorie du primat de la volonté est incontestable-

ment ce qu'il y a de plus nouveau et de plus original dans

la philosophie de Schopenhauer. 11 en exagère sans doute

l'importance en se comparant à Lavoisier et en prétendant

avoir fait pour la philosophie, par la séparation de ces deux

éléments, volonté et intelligence, ce que Lavoisier avait fait

pour la chimie, par la séparation des deux éléments de l'eau.

Il est néanmoins certain qu'on trouverait peu d'exemples

d'une théorie semblable dans l'histoire de la philosophie. Le

seul prédécesseur que Shopenhauer se reconnaisse, c'est

Bichat. La distinction de la vie organique et de la vie ani-

male, la première engendrant les passions, la seconde les

sensations, telle est la base commune de Bichat et de Scho-

penhauer, car les passions ne sont pour lui que la volonté.

Quel que soit le degré d'originalité de cette théorie du

primat de la volonté, on ne peut nier qu'elle ne soit une

sorte de rétractation de toute la philosophie allemande, dont
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Fichte exprimait ainsi le principe en 1794 : u II n'y a que

deux points de départ possibles en philosophie : ou l'intelli-

gence en soi, ou la chose en soi. De là deux systèmes:

l'idéalisme ou le dogmatisme. » Or le dogmatisme, celui qui

part de la chose en soi, est incapable, selon Fichte, d'expli-

quer l'intelligence. En effet, « l'intelligence, comme telle, se

voit elle-même, et cette propriété de se voir soi-même est

immédiatement unie en elle avec tout ce qui lui arrive ; c'est

même dans cette union de l'être et du voir [des Sehens) que

réside la nature de l'intelligence. Ce qui est en elle et ce

qu'elle est en général, elle Vest jjoiir elle-même, et c'est seu-

lement en tant qu'elle est pour elle-même qu'elle est intelli-

gence. — Une chose, au contraire, peut être de mille manières

(liirérentes; mais si l'on demande: Pour qui est-elle de telle

et telle manière? » personne, comprenant la question, ne ré-

pondra : « Pour elle-même ; » mais il faut toujours supposer

une intelligence pour qui elle est cela; tandis qu'au con-

traire l'intelligence est nécessairement pour elle-même, et,

en tant qu'on la pose, on la pose comme telle. 11 y a donc

dans l'intelligence, pour ainsi dire, une double série : celle

de l'être et celle du voir [des Zusehens), de l'idéal et du réel,

et c'est dans l'union inséparable de ces deux éléments que

consiste son être; au contraire, dans la chose il n'y a qu'une

seule série, celle qui consiste simplement à être posée

comme existant sans retour sur soi-même. L'intelligence

et la chose sont donc absolument opposées l'une à l'autre :

elles résident dans deux mondes dilTérents entre lesquels il

n'y a pas de pont. Vous n'obtiendrez jamais l'intelligence,

si vous ne la supposez pas d'abord comme un premier,

comme un absolu [rin erstes, absolûtes). La série de l'être

restera toujours simple, et jamais vous ne passerez de l'être

à la représentation, car vous faites un saut monstrueux dans

un monde entièrement étranger à votre principe*. » Ainsi,

suivant Fichte, l'intelligence en la pensée est un principe

1. Fichtc's, Sœmmtliche Wo-kc, t. I", p. 437. Ersle KinlcUung in die Wis-

senscha/ïlehre.
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premier, qui ne peut être déduit d'aucun autre. Si on ne

la pose pas en soi, on n'y arrivera jamais. Jamais la série

simple ne deviendra une série double. Jamais l'être ne se

repliera sur lui-même. Ainsi l'être ne fondera jamais la

pensée, mais au contraire la pensée fondera l'être, car la

pensée est un acte, et un acte conscient; or, en tant qu'acte,

elle fonde l'être; en tant que conscience, elle fonde l'intelli-

gence. Cette doctrine, selon nous, est la vraie. Il faut placer

l'intelligence à l'origine des choses, ou se résigner à ne la

rencontrer jamais. Schopenliauer, en élevant la volonté au-

dessus de l'intelligence, revenait donc aux vieux errements

du réalisme. Nous soutenons, au contraire, que les deux élé-

ments sont inséparables et que la métaphysique de Scho-

penliauer est une métaphysique bâtarde, à mi-chemin du
réalisme et de l'idéalisme; elle n'a été qu'un passage du
grand idéalisme allemand au matérialisme restauré.

La volonté étant donc le fait initial, fondamental, la base

de tous les phénomènes, le monde n'est autre chose que

l'objectivation de la volonté. Mais pourquoi la volonté s'ob-

jective- t-elle? Pourquoi ne reste-t-elle pas éternellement

en repos dans son unité immobile? Pourquoi produit-elle

un monde qui est une illusion et qu'elle prend pour une
réalité? Schopenhauer, comme tous les métaphysiciens et

tous les théologiens, échoue devant ce problème. Il ne paraît

pas même avoir cherché à le résoudre. Il se contente de

constater par l'expérience que le monde est un mauvais

rêve, sans se demander pourquoi la volonté absolue, qui est

libre, s'est avisée de ce mauvais rêve, et qu'est-ce qui l'y a

obligée. Toujours est-il que le monde est mauvais, et « le

plus mauvais des mondes possibles »
;
que « l'optimisme est

la plus plate niaiserie qui ait été inventée par les « profes-

seurs de philosophie ». Ce n'est pas l'expérience seulement

qui plaide en faveur du pessimisme, c'est le raisonnement.

En effet, le fond de la volonté, c'est l'etTort; or l'effort est

une douleur : « Tout etTort naît d'un besoin; tant qu'il n'est

pas satisfait, c'est une douleur; et s'il est satisfait, cette
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satisfaction ne pouvant durer, il en résulte un nouveau

besoin et une nouvelle douleur. Vouloir, c'est donc essen-

tiellement souffrir, et toute vie est douleur. » Le vouloir,

avec l'effort qui en est l'essence, ressemble à une soif inex-

tinguible. La vie n'est qu'une lutte pour l'existence avec la

certitude d'être vaincu. Vouloir sans motif, toujours souf-

frir, toujours lutter, puis mourir, et ainsi de suite pendant

des siècles, jusqu'à ce que la croûte de notre planète s'é-

caille en petits morceaux. »

Le pessimisme, comme l'optimisme, ne peut se prouver

par l'expérience. On énumère de part et d'autre les biens

et les maux; mais comment prouver que la somme des uns

l'emporte sur celle des autres? Ce qui est cependant la vraie

question. Chacun en juge d'après son humeur; ceux qui ont

Tàme gaie et joyeuse trouvent que tout est pour le mieux,

surtout lorsque la fortune leur sourit. Ceux qui ont le

caractère mal fait prennent tout au tragique et ne sont con-

tents de rien. Qui jugera ce procès? C'est donc à des raisons

à priori qu'il faut recourir. Celle que donne Schopenliauer

nous paraît faible. La vie est un effort, dit-il; tout effort

est douloureux; donc la vie est douleur. Mais est-il vrai que

tout effort soit douloureux? C'est ce qui est en question.

jNous soutenons, au contraire, que tout effort modéré est plus

agréable que pénible. L'effort d'une ascension dans la mon-
tagne par un beau temps, quand on jouit d'une bonne santé,

est un plaisir, et non une douleur. L'effort du travail intel-

lectuel, quand il est heureux, est le plus grand des plaisirs;

et, en général, le plaisir actif qui suit l'effort est plus vif

et plus profond que le plaisir passif qui en est privé. Les

petites douleurs (les demi-douleurs, comme dit Leibniz) qui

se mêlent à l'effort en font ressortir le charme. Ce sont « des

petites sollicitations (|ui nous tiennent toujours en haleine ».

L'effort n'est douloureux (|ue lorsqu'il est disproportionné.

Ce qui prouve que, dans la plupart des cas, il n'est pas teU

c'est que l'humanité dure, ainsi que la vie dans le monde.

Le mal, en effet, est essentiellement destructeur. S'il l'em-



LA PHILOSOPHIE DE LA VOLONTÉ 399

portait réellement, il aurait son remède en lui-môme ; car

il aurait bien vite détruit la vie et, avec elle, la faculté de

souffrir.

On sait que le pessimisme de Scliopenhauer a été la prin-

cipale cause de la vogue de ce philosophe en Allemagne. Le

monde, juge assez incompétent en philosophie, ne s'intéresse

aux doctrines qu'autant qu'elles flattent ses penchants, ses

passions, ses inquiétudes. Telle philosophie réussit parce

qu'elle encourage et défend les idées religieuses ; on ne la

considère pas en elle-même : elle est bonne par cela seul

qu'elle prend le parti de nos inclinations. Mais il y a dans le

monde autant de révolte contre la Providence que de pieuse

soumission à ses décrets : peut-être môme la soumission

est-elle plus apparente que réelle, et la révolte est-elle beau-

coup plus profonde et plus répandue que la soumission.

Ajoutons encore qu'en Allemagne le principe protestant est

favorable au pessimisme, au moins relatif, de sorte que le

préjugé religieux, aussi bien que le préjugé impie, se trou-

vaient d'accord pour admirer une doctrine que les grands

philosophes ont toujours dédaignée; car l'idée d'un principe

absolument mauvais ou absolument fou est bien l'idée la

plus antiphilosophique que l'on puisse imaginer.

Admettons cependant, avec Schopenhauer, que le pessi-

misme est le vrai, que le monde est le plus mauvais de smon-
dcs possibles : quel sera le remède ? Pour trouver le remède,
il suffit de connaître l'origine du mal. Le mal est dans le

vouloir-vivre, le remède sera dans la négaiion du vouloir-

vivre. La volonté est indestructible en elle-même. Mais la

vie et la volonté de vivre ne sont pas la même chose que
la volonté en soi. La volonté s'est trompée en créant le monde,
et dans l'homme, quand elle arrive à la conscience, elle re-

connaît qu'elle s'est trompée. Une fois là, elle se pose la ques-

tion : « Faut-il affirmer la vie et perpétuer la douleur? Faut-il

nier la vie et arriver au repos?» Voici donc la connaissance,

l'intelligence, qui n'était jusque-là qu'un phénomène secon-

daire ou tertiaire, et qui devient maintenant le juge, l'arbitre
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tre de la volonté. C'est par elle qu'est venu le vouloir-vivre,

et, avec ce vouloir, la douleur et la folie du monde. Comment
donc vaincre la vie? Est-ce par le suicide? Non, car la vo-

lonté est indestructible; elle se réincarne dans d'autres êtres.

Le suicide n'est qu'un atlranchissement individuel, égoïste.

Ce qu'il faut, c'est un affranchissement universel, désinté-

ressé; c'est ce que fait 1' « ascétisme ». Le vrai remède, c'est

l'affranchissement du plaisir, le renoncement aux sens, et

surtout au sens qui donne la vie. C'est la chasteté et le céli-

bat, qui délivrent le monde en supprimant la génération et la

postérité. Schopenhauer cite, à l'appui de sa doctrine, de

nombreux textes mystiques empruntés soit aux hérésies

chrétiennes, soit môme aux docteurs orthodoxes, contre le

mariage : Utinam omnes hoc vellent! dit saint Augustin. Multo

cilius Dei civitas comjjleretur. Ainsi, suivant Schopenhauer, la

chasteté libre et absolue, voilà le premier pas dans la voie de

l'ascétisme. « Avec la disparition de l'intelligence disparaî-

trait le monde, car sans sujet pas d'objet ; et si les plus hauts

degrés de la volonté (l'humanité) venaient à s'évanouir, il est

permis de penser que les plus humbles (l'animalité) dispa-

raîtraient également. » Ici encore il est facile de reconnaître

l'influence de la doctrine protestante, car on sait que, dans

cette Eglise, les défenseurs absolus du péché originel lui at-

tribuent jusqu'à l'origine du mal dans les animaux. Le salut

de l'homme est donc le salut de la création tout entière.

Voilà le célèbre nirvana dont on a tant parlé, et que Scho-

penhauer a emprunté au bouddhisme. Il consiste, en défi-

nitive, dans la suppression du mariage. Il serait oiseux de

faire remarquer combien tel remède est impraticable, et par

conséquent inutile; mais, ce remède fût-il possible, on voit

encore combien il est illusoire, arbitraire, fantastique, de

supposer que la disparition de Ihumanité entraînerait la

disparition de l'animalité et de toutes les formes de la vie

sur le globe. Lors môme qu'on irait jusque-là, que fait-on du

reste du monde, de l'univers tout entier? Est-il lié au sort de

rhomme, de telle sorte qu'avec l'homme la vie et le mal ap-
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paraissent clans l'univers, et qu'avec lui ils disparaissent en

même temps partout? N'est-ce pas revenir au vieux préjugé

théologique qui fait de la terre le centre du monde, et de

l'homme le terme de toute création? Enfin, puisque la vo-

lonté n'a pas attendu la permission de l'homme pour s'ob-

jectiver, comment croire qu'elle cessera de le faire parce

qu'il nous plaira d'arrêter le cours des générations, et, puis-

qu'elle ne sait pas ce qu'elle fait, pourquoi la première cause

inconnue qui l'a sollicitée une première fois à s'incarner,

ne l'y pousserait-elle pas de nouveau dans un cercle sans fm?
Ajoutez que si Schopenhauer donne des raisons en faveur

du célibat, il n'en donne aucune en faveur de la chasteté, ce

qui n'est pas la même chose. Pour supprimer le mal dans le

monde, il suffit de supprimer la postérité, mais il est inutile

de se priver du plaisir. Les ascètes et les mystiques dont

Schopenhauer invoque l'autorité ont des raisons de renoncer

aux plaisirs : ce n'est pas que le plaisir soit mauvais en soi,

c'est que ce sont des plaisirs inférieurs qui nous éloignent

des vrais et purs plaisirs de la piété et de la contemplation.

Il n'en est pas de même dans Schopenhauer : la vie n'est

mauvaise qu'en tant qu'elle est douloureuse. Evitons donc la

douleur. Mais pourquoi se priver du plaisir, si l'on en use

sagement, c'est-à-dire avec égoïsme? Au fond, un tel ascé

tisme pourrait bien aboutir à ne rejeter de la vie que les

charges, et, en amour, à ne se priver que de ce qu'il a de

noble et de généreux.

II

En passant de Schopenhauer à M. de Hartmann, nous

avons affaire, sinon à un génie aussi original, du moins à

une nature plus sympathique et plus élevée. Le pessimisme

théorique parait s'unir en lui à des mœurs plus douces. Il n'a

point cette misanthropie brutale et cynique qui fait de Scho-

penhauer un personnage si amusant, mais si insupportable.

Il répudie la manière grossière et basse dont Schopenhauer

II. :.G
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parle des femmes, et déclare que ceux qui ne savent pas

respecter les femmes n'ont connu que celles qui ne méritent

pas d'être respectées. Il ne paraît pas avoir voulu contri-

buer pour sa part à la fm du monde, car il s'est marié, il

a des enfants, et il nous a donné, dans son autobiographie,

un tableau aimable et piquant de son intérieur : « Dans

notre ménage, dit-il, ma femme bien-aimée, la compagne

intelligente de mes poursuites idéales, représente l'élément

pessimiste. Tandis que je défends la cause de l'optimisme

révolutionnaire, elle se déclare hostile au progrès. A nos

pieds joue avec un chien, son fidèle ami, un bel et florissant

enfant qui s'essaye à combiner les verbes et les substantifs.

Il s'est déjà élevé à la conscience que Fichte prête à son moi,

mais ne parle encore de ce moi, comme Fichte le fait souvent

lui-même, qu'à la troisième personne. Mes parents et ceux

de ma femme, ainsi qu'un cercle d'amis choisis, partagent et

animent nos entretiens et nos plaisirs, et un ami philosophe

disait dernièrement de nous : « Si l'on veut voir encore une

fois des visages satisfaits, il faut aller chez les pessimistes. »

La Philosophie de Vmconsc\ent, ouvrage capital de M. de

Hartmann, est le livre philosophique qui a fait le plus de

bruit en Allemagne depuis une dizaine d'années, et il mérite

sa réputation par l'étendue des connaissances, l'intérêt de

l'exposition, l'originalité des vues. Même le pessimisme exa-

géré de l'auteur, et qui, selon nous, est insoutenable philoso-

phiquement, est un point de vue utile à développer et à rap-

peler. L'optimisme tombe trop facilement dans la banalité

et dans l'indifférence ; on oublie trop les misères humaines.

Paru pour la première fois en 18G6, l'ouvrage a eu sept édi-

tions. Un jeune professeur de l'université, M. Nolen, connu

parmi savant travail sur les rapports de Leibniz et de Kant,

et très compétent en philosophie allemande, vient de nous

donner de la septième cl dernière édition une traduction

française' facile, naturelle, lidèle, faite sous les yeux et avec

1. La l'hilosophie de l'inconscient {2. vol. iii-8"). Daus la Bibliothèque de phi-

losophie coutoniporainc, on a aussi traduit do M. de llartmaun deux écrits moins
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la coopération de l'auteur, et précédée d'une savante intro-

duction où seulement, selon le défaut commun à tout tra-

ducteur, il nous parait un peu trop verser dans le sens de

l'original. Enfin cette traduction est précédée d'une lettre

de M. de Hartmann, spécialement écrite pour le lecteur fran-

çais, et qui contient quelques observations intéressantes'.

Demandons-nous maintenant en quoi consiste la philoso-

phie de M. de Hartmann. En quoi se distingue-t-elle de la

philosophie de Schelling et de Hegel? en quoi de la philo-

sophie de Schopenhauer? Ce sont des nuances assez difficiles

à démêler pour qui ne connaît pas les différentes phases de

la philosophie allemande. Nous ne pouvons que nous bor-

ner à quelques traits essentiels. Le principe de l'inconscient

paraît bien, au premier abord, n'avoir rien de nouveau et

être le principe commun de toute la philosophie allemande,

ou, tout au moins, celui de Schelling et de Hegel. Ces philo-

sophes n'ont-ils pas considéré la conscience comme un phé-

nomène secondaire né du conflit entre le sujet et l'objet? Le

développement de l'absolu était donc inconscient; mais si

ces philosophes avaient posé ce principe, ils ne s'étaient pas

appliqués à le démontrer. Hs n'avaient pas établi la néces-

sité d'une inconscience primitive. Sans doute l'école de Schel-

ling, précisément à titre de philosophie de la nature, avait

dû insister sur le côté instinctif et spontané de la vie et de

l'organisme. Je ne connais pas le livre de Schubert sur le

« côté nocturne » de la nature [die Nachtseite)\ mais il me

importants, la Religion de l'avenir et le Darwinisme. Ce dernier ouvrage, très

curieux, a été traduit par JL Georges Guéroult. — Voj-ez aussi, dans la Revue des
Deux Mondes du 1<='' cet. 1S74, l'étude de M. Albert Réville sur .AL de Hartmann.

1. Par exemple, M. de Hartmann fait remarquer la grande difficulté qu'ap-
porte la langue française à la création des mots nouveaux. Evidemment c'est

un blâme indirect dans sa pensée. Je ne veux pas méconnaître les inconvé-
nients de ce purisme, qui est peut-être exagéré; mais il faut en voir aussi les

civautages. La nécessité de se servir des mots éprouvés auxquels un long usage
a donné une signification très nette, est extrêmement utile à la netteté de la

pensée. Au contraire, un mot nouveau que je ne connais pas, et qui correpoud
à une pensée nouvelle que je n'ai pas encore n'apporte à mon esprit qu'une
notion vague. On peut s'expliquer sans doute; mais on si s'explique par des
mots nouveaux, la même difficulté se produit, et la pensée reste vague. De là le

vague de la philosophie allemande et la netteté de la philosophie française.
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semble que cela doit être quelque chose d'analogue à Hart-

mann. La même école, à titre de philosophie esthétique, avait

aussi beaucoup insisté sur le côté spontané, et par consé-

quent inconscient, du génie et de l'imagination. Néanmoins
il est permis de dire que le problème n'avait pas été serré de

près, sauf par Fichtc, qui avait montré la nécessité de la con-

science comme d'un fait premier, mais dont les idées sur ce

point avaient été trop oubliées et trop négligées, môme par

lui-môme. Le problème de la conscience et de l'inconscience

avait été tellement recouvert, en quelque sorte, par tant d'au-

tres problèmes, qu'on ne s'y était pas particulièrement atta-

ché, et qu'on ne l'avait pas traité pour lui-môme. A ce point

de vue, le livre de M. de Hartmann constitue une œuvre vrai-

ment nouvelle et surtout écrite dans une méthode toute dif-

férente; c'est un livre riche défaits, où la connaissance des

sciences expérimentales est profonde et continue. Ce n'est

plus la méthode algébrique, constructive, toute à priori, de la

grande idéologie allemande ; c'est la méthode inductive, ana-

lytique, expérimentale. H faut distinguer dans ce livre deux

parties : la phénoménologie de l'inconscient, et la métaphy-

sique de l'inconscient. Or, quelque jugement que l'on porte

sur ces deux parties, on ne peut méconnaître la richesse et

l'utilité de la première. Toutes les écoles de philosophie peu-

vent y apprendre, et en particulier le spiritualisme n'a rien

à en rejeter. Nous sommes depuis longtemps, en effet, habi-

tués, depuis Leibniz, à admettre l'existence des perceptions

obscures et des idées latentes, et une monographie aussi ap-

profondie sur le rôle de l'inconscient dans tous les domaines

de la nature est réellement une acquisition pour la science^

quelque ])arti qu'on prenne d'ailleurs sur la nature du pre-

mier principe. 11 est vrai que Hartmann ne se contente pas,

comme Leibniz, de perceptions obscures, et qu'il soutient

contre lui, et à la lettre, l'existence de perceptions incons-

cientes; ce n'est là qu'une dilTérence dans l'interprétation;

des faits ; mais les mêmes faits peuvent être reconnus de

part et d'autre. On lira donc avec un vif intérêt et une
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véritable instruction tout ce que Tautcur nous apprend de

l'inconscient dans la vie corporelle et dans la vie spirituelle,

dans l'amour, dans la sensibilité, dans le caractère et la vo-

lonté, dans l'art, dans roriginc du langage, dans la pensée,

dans la perception sensible, etc. C'est toute une psychologie

de l'inconscient qui vient enrichir et compléter la psycholo-

gie du conscient. On ne diminuerait pas le mérite de l'auteur

en disant que d'autres philosophes avaient eu la même idée;

car autre chose est une doctrine théorique appuyée de quel-

ques exemples, et toute une science, tout un système, où la

série totale des faits, soit dans le domaine physiologique, soit

dans le domaine psychologique, est développée. Cependant,

malgré les mérites que nous venons de signaler, nous repro-

chons à Tauteur de n'avoir pas encore assez séparé la phéno-

ménologie de la métaphysique. Il devait se contenter de dire,

à notre sens : <( Il y a de l'inconscient dans la nature, » et

non pas, comme il le fait sans cesse : « L'inconscient se ma-
nifeste dans la nature, » comme s'il était accordé d'avance

qu'il y a un principe appelé l'inconscient, et que l'absolu est

ce principe même, tandis que ce sera précisément l'objet de

la seconde partie d'établir cette doctrine.

Nous préférons donc de beaucoup la première partie du
livre à la seconde. La première, comme analyse expérimen-

tale de l'élément inconscient ou obscur dans les choses, est

une véritable acquisition pour la science. La seconde, quoi-

que pleine de talent, nous parait une œuvre hybride et arti-

ficielle composée de pièces et de morceaux, et où le désir

d'être original est plus frappant que l'originalité elle-même.

Cependant la nature de notre étude, essentiellement méta-
physique, nous oblige à faire ce tort à l'auteur d'insister plus

sur la seconde partie que sur la première. Le lecteur voudra
donc bien atténuer les critiques que notre sujet nous impose
par les approbations qui portent précisément sur ce qu'il

nous interdit.

La métaphysique de M. de Hartmann a pour objet d'éta-

blir non seulement, comme nous le disons, qu'il y a de l'in-
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conscient dans la nature, mais que le principe des choses est

inconscient. Il l'est par essence; il l'est d'une manière abso-

lue : aussi peut-il être appelé rinconscient.

Cette dénomination n'aurait aucun sens si l'on admettait

que le principe des choses est la matière. Si, en effet, le

monde n'est qu'une agrégation de particules purement ma-
térielles, c'est-à-dire étendues, figurées, mobiles, dures, im-

pénétrables, etc., il n'y a pas lieu de se demander si de telles

substances sont conscientes ou inconscientes. La question

n'aurait pas même de sens. Elle ne se pose que lorsque l'on

s'est élevé au-dessus du matérialisme, et qu'au delà de la

matière on admet un principe suprasensible, la force. Hart-

mann non seulement superpose la force à la matière, mais

il réduit absolument la matière à la force. Maintenant la

force elle-même, si elle n'obéissait qu'à des lois physiques

et mécaniques, n'aurait nul besoin de conscience; et il serait

par conséquent inutile de la caractériser par l'attribut de

l'inconscience. Jamais les physiciens n'ont appelé la force

ni consciente ni inconsciente. On n'emploie cette expression

que lorsqu'on rencontre des faits qui sembleraient devoir

s'expliquer par la conscience, qui sont des apparences de

conscience, à savoir des faits d'art, de combinaison et de

science. Ici encore, comme dans Schopenhauer, les faits de

finalité sont la base et la matière du système. Sans finalité,

pas de volonté, et par conséquent nul lieu de se demander si

le principe des choses est conscient ou inconscient. Une telle

expression suppose donc au moins la volonté; mais ce n'est

pas tout. Si l'on admet, avec Schopenhauer, que le principe

absolu est une volonté, mais une volonté sans intelligence,

que l'intelligence est un fait secondaire et surajouté, il serait

encore sans signification de l'appeler inconscient; car il va

de soi que ce qui n'est pas intelligent n'est pas conscient,

et cela est inutile à dire. La question n'a donc un sens que si

on admet que le principe des choses non seulement est une

volonté, mais encore une intelligence. Alors il vaut la peine

de dire que cette intelligence est inconsciente, précisément
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parce qiion est habitué à penser et à affirmer le contraire.

L'inconscience devient alors un attribut caractéristique et

significatif. C'est ainsi que la philosophie de l'inconscient,

qui est propre à M. de Hartmann, se distingue de la philoso-

phie de la volonté, qui est celle de Schopenhauer.

Le principe de Hartmann, en effet, n'est pas seulement la

volonté, mais la volonté unie à l'intelligence. Schopenhauer

avait séparé la volonté et l'idée (la représentation, die Vor-

stellung)^; Hartmann les réconcilie, et il est beaucoup plus

près de la vérité. La volonté, selon lui, suppose toujours

deux idées : celle d'un état présent comme point de départ,

celle d'un état futur comme point d'arrivée. Le vouloir n'a

de réalité que par le rapport qu'il établit entre l'état présent

et l'état futur. H n'y a pas de volonté sans objet. Une volonté

qui ne veut rien n'est rien. D'oiî cette conclusion : pas de

volonté sans idée : &pî/.T'./.ôv ojx avsj cpr/Tajîaî. Le vouloir n'est

que le pouvoir formel ou abstrait de réaliser quelque chose

en général. Le contenu de cet acte ne peut être conçu que

comme représentation ou idée. Nous devons admettre que le

contenu de la représentation est toujours une idée : on ne

peut parler de la volonté sans parler de l'idée. De là, dit

Hartmann, l'étonnante lacune qui se rencontre dans le sys-

tème de Schopenhauer. L'idée n'y est pas reconnue comme
constituant exclusivement le contenu de la volonté. La vo-

lonté toute seule, quoique aveugle, se conduit néanmoins

comme si l'idée lui fournissait son contenu. xVinsi d'une part

les disciples de Schopenhauer se sont trompés en admettant

une volonté sans idée. Mais les disciples de Hegel et de Her-

bart se sont également trompés en admettant que l'idée est

la volonté. C'est faux : ni les uns ni les autres ne suppriment

réellement l'élément qu'ils passent sous silence; ils le sous-

entendent. Schopenhauer admet également un contenu de

la volonté; et ce contenu ne peut être que l'idée; Hegel et

1. Le traducteur a partout rendu le mot Vorstellung par idre. C'est une tra-

duction préférable, si l'on veut, pour l'élégance et la rapidité; mais le sens

précis est représentation. C'est le mot commun.
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Ilerbai't admettent simplement que ridée a le pouvoir de se

réaliser elle-même, ce qui est au fond l'attribut de la volonté.

La doctrine de Hartmann se présente donc comme une con-

ciliation de Hegel et de Schopenhauer.

La vraie question n'est donc pas de savoir s'il y a une vo-

lonté sans idée (ce qui est impossible), mais s'il y a idée sans

conscience. Cependant, si on se borne à ces termes, on n'at-

teindra pas encore le dernier problème, car on peut encore

admettre des idées inconscientes et latentes ; et ceux qui

croient aux idées innées et aux concepts à priori admettent

bien quelque chose de semblable. La question est plus haute.

H s'agit de savoir, non pas s'il y a tel degré d'inconscience

dans l'ordre des intelligences secondes, mais si l'intelligence

première est inconsciente en soi, en un mot quel est le pre-

mier, de la conscience ou de l'inconscience. La conscience

est-elle un absolu, un premier [ein Absolûtes, ein Erstes)! ou

n'est-elle qu'un phénomène consécutif, surajouté, extérieur

à l'intelligence? Est-elle, au contraire, le fond, l'essence

même de l'intelligence? Voilà la question posée avec une très

grande netteté, et traitée avec une vaste connaissance du

sujet par M. de Hartmann.

Cependant, tout en reconnaissant la valeur scientifique de

son étude, nous dirons qu'il nous paraît plus préoccupé d'ex-

pliquer ce que serait la conscience dans l'hypothèse accordée

d'une inconscience primitive, que de nous prouver que cette

hypothèse est la vraie. Ainsi, il nous apprend que « la cons-

cience exprime la stupéfaction que cause à la volonté l'exé-

cution de l'idée qu'elle n'avait pas voulue. » Rien de plus

obscur que cette explication. « Cet étonnement, dit l'auteui',

n'est pas le fait de la volonté, absolument étrangère à la pen-

sée, et trop aveugle pour éprouver de l'étonnement et de la

surprise... L'idée seule, de son côte, ne peut pas non plus en

ressentir : elle n'a aucune raison de s'étonner d'elle-même.

L'étonnement doit donc venir des deux côtés de l'inconscient,

de la volonté et de l'idée à la fois. » On avouera que c'est là

une explication bien peu satisfaisante. Comment deux fac-
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leurs, incapables de s'étonner séparément, en deviendraient-

ils capables par leur réunion? Et Tétonnement ne suppose-

t-il pas déjà la conscience? Comment m'étonnerais-je de ce

que j'ignore? Le plus grand étonnement sans doute que l'on

puisse éprouver est celui du passage du non-être à Tètre : or

qui a jamais dit que le moment où l'homme est conçu est

pour lui un moment d'étonnement? Mais avant de nous expli-

quer (fort obscurément d'ailleurs) l'origine et la genèse de

la conscience, je voudrais que l'on s'attachât à me prouver

qu'elle est un phénomène ultérieur et historique, et non le

fond même du principe. Or, si je cherche à dégager sur ce

point les raisons que donne l'auteur, voici celles qui sont

éparses dans son livre et que je rassemble pour leur donner

plus de force. Pour qu'il y ait conscience, dit Hartmann, il

faut qu'il y ait idée. L'idée est donc logiquement antérieure

à la conscience; elle en est le contenu. La conscience sup-

pose l'idée; mais l'idée ne suppose pas la conscience. Celle-

ci n'est qu'un attribut accidentel et surajouté. Si l'être uni-

versel était doué de conscience, cette conscience universelle

ne permettrait pas aux consciences particulières de se for-

mer; car nous voyons que dans un tout organique la con-

science du tout absorbe celle des parties. Mais ce qui paraît

être l'argument principal de l'auteur, c'est ce principe fon-

damental qui est aussi vrai, dit-il, à priori qu'à posteriori,

à savoir que la séparation des consciences répond à la sépa-

ration des parties matérielles, et que l'unité de conscience

répond à la communication de ces parties. Tant que la

fourmi d'Australie est entière, dit-il, les parties antérieures

et postérieures du corps n'ont qu'une conscience unique.

Coupez-la en deux, l'unité de conscience est détruite, et les

deux parties s'élancent l'une contre l'autre pour se combat-

tre'. Les jumeaux siamois s'interdisaient de jouer au tric-

trac; ils trouvaient cela aussi peu naturel que si la main

1. M. de Hartmann ne nous dit pas sur quelle autorité il avance ce fait. Un
savant compétent nous affirme que, jusqu'à preuve du contraire, le fait lui

paraît impossible, étant donnée l'organisation de la fourmi.
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droite eût voulu jouer avec la main gauche. Millie et Chris-

tine, que l'on a appelées la femme à deux tètes, avaient une
conscience commune pour certaines espèces de sensations*.

Si l'on pouvait unir le cerveau de deux personnes par des

liens propres à en assurer la communication, elles n'auraient

plus deux consciences distinctes, mais une seule. Tous ces

faits semblent prouver que la conscience n'est qu'un phéno-

mène corrélatif à certaines lois organiques, et en particulier

à la séparation du système nerveux chez les individus dis-

tincts, en même temps qu'à leur unité dans chacun d'eux.

En un mot, la conscience, suivant M. de Hartmann, n'ap-

partient pas au fond essentiel de l'être , mais à ses manifes-

tations, et la multiplicité des consciences n'est que la multi-

plicité des manifestations phénoménales d'un môme être.

En même temps qu'il essaye d'établir ainsi laphénoména-

lité de la conscience, Hartmann s'attache à prouver l'unité

de l'absolu, de l'inconscient, qu'il appelle l'un-tout. H défend

énergiquement le point de vue panthéistique ou monistique;

en cela, il ne fait que suivre la tradition philosophique de

son pays. Ce qui le caractérise, c'est toujours l'appel à l'ex-

périence. Il invoque toutes les parties de l'histoire naturelle,,

et en particulier tous les faits relatifs à la génération, pour

prouver que Tindivi dualité n'est que phénoménale et non

substantielle. L'impossibilité de trouver quelque part dans-

la nature l'individu absolu, l'individu métaphysique, tel est

l'argument fondamental qu'il fait valoir en faveur du pan-

théisme. Tandis que jusqu'ici, dans Spinoza, dans Hegel et

dans Schelling, le panthéisme avait toujours été défendu à

priori et déductivement, et qu'on croyait pouvoir le combat-

tre et le réfuter par l'expérience psychologique, c'est mainte-

nant dans l'expérience zoologl([ue que le j)anlhéismc va cher-

cher ses armes. On voit combien l'esprit de la philosophie

allemande s'est modilié sous l'inlluence de l'esprit du temps..

1. Ce n'est pas ce qui parait résulter de l'étude psychologique à laquelle s'est

livré le docteur Fournet à cette occasion [Problème de p.fijcholo/jie à propos de
l'union phijslolofjUjue de Millichrisline; Paris, 1874).
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En refusant la conscience à l'Être suprême, en combattant

sur ce point ce qu'il appelle le dieu du théisme, M. de Hart-

mann est loin d'apporter les mêmes sentiments d'animosité

et d'impiété qui caractérisent la philosophie de Schopen-

hauer, et, dans la comparaison qu'institue notre auteur entre

sa doctrine et la nôtre, sa pensée va se présenter sous un

nouveau jour, qui la rendra plus acceptable qu'elle n'avait

pu nous paraître au premier abord.

11 se demande pour(|uoi le théisme s'est tant préoccupé jus-

qu'à ce jour d'attribuer à Dieu une conscience propre dans

la sphère de sa divinité, et il donne deux raisons, l'une et

l'autre, dit-il, également respectables. D'une part l'homme

frémissait à la pensée que si un Dieu conscient n'existait

pas, il n'était plus lui-même que le produit des forces brutes

de la nature, que l'effet d'une combinaison fortuite qu'une

nécessité aveugle a produite sans cause et qu'elle détruira

sans raison. En second lieu, on voulait honorer Dieu en lui

prêtant toutes les perfections possibles, et l'on craignait de le

dépouiller d'une perfection considérée par l'homme comme
la plus haute de toutes, la conscience de la personnalité.

Ces deux craintes doivent s'évanouir devant la vraie concep-

tion de l'inconscient : « Notre impuissance, dit-il, à nous faire

une idée positive du mode de connaissance propre à l'intel-

ligence absolue, nous condamne à la définir par opposition

avec notre manière de connaître, à savoir la conscience, et

par suite de ne lui prêter aucun attribut autre que l'incon-

science. )) Mais l'inconscience n'est pas adéquate à une acti-

vité aveugle. L'intelligence est si loin d'être aveugle, qu'elle

est au contraire d'une absolue clairvoyance et absolument

infaillible : elle n'est donc pas inférieure à la conscience,

mais au contraire supérieure à la conscience. Elle est supro-

conscîcnte. L'on n'a donc pas à craindre de voir Dieu dimi-

nué par la perte de la conscience. Au contraire, ce serait

plutôt ce prédicat qui l'amoindrirait. La seule vraie per-

fection, c'est une intelligence rationnelle. Or l'inconscient

la possède au même titre que le Dieu théiste. La conscience
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suppose Topposition du sujet et de l'objet : c'est une limite;

or, suivant le critérium des théistes eux-mêmes, nous de-

vons écarter du concept de Dieu toute limitation. Sans doute,

pour nous autres hommes, la conscience et la personnalité

sont des perfections, parce que nous vivons dans le monde

de rindividuation et de ses limites; mais en soi et pour soi

la conscience n'est pas une perfection.

11 est évident que la question posée en ces termes prend

un tout autre aspect. Autre chose est rinconscience, autre

chose la supraconscience. L'inconscience, c'est la non-con-

science; la sujyracojiscience-^owYYQÀi bien être une conscience

supérieure. Si M. de Hartmann admet une intelligence dont

il ne peut se faire une idée positive, pourquoi n'admettrait-

on pas une conscience dont on ne pourrait se faire une idée

positive? S'il a admis l'intelligence dans l'absolu par cette

seule raison que la volonté sans intelligence est incompréhen-

sible, pourquoi n'admettrions-nous pas la conscience dans

l'intelligence par cette môme raison? Les objections de Hart-

mann contre la conscience sont les mômes que celles de Scho-

penhauer contre lintelligence. Comme la conscience, l'intel-

ligence parait attachée au cerveau et au système nerveux. Si

l'objection ne vaut pas contre l'intelligence, elle ne vaut pas

plus contre la conscience. La supraconscience peut signifier

simplement une conscience d'un ordre supérieur à la cons-

cience humaine, ce que le théisme n'ajamais nié. Reste, à la

vérité, à expliquer l'origine des consciences particulières;

mais la difficulté ne subsiste que si l'on veut absolument un

monisme rigoureux : mais un tel monisme, quoi qu'en dise

Hartmann après Spinoza, nous paraît tout aussi opposé à la

division phénoménale qu'à la division réelle. 11 n'est pas plus

facile de comprendre que dans l'un-tout il y ait discord et

conflit entre deux facteurs, que de comprendre comment de

YwTL-supraconscient pourrait sortir, par un acte absolu, une

pluralité de points conscients incommunicables les uns aux

autres. Toute métaphysique oscille entre l'anthropomor-

phisme et l'idéalisme abstrait. Voulez-vous déterminer Dieu,
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introduire dans son idée un contenu réel, ce contenu ne peul

être emprunté qu'aux êtres réels et finis et à celui qui parait

le plus parfait de tous, riiomme; mais alors il est à craindre

qu'on ne fasse de Dieu un homme idéal. Craignez-vous, au

contraire, de rabaisser la nature divine à l'image de sa créa-

ture, retranchez-vous successivement tous les traits emprun-

tés à la réalité, et en particulier à la psychologie, « vous n'é-

largissez Dieu », suivant l'expression de Diderot, qu'en le

rendant de plus en plus indéterminé, en le confondant avec

l'idée de l'être en général. Chacun fixe la limite suivant la

tendance de son esprit. Le métaphysicien se fera une idée

de Dieu plus abstraite, le moraliste et le psychologue plus

concrète, et il arrive souvent que les uns et les autres veulent

dire la même chose en parlant un langage différent. Celui

qui prête à Dieu une conscience n'entend pas du tout par là

que ce soit une conscience humaine, mais l'essentiel de la

conscience ; et réciproquement celui qui attribue à Dieu la

supraconscience ne nie en réalité que la conscience humaine

telle qu'elle est renfermée dans l'individualité corporelle. Où
donc est la différence?

Nos objections porteraient plutôt sur le peu de réalité que

l'auteur laisse à l'individualité finie que sur la théorie de

l'inconscient en soi, entendu comme supraconscient. Mais

elles porteraient bien plus encore sur la doctrine du pessi-

misme, que l'auteur emprunte à Schopenhauer et qu'il ajoute

à son système d'une manière, selon nous, tout à fait arti-

ficielle et sans aucune nécessité logique. L^auteur, nous le

reconnaissons, fait un tableau très pathétique et très émou-

vant des misères de la vie. Mais ce tableau, fût-il cent fois

plus fort et plus terrible encore, n'ira jamais plus loin qu'à

prouver cette proposition, qui n'a guère besoin de preuve :

« Il y a du mal dans le monde; » seulement, aucune descrip-

tion, aucune énumération ne peut prouver que le mal l'em-

porte sur le bien, si l'on ne commence par admettre ce qui

est précisément en question, à savoir qu'il vaut mieux ne

pas être que d'être. En effet, quelles que soient les douleurs
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dont on nous fait réponvantable tableau, on pourra toujours

répondre que le seul fait d'exister et de vivre compense tout;

et lors même que vous nous auriez prouvé que la vie future

est une illusion, il n'est pas moins vrai que la vie pendant

qu'elle dure vaut mieux que rien. Mais nous ne voulons pas

entamer une discussion sur le pessimisme en général, qui

nous mènerait trop loin. Contentons-nous de dire que cette

doctrine nous paraît en contradiction avec le principe de

fauteur. Si le monde, en elfet, est une erreur, si la création

est, comme il le dit, « un acte de déraison », comment s'expli-

quer un tel acte de la part d'un principe auquel, tout incon-

scient qu'il est, l'auteur attribue une clairvoyance absolue

et infaillible? Gomment la volonté a-t-elle pu se tromper

aussi grossièrement? comment a-t-elle été si absurde? Et, si

elle s'est trompée, qu'est-ce qui l'empêchera de supprimer le

monde par le même acte absolu qui la créé? Sans doute elle

le fera un jour; c'est l'espoir de l'auteur. Mais elle n'a pas

pour cela besoin du concours de Ihumanité et de la philoso-

phie pessimiste. Et ce qui rend la contradiction plus étrange,

c'est que cette volonté, qui a débuté par un acte aussi dérai-

sonnable que de vouloir créer le monde, recouvre tout à coup

sa clairvoyance absolue dans l'exécution de son dessein.

L'acte est absurde, et l'œuvre est admirable, de sorte que

Hartmann, réconciliant à la fois Leibniz et Schopenhauer,

l'optimisme et le pessimisme, déclare à la fois que le monde

est détestable, et que cependant il est le meilleur des mon-

des possibles, « au demeurant le meilleur fils du monde ». A
un autre point de vue encore, la doctrine nous paraît contra-

dictoire. Si la création est un acte de déraison, c'est qu'il eût

été plus raisonnable de ne pas créer. La volonté aurait donc

pu se passer du monde, et elle s'en passera un jour, lorsque,

grâce aux pessimistes, la fin du monde sera arrivée. Mais

que devient alors le monisme, le panthéisme, la doctrine de

l'un-tout? Un monde qui aurait pu ne pas être, et qui pourra

ne plus être, ne peut se confondre avec l'Inconscient, lequel

pourra se passer de lui. Lorsque deux choses peuvent être
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l'une sans l'autre, elles sont distinctes, et nous n'avons pas

d'autre critérium de distinction. Il est évident pour nous que

lorsqu'il passe à sa doctrine pessimiste, Hartmann oublie

complètement son panthéisme, et qu'il raisonne au point

de vue du théisme ordinaire. Au point de vue panthéistique,

pris à la rigueur et philosophiquement, l'Inconscient n'est

rien sans le monde. Comment appeler un acte de déraison

ce qui est nécessaire, ce qui est un résultat inévitable de

l'essence des choses? En quoi un arbre serait-il déraison-

nable de produire des fruits? Il ne serait pas arbre sans cela.

Et que fera l'Inconscient, lorsqu'il n'y aura plus de monde?
et que faisait-il quand il n'y en avait pas? Qui ne voit que

c'est là se représenter les choses au point de vue théiste?

Dans le panthéisme, Dieu est inséparable de ses manifesta-

tions. 11 n'y a qu'un seul être ; et les êtres individuels ne sont

que cet être modifié. Donc le fond de mon être c'est l'Incon-

scient, l'Absolu, Dieu. Comment ce fond pouraît-il être mi-

sérable? Comment la vie serait-elle mauvaise en soi? Car la

vie n'est que l'un-tout manifesté dans des conditions finies.

Que je souffre, moi un individu, de ces conditions finies, je

le veux bien : mais en tant que je fais partie de l'un-tout,

que je suis lui, et qu'il est moi, je participe par là môme au

type de toute perfection. Aussi tous les panthéistes ont-ils

été optimistes; et le pessimisme n'est qu'un faux théisme.

En un mot, nous poserons à M. de Hartmann le dilemme

suivant : ou votre Inconscient est un infraconscient, c'est-

à-dire une nature vraiment brute et aveugle
,
qui ne sait ce

qu'elle fait et qui produit au hasard le mal et le bien; et

alors le monde n'est ni le meilleur des mondes possibles, ni

le plus mauvais des mondes possibles; il est le seul monde

possible : il est ce qu'il est. Il faut en prendre son parti et ne

pas s'indigner contre une nature qui n'en peut mais : l'es-

poir même de mettre fin à la douleur par un prétendu nir-

vana est une illusion puérile. Vous ne pouvez pas plus anéan-

tir le monde que vous n'avez pu le créer. Tant que la nature

aura assez de force pour enfanter des êtres vivants, elle en
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enfantera malgré vous; la philosophie de Hartmann n'empê-

chera pas les animaux de s'accoupler et d'avoir des petits :

elle n'en empêchera même pas l'humanité. La seule consé-

quence de ce système est celle que tous les esprits nets et

pratiques en ont tirée dans tous les temps. Puisque la vie est

un mélange de plaisir et de douleur, et que les hommes l'ai-

ment invinciblement malgré qu'ils en aient, la sagesse con-

sistera à se procurer le plus de plaisirs possible avec le

moins de douleurs possible ; et comme les plus vives dou-

leurs naissent des affections que nous avons pour les autres,

on s'efforcera de les éteindre autant qu'il est possible, sans

se priver cependant des avantages de la société, de la fa-

mille et de l'amitié, accommodement que les égoïstes de

tous les temps ont toujours su ménager. Enfin si, malgré

tout cela, vous n'êtes pas contents, il vous reste la ressource

de vous en aller « comme on sort d'une chambre remplie de

fumée », selon l'expression des Stoïciens; mais si vous n'ai-

mez pas la vie, ce n'est pas une raison pour en dégoûter les

autres.

Ou bien votre Inconscient est un supraconscient, et vous

ne lui refusez, dites-vous, l'attribut de la conscience que

dans la crainte de le dégrader. A ce titre, vous lui imputez,

comme les théistes, la plus haute perfection; vous lui

supposez une absolue clairvoyance, une omniscience, une

intelligence infaillible. Dès lors il est inadmissible que cet

omniscient soit tombé dans ce que vous appelez un acte de

déraison. Gomment, étant infaillible, a-t-il pu commettre

une si lourde erreur? d'où vient cette chute? Un principe qui

s'est égaré à ce point ne mérite que d'être sifllé. Mais qui

vous prouve ([uc c'est bien lui qui s'est trompé, et non

pas vous? De quel droit votre petite conscience, qui n'est

qu'un phénomène du aux commissures cérébrales, se per-

met-elle de juger les raisons et les desseins du grand tout?

Ne peut-il pas avoir des vues que vous ignorez? Vous vous

croyez un sage; vous n'êtes qu'un révolté, un démagogue
dans la cité de Jupiter.
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Dans les deux hypothèses, le pessimisme n'a aiicmie rai-

son d'être. Si le monde est le résultat du hasard et de la

nécessité, il est absurde de se plaindre. S'il est l'œuvre de

la sagesse, cela est coupable et impie. Supposer un principe

absolument sage uniquement pour lui faire commettre un

acte de folie et avoir le droit de se plaindre de lui, est

insensé. C'est cela, et non pas son œuvre, qui est un acte

de déraison. Le pessimisme n'a rien de philosophique. C'est

la philosophie du romantisme et des poètes, de Byron, de

Schelley, de Lamartine, de Léopardi, traduite en langage

d'école. C'est une philosophie faite pour les femmes, qui sont

toujours dans les extrêmes. Si on ne leur donne pas une

philosophie consolante, elles en veulent une désolante; et

quand elles ne croient plus à Dieu, elles croient au diable.

Ce sont elles qui ont fait en partie la vogue de Schopen-

hauer et de Hartmann. Chez ces deux philosophes, c'est la

partie la plus faible et la moins sensée qui a eu le plus de

succès, parce qu'elle ébranlait l'imagination. M. de Hartmann
dit avec raison que la philosophie n'est pas faite pour con-

soler les gens; mais elle n'est pas faite davantage pour les

désespérer. Elle est faite pour les instruire. Lorsque vous

nous peignez « la sainte indignation , la colère virile qui

fait grincer les dents, la rage froide qu'inspire le carnaval

insensé de la vie, la fureur méphistophélique qui se répand

en plaisanteries funèbres », vous parlez le langage d'un

héros de mélodrame, et non celui d'un sage. Le pessimisme,

c'est la religion à rebours, c'est la superstition. Au point

de vue pratique, il n'y a que deux hypothèses sensées et

conséquentes : l'athéisme avec l'égoïsme et la volupté; le

théisme avec la confiance et la résignation. Le pessimisme

n'est qu'un mélange bâtard et adultère de l'un et de l'autre.

27



IV

SCHOPENHAUER ET LA PHYSIOLOGIE FRANÇAISE

CABANIS ET BICIIAT

Schopciihaiier écrivait, en 18o2, à son ami Frauenstœdt :

(( Il y a un certain V... qui se permet de traiter de superfi-

ciels les immortels écrits de Bicliat, et sur ce jugement on se

croit dispensé de la lecture de Bichat et de Cabanis... Bichat

n'a vécu que trente ans, et toute l'Europe lettrée honore son

nom et lit ses écrits... Sans doute, depuis lui, la physiologie

a fait des progrès, mais non de manière à faire oublier Ca-

banis et Bichat... Je vous en prie, n'écrivez rien sur la phy-

siologie dans son rapport à la psychologie sans avoir pris le

suc et le sang de Cabanis et de Bichat. »

On voit par ces mots quelle haute idée Schopenhaner se

faisait des deux médecins philosophes qui ont illustré le

commencement de notre siècle. Ce n'est pas seulement dans

une lettre, et comme en passant, que Schopenhaucr a porte

un tel jugement : c'est aussi dans ses écrits philosophiques

qu'il a non seulement rendu honneur à ces deux penseurs,

mais encore expressément reconnu la part qu'ils ont eue à

la formation de sa propre philosophie. Dans les Eclaircisse-

ments (plus intéressants peut-être que le livre lui-même),

qui composent le second volume du Monde comme représen-

tation et volonté, voici comment il s'exprime : « Il y a deux

manières essentiellement différentes de considérer l'intelli-

gence : l'une subjective, partant du dedans et prenant la

conscience comme quelque chose de donné... Cette méthode,

dont Locke est le créateur, a été portée par Kant ii la plus
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haute perfection. Mais il est une autre méthode d'observa-

tion tout opposée à celle-ci : c'est la méthode objective, qui

part du dehors et qui prend pour objet, non pas l'expérience

interne, mais les êtres donnés dans l'expérience externe,

et qui recherche quel rapport l'intelligence, dans ces êtres,

peut avoir avec leurs autres propriétés... C'est la méthode

empirique, qui accepte comme donnés le monde extérieur

et les animaux qui y sont contenus. Cette méthode est zoo-

logique, anatomique, physioIogi(|ue... Nous en devons les

premiers fondements aux zootomistes et aux physiologistes,

notamment aux Français. Ici, surtout, il faut nommer Ca-

banis, dont l'excellent ouvrage sur les Rapports du physique

et du moral a ouvert la voie [bahiibrechend) dans cette di-

rection. Après lui, il faut nommer Bichat, dont le point de

vue est encore plus étendu. Il ne faut pas môme oublier Gall,

quoique son objet principal ait été manqué. »

Ce passage caractéristique nous apprend que si Schopen-

hauer a dû à Kant et à Fichte toute la partie subjective de

sa philosophie, c'est à Cabanis, à Bichat et, en général, aux

physiologistes anglais et français (il cite souvent Lamarck,

Bell et Magendie) qu'il en doit la partie objective. Si le pre-

mier livre de son ouvrage vient de Kant, il est permis de

dire que le second lui vient, en grande partie, de Cabanis

et de Bichat. Il est intéressant de voir ce curieux retour de

fortune de notre philosophie du xviii® siècle en Allemagne,

cette revanche du réalisme physiologique sur l'idéalisme

métaphysique. D'ailleurs, indépendamment même de cet

intérêt, Cabanis et Bichat sont par eux-mêmes des penseurs

éminents trop oubliés, quoique à la portée de tout le monde,

et dont aujourd'hui la valeur est singulièrement relevée par

leur rencontre avec l'esprit de notre temps, et par le retour

même des idées dont ils ont été les défenseurs.
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I

Lorsque Cabanis écrivit ses premiers mémoires sur les

Rapports du physique et du moral, rinstitut venait d'être

fondé. Une classe nouvelle (on avait renonce au mot d'Aca-

démie) avait été étEiblie : la classe des sciences morales et

politiques, laquelle, après avoir duré cinq ans, fat suppri-

mée, comme composée d'idéologues, par le premier consul,

et ne fut rétablie que plus tard, en 1832, par M. Guizot, sous

la forme qu'elle a encore aujourd'hui. Les principaux de

ces idéologues qui déplaisaient tant au général Bonaparte

étaient Destutt de Tracy et Cabanis : l'un, membre libéral

du conseil des Cinq-Cents sous le Directoire; l'autre, ami de

Mirabeau, tous les deux consacrés à l'Analyse des sensations

et des idées, comme on appelait alors la philosophie, mais

l'un se servant surtout de la méthode subjective, l'autre de

la méthode objective; l'un plutôt idéologue, ayant lui-môme

inventé le mot, l'autre plutôt physiologiste et médecin; tous

deux élèves convaincus de Condillac, mais travaillant à la

fois à le développer et à le réformer, le premier en resti-

tuant à l'esprit humain, avant Maine de Biran, un germe

d'activité trop méconnu par Condillac, pour lequel le moi

était tout passif; le second en rétablissant dans la statue du

maître un élément inné et spontané, sacrifié par celui-ci à

une extériorité toute mécanique. Destutt de Tracy mérite-

rait sans doute une étude à part, mais qui nous éloignerait

trop de notre objet : nous devons nous borner à Cabanis.

Cabanis est surtout connu dans l'histoire de la philoso-

phie comme représentant du matérialisme, et il faut conve-

nir qu'il a eu le malheur de fournir à cette doctrine une de

ses formules les plus maladroites et les plus révoltantes. C'est

lui qui a dit que le cerveau digère les pensées comme l'es-

tomac digère les aliments, et qu'il opère, à proprement par-

ler « la sécrétion de la pensée' ». C'est encore lui qui a dit

1. M. Ch. Vogl a eu l'idée heureuse de reuchérir sur cette expression et de



SCHOPENHAUER ET LA PHYSIOLOGIE FRANÇAISE 421

que « le moral n'est que le physique considéré sous certains

points de vue plus particuliers ». Cependant il ne faudrait

peut-être pas exagérer la valeur de certaines expressions

malsonnantes. Non seulement nous pouvons invoquer sa

Lettre sur les causes premières, écrite plus tard à la vérité,

mais à un point de vue de beaucoup supérieur à celui des

matérialistes, mais encore nous devons rappeler que Caba-

nis lui-môme, dans son plus célèbre ouvrage, proteste contre

l'intention d'avoir écrit pour favoriser une certaine philo-

sophie particulière : il se déclare incompétent pour tout ce

qui regarde les causes premières, et prétend ne s'être placé

qu'au point de vue de la seule expérience; la vérité est

que les expressions signalées plus haut ne font point partie

intégrante et essentielle de son ouvrage, qu'on pourrait les

supprimer sans en altérer le caractère et que, sauf une part

d'inlluence trop grande peut-être accordée au physique, ce

qui est assez naturel chez un médecin, l'ouvrage en son

ensemble peut être utilisé et même accepté par toutes les

philosophies. Nous essayerons de faire voir que le fond de

la philosophie de Cabanis, même dans les Rapports du phy-
sique et du moral, est une philosophie originale et neuve,

et qu'elle doit être considérée surtout comme une réforme

de la philosophie de Condillac. Déjà Destutt de Tracy avait

commencé cette réforme, mais il s'était borné à un seul point
;

Cabanis a creusé jusqu'aux fondements du Condillacisme et

a fait voir que par-dessous ces fondements il y en a d'autres

que Condillac n'avait pas aperçus. Peut-trtre n'a-t-on pas

assez remarqué cette critique de Condillac, qui, à la vérité,

est disséminée dans ditïérentes parties du livre et n'est nulle

part condensée en un tout. Essayons de reconstruire cette

polémique sans y rien ajouter, et en déplaçant seulement

l'ordre des idées.

présenter la même pensée sous une foi'me encore plus agréable à l'esprit, en
disant que le cerveau sécrète la pensée comme <i les reins sécrètent l'urine »,

et il a fallu que M. Biichner lui-même fît voir combien cette pensée est fausse,

non seulement en phj-siologie, mais même au point de vue matérialiste.
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Cabanis, comme tous les philosophes français du xvm^ siè-

cle, considère Fentreprise de Condillac comme une œuvre de

génie qui devait établir la philosophie sur des fondements

inébranlables : « Ce fut, dit-il, une entreprise digne de la

philosophie du xvni^ siècle de décomposer l'esprit humain et

d'en ramener les opérations à un petit nombre de chefs élé-

mentaires; ce fut un véritable trait de génie de considérer

séparément chacune des sources extérieures de nos idées ou

de prendre chaque sens l'un après l'autre; de chercher à

déterminer ce que des impressions simples ou multiples,

analogues ou dissemblables, doivent produire sur l'organe

pensant; enfin de voir comment les perceptions comparées

et combinées engendrent les jugements et les désirs. »

Mais, tout en admirant l'entreprise de Condillac, Cabanis

la déclare à la fois insuffisante et artificielle. Condillac et

Ch. Bonnet (de Genève) avaient eu tous deux en môme
temps l'idée de se représenter l'homme comme une statue

animée dont on ouvre successivement tous les sens pour

en étudier les impressions, et en môme temps les idées qui

naissent de chacun d'eux. Cabanis fait sentir combien ce

procédé, si l'on y voit autre chose qu'un procédé d'étude,

est en soi faux et superficiel . « Rien ne ressemble moins à

la réalité, dit-ii, que ces stalues qu'on suppose douées tout

à coup de la faculté d'éprouver distinctement les impres-

sions attribuées à chaque sens en particulier. » Comme mé-
decin et philosophe, il s'étonne que ces opérations puis-

sent s'exécuter « sans que les organes se soient développés

par degrés et aient acquis cette espèce d'instruction pro-

gressive qui les met en état d'accomplir leurs fonctions pro-

pres et d'associer leurs ellorts^en les dirigeant vers le but

commun ». 11 est impossible dans la réalité de séparer les

sens les uns des autres et de les priver de toute action vi-

tale : « Rien ne ressemble moins encore à la manière dont

les sensations se perçoivent, dont les idées et les tlésirs se

forment réellement que ces opérations partielles d'un sens

qu'on fait agir dans un isolement absolu du système et
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qu'on prive môme de son influence vitale, sans laquelle il

ne saurait y avoir de sensation. » L'idéologie de Gondillac

était absolument étrangère à toute physiologie : le sens

était séparé de l'organe, et tous les sens séparés les uns des

autres, quoique dans la réalité ils ne soient tous que les

épanouissements divers d'une seule propriété liée à la vie

elle-même, à savoir la puissance de sentir.

Descartes et Malebranche faisaient une part bien plus

grande que nos idéologues aux fonctions corporelles. Ce fu-

rent surtout l'école de Locke et celle de Gondillac qui firent

de l'idéologie une science entièrement séparée. Lorsque Gon-

dillac nous parle d'une statue « animée », il ne nous dit pas

ce qu'il faut entendre par animée. Il semble qu'il suffise

d'ouvrir quelques portes, comme dans un automate, pour

faire entrer du dehors des impressions et des idées. Mais

pour sentir, il faut viATe, et dans la statue de Gondillac rien

ne vit, rien ne palpite, rien ne se meut. Rousseau, dans son

Pygmalion, faisait vivre tout à coup sa statue, Galatée, et

lui faisait dire, en se touchant elle-même : « G'est moi. »

Mais c'était un prodige, une métamorphose opérée par les

dieux. La statue de Gondillac n'avait pas plus le droit que

celle de Pygmalion de dire : « G'est moi ; » elle n'avait pas

même le droit de se dire « odeur de rose » ; car, pour cela,

il eût fallu d'abord vivre, et elle ne vivait pas plus que le

canard de Vaucanson. Enfin, cette méthode abstraite qui

sépare les sens les uns des autres n'est pas plus conforme à

la réalité : car, quoiqu'on puisse concevoir- un homme sans

la vue, sans l'ouïe, sans l'odorat, on ne peut le concevoir au

moins sans le toucher et sans une certaine sensibilité géné-

rale qui est peut-être le fond même de la vie. L'œil, le nez,

l'oreille, jouissent d'une merveilleuse sensibilité de tact :

c'est ce qui explique même que l'aveugle-né, auquel on fait

l'opération de la cataracte, rapporte au tact de l'œil les nou-

velles impressions qu'il reçoit. Les sons agissent également

sur le toucher et peuvent même ébranler dilTérentes parties

du corps ; les impressions savoureuses, si elles ne sont pas



42i APPENDICE. — ETUDES CRITIQUES

par elles-mêmes, comme dit Cabanis', des impressions tac-

tiles, sont certainement associées d'une manière indiscerna-

ble à des impressions tactiles. Mais, outre cette connexion

générale du toucher avec tous les sens, il y a encore d'au-

tres connexions plus particulières. Le goût et l'odorat, par

exemple, ne font presque qu'un seul et môme sens : l'odo-

rat est la sentinelle du goût. Aucune sensation n'est perçue

isolée : toutes au moins sont jointes à une sensation géné-

rale, qui est la sensation vitale. Peut-on enfin croire qu'il

y ait eu un moment où la statue de Condillac n'ait pas eu un

sentiment d'extériorité, et se soit crue purement et simple-

ment odeur de rose ou odeur de jasmin? Et en supposant,

comme le demandait Destutt de ïracy, que cette notion du

dehors ne vînt que du mouvement empêché, n'est-ce pas

encore une abstraction arbitraire de séparer l'usage des sens

de la faculté du mouvement?
Non seulement les sens externes sont inséparables et se

modifient plus ou moins les uns les autres, mais, ce qui est

plus important encore, ils subissent l'influence des organes

internes et de la vie végétative. Ainsi les rapports du goût

et de l'odorat avec l'état du canal intestinal ne sont ignorés

de personne. Certaines maladies du système nerveux et

même de l'estomac et du diaphragme modifient le sens de

l'ouïe. La vue également peut être altérée par des désordres

intestinaux, et la marche de la circulation en général peut

activer ou émousser les sensations. Les sens ne sont donc pas

indépendants du reste de l'organisme, et en particulier du

système nerveux, et enfin, avant tout, du système cérébral.

L'erreur fondamentale de Condillac, suivant Cabanis, est

1. Cabanis a modifié ou paru modifier son opinion sur l'extériorité, après la

lecture des mémoires de Tracy, à l'Institut, sur la Faculté de penser. Celui-ci

démontrait (ch. i") que « ce n'est pas au sens du toucher que nous devons la

connaissance du corps ». {Mémoires de l'Institut national, sciences tnoraleset po-

litiques, t. Ic"", p. 291; thermidor an VI.) Cabanis, dans son mémoire intitulé ///V

toire phjsioloffitjue des sensations, § v, a substitué sur ce point, dans l'ouvrage

imprimé, une phrase nouvelle à celle du mémoire primitif. (Voir les Mémoires de

l'Institut, t. I", p. 124.)
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donc de n'avoir connu et étudié que les sensations externes
;

c'est d'avoir cru qu'il suffit de combiner ces sensations tout

adventices, pour en former des pensées. Il n'a pas vu une

autre source plus profonde, plus mtime, permanente et

continue, qui exerce une influence invisible, mais invinci-

ble, sur la formation de nos idées, en influant en même temps

sur nos humeurs et notre caractère : c'est la sensibilité orga-

nique, celle qui est mêlée à tout le corps, attachée aux viscè-

res, aux sécrétions, en un mot à la source de la vitalité elle-

même.
Sans doute il n'y a pas lieu d'espérer que l'on puisse ana-

lyser, décomposer, classer ces impressions internes comme
Condillac l'a fait pour les impressions externes : car chaque

sens extérieur a ses sensations propres, tandis que nous ne

savons pas quelles sont les impressions particulières atta-

chées aux organes de la nutrition, par exemple au foie, à la

rate, à l'estomac ; et cela nous serait d'autant plus diflicile

que nous n'avons guère, hors le cas de maladie, qu'une con-

science très confuse de ces impressions, ou môme, pour la

plupart du temps, nulle conscience. Mais ce qui nous autorise

à supposer que ces impressions exercent à l'origine une cer-

taine action sur les centres cérébraux, c'est que, même dans

l'état actuel, nous voyons les organes internes, suivant leurs

diverses dispositions, exercer leur influence sur l'organe céré-

bral, et par conséquent sur la pensée; c'est ce que démontre

la pathologie, et môme l'observation vulgaire. On sait que

la folie a très souvent son origine dans les tî^oubles des orga-

nes intestinaux. Les troubles, et même les révolutions natu-

relles qui ont lieu dans les organes de la génération, ont

également leur retentissement dans la pensée et surtout dans

l'imagination ; on sait leur influence sur les rêves ; il en est

de même de la nutrition : les phénomènes du cauchemar en

sont un des effets les plus saillants. De même l'action des

narcotiques, des liqueurs fortes sur l'esprit, est des moins

contestables ; or, ces agents n'afl"ectent directement que l'es-

tomac et les intestins. Enfin l'état général de l'organisation
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donne naissance au sentiment fondamental de l'existence et

à ces états de bien-être et de malaise vagues et diffus qui

constituent notre humeur, qui interviennent dans le dévelop-

pement de notre intelligence, soit pour en faciliter, soit pour

en contrarier le cours.

En conséquence, la philosophie de Condillac est insuffi-

sante en ce qu'il a considéré seulement la sensibilité externe,

les sens proprement dits. Il a complètement négligé, omis

une autre partie de la sensibilité, non moins importante et

supposée par l'autre, à savoir la sensibilité interne ou vitale,

et toutes les impressions et déterminations qui en dérivent.

On voit quelle est Timportance de cette première modifi-

cation introduite par Cabanis dans la doctrine condillacienne.

Elle est beaucoup plus grave et plus profonde que celle de

Destutt de Tracy, qui cependant avait aussi une sérieuse

valeur. Celui-ci avait signalé l'importance du phénomène de

mouvement dans la formation de nos perceptions. Il avait

fait remarquer que, sans le mouvement, et surtout sans le

mouvement voulu, et enfin sans le mouvement empêché, il

n'y aurait pas de notion du monde extérieur. Cette part faite

au mouvement dans la perception extérieure est une vue

notable, et les psychologues anglais contemporains, par

exemple M. Bain, lui attribuent avec raison une haute valeur.

Ils ont seulement le tort d'ignorer, avec beaucoup d'autres

choses, que cette vue appartient en propre à la psychologie

française, et en particulier à Destutt de Tracy et à Maine de

Biran. Ce fat là, évidemment, un progrès des plus sérieux

dans la philosopliie de Condillac. Néanmoins cette réforme

ne portait que sur un point spécial. Au contraire, la réforme

de Cabanis renouvelait et transformait le Condillacisme de

tous points. 11 creusait plus avant que les idéologues, et au-

dessous de la sensibilité externe il dégageait la sensibilité

interne, qui est la base de l'autre et qui cependant en est

distincte. Locke, Condillac, Hume, enfin presque tous les

philosophes du xvni" siècle, n'avaient considéré l'homme que

du dehors. Ils avaient fait abstraction de l'homme interne,
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j'entends de l'organisation interne, comme ne comptant pas

dans la vie morale. Ceux mêmes qui avaient essayé de faire

la part du physique dans l'homme, comme Ch. Bonnet et

llartley, n'avaient vu dans le physique, comme Descartes

lui-même, qu'un mécanisme d'automate, qu'ils démontaient

artificiellement comme Gondillac sa statue ; aucun d'eux

n'avait signalé avec Fattention qu'il mérite le fait capital de

la sensibilité vitale. Pour retrouver l'origine de cette vue,

il faudrait consulter les médecins et les physiologistes du

xvni* siècle, les Stahl, les Bordeu, les Ilaller, et parmi les

philosophes Diderot et Maupertuis ; mais ce n'est pas ici le

lieu de se livrer à cette recherche. Contentons-nous de dire

que, d'après ce principe qu'une idée en philosophie appar-

tient à celui qui en a le premier une conscience distincte et

qui en a vu les conséquences, c'est Cabanis qu'il faut con-

sidérer comme ayant introduit en psychologie le principe

des sensations internes ou organiques ; et ici encore, les psy-

chologues anglais de nos jours qui, dans leur analyse des

sensations, parlent de la sensibilité interne, ignorent que

c'est là aussi une vue de la psychologie française. Non seu-

lement, dans cet ordre de recherches, les Anglais ne dépas-

sent pas Cabanis, mais ils sont loin de l'avoir égalé pour la

profondeur et la précision.

Si c'était ici le lieu, nous aimerions à montrer comment
la psychologie profonde de Maine de Biran se rattache à cette

double racine, d'une part à Destutt de Tracy et de l'autre à

Cabanis. C'est à Tracy que Biran doit son grand principe de

l'effort volontaire, d'où il a tiré des conséquences si impor-

tantes que Tracy n'avait pas pressenties; c'est à Cabanis que

Biran doit sa théorie de la « vie affective )>, comme il l'ap-

pelle, c'est-à-dire de cette sensibilité sourde et diffuse, con-

temporaine de la vie, antérieure et étrangère au moi, et dont

le siège est dans les organes internes. Le développement

simultané de ces deux vues l'a conduit à une théorie nou-

velle de Vhomo duplex, qui, venue du Condillacisme et du

sensualisme, a été le renouvellement du spiritualisme dans
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la philosophie française, tant il est vrai que les contraires

naissent des contraires, comme le disait Platon, et comme
Hegel l'a dit après lui.

?son seulement Cabanis, en opposant à Condillac le prin-

cipe de la sensibilité interne, modifiait d'une manière grave

le système de ce philosophe, mais de ce principe il tirait

des conséquences qui allaient jusqu'au renversement total du

système. C'est ici que nous touchons le point oii la philoso-

phie de Cabanis va se rencontrer avec celle de Schopenhauer.

L'une de ces conséquences les plus importantes, c'est que

l'enfant, au moment de ce qu'on appelle la naissance, n'est

pas une « table rase ». Nous sommes ici en présence d'une

forme toute nouvelle de la doctrine del'innéité. Il ne s'agit

point sans doute d'une innéité absolue, métaphysique en

quelque sorte, plongeant dans les profondeurs de la subs-

tance ; il s'agit d'une innéité toute relative, mais que l'on

peut faire remonter aussi haut que l'on voudra. Lorsqu'on

dit que toutes nos idées viennent de l'expérience, de quelle

expérience veut-on parler et à quel moment prend-on cette

expérience? Est-ce au moment de la naissance? Est-ce que

l'enfant qui vient de naître est une table rase? N'a-t-il rien

senti avant de recevoir l'impression du milieu externe? Etait-

il donc une statue jusque-là? Non, sans doute ; avant ce que

nous appelons naissance, c'est-à-dire avant son apparition

dans le milieu externe, il avait déjà senti. Mais jusqu'où

remontera-t-on? A quel moment précis pourra-t-on soutenir

que le fœtus, que l'embryon cesse d'être une table rase, mais

qu'il l'était auparavant ? On voit combien la théorie de la

statue est incapable de répondre à de pareilles questions.

Cabanis, par ses habitudes de médecin, devait être conduit

à considérer l'homme d'une manière plus concrète et aborder

des questions dont Condillac ne s'est pas douté. Il jetait

ainsi les bases de ce que l'on peut appeler la psychologie

intra-utérine*.

\. On parle aujourd'hui de psychologie cellulaire (Ila-kel): c'est remonter bien

idus haut; mais l'une conduit à l'autre, car on ne sait où s'arrêter.
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Le fœtus a-t-il des sensations externes? C'est le premier

point à décider. Cabanis incline à penser que, même avant

la naissance, il doit y avoir déjà quelque impression des

corps extérieurs : ce qui le prouve, selon lui, c'est le mouve-

ment, qui est inséparable, dit-il, de la notion de résistance :

tout au moins le fœtus doit-il sentir le poids et la résistance

de ses propres membres, car aucun mouvement n'a lieu sans

résistance des muscles et probablement sans quelque sensa-

tion correspondante. 11 est probable aussi qu'il y a quelque

sensation de température, ce dont on pourrait d'ailleurs

s'assurer en appliquant un corps très froid sur le ventre de

la mère. Mais s'il peut y avoir des doutes sur la sensibilité

externe du fœtus, il n'y en a pas sur la sensibilité interne

des organes vitaux, et de plus il y a sympathie avec la sensi-

bilité maternelle. La sensibilité, en un mot, se confond, pour

Cabanis, avec les origines mêmes de la vie : « Yivre, c'est

sentir. » Le sentiment est essentiellement lié au mouvement,

et peut-être même, dit-il, ces deux phénomènes n'en sont-ils

au fond qu'un seul : « Sans doute, dit-il, les sensations et

les impressions dépendent de causes situées hors des nerfs

qui les reçoivent; il y a toujours un instant rapide comme
l'éclair oii leur cause agit sur les nerfs sans qu'aucune es-

pèce de mouvement s'y passe encore ; on peut donc distin-

guer la faculté de sentir de la faculté de se mouvoir. Nous

ne devons pourtant pas nous dissimuler que cette distinction

pourrait bien disparaître dans une analyse plus sévère, et

qu'ainsi la sensibilité se rattache peut-être par quelques

points essentiels aux causes et aux lois du mouvement,

source générale et féconde de tous les phénomènes de l'uni-

vers. » Ici encore nous avons à signaler dans Cabanis une

des vues présentées par les écoles contemporaines comme
une des plus avancées de la science philosophique, à savoir

que le sentiment et le mouvement ne sont qu'un seul phé-

nomène considéré sous deux points de vue difïérents.

Dans l'état actuel de nos connaissances, cette réduction

est impossible. Néanmoins ces deux faits, distincts pour
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ranalyse, sont inséparables en réalité. Toute sensation déter-

mine un mouvement; toute sensation continue doit amener

des mouvements continus, qui deviennent de plus en plus

faciles à force d'être répétés, et laissent après eux des ten-

dances à les reproduire, en un mot des habitudes, des appé-

tits et, pour dire le vrai mot, « des instincts ».

Condillac avait ramené tous les mouvements et toutes les

actions de l'homme à l'expérience rélléchie. Cabanis fait, au

contraire, la part de l'instinct. Il y a sans doute des mouve-

ments combinés, réfléchis, calculés, fondés sur l'expérience

et dont l'origine est dans les sens externes. Mais il y a aussi

d'autres mouvements dont l'origine est dans les sens inter-

nes. Or, comme le caractère des sensations internes est d'ê-

tre accompagnées d'une conscience obscure, confuse, incer-

taine, et bien souvent, nous le verrons tout à l'heure, d'être

sans conscience, il s'ensuit que les déterminations attachées

aux sensations internes sont elles-mêmes des « détermina-

tions sans conscience » ; les premières sont volontaires, les

secondes sont dites « instinctives ».

De là deux principes d'action dont l'un avait été absolu-

ment méconnu par Condillac, l'instinct, qui est antérieur

à l'autre, qui est la base de l'autre. Son origine se perd

dans l'origine même de la vie. Cabanis abonde en exem-

ples pour montrer que le fœtus, avant la naissance, a déjà

contracte des habitudes, des instincts, des appétits, que ces

habitudes ne peuvent s'expliquer par l'expérience puisqu'el-

les anticipent souvent sur ce qui sera plus tard, et que l'on

voit les animaux chercher à se servir des organes qu'ils

n'ont pas encore, travailler pour des petits qu'ils ne connais-

sent pas et ([u'ils ne connaîtront peut-être jamais; enfm ils

anticipent même sur l'expérience externe, puisque le petit

poussin picole des grains à dislance sans se tromper, au mo-

ment même où il sort de sa coque.

Cette restauration de l'élément instinctif dans la doctrine

de Condillac est un fait de la plus haute importance : c'est

une sorte de retour à l'inncité, car il n'y a pas proportion
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ici entre la cause et reiïet, entre une sensation vague et obs-

cure et un mouvement approprié. On pourrait pousser plus

loin la question et se demander s'il n'y a pas là une véritable

spontanéité, si la sensation ne serait pas seulement la cause

occasionnelle et excitatrice, au lieu d'être la cause totale du

mouvement, et enfin même si le mouvement, au lieu d'être

déterminé par la sensation, n'en serait pas seulement suivi

ou accompagné; enfin si ces deux phénomènes ne seraient pas

deux signes corrélatifs, mais indépendants de l'activité vitale.

Telle serait la doctrine que pourraient autoriser les prin-

cipes de Cabanis ; mais celui-ci, toujours fidèle au fond, môme
en la combattant, à la doctrine de Condillac, persiste à voir

dans la sensibilité l'antécédent nécessaire du mouvement.
Mais qu'entend-il par sensibilité ? Nous voyons paraître ici

une doctrine très chère aux physiologistes contemporains et

aux derniers philosophes allemands : c'est la doctrine d'une

sensibilité non sentie ou, comme nous dirions aujourd'hui,

« inconsciente ». Plusieurs philosophes et surtout plusieurs

physiologistes, dit Cabanis, ne reconnaissent de sensibilité

que là où se manifeste nettement la conscience des impres-

sions : cette conscience est, à leurs yeux, le caractère exclusif

etdistinctif de la sensibilité. Cependant, ajoute-t-il, rien n'est

plus contraire aux faits physiologiques bien appréciés. » A
l'appui de cette thèse, Cabanis cite les faits suivants : la

possibilité d'exciter encore les nerfs et les muscles après leur

séparation d'avec le centre nerveux, soit par la ligature, soit

par l'amputation, soit par la mort ; l'action continue et incon-

testable de la circulation, de la digestion, de l'absorption sur

notre humeur, nos idées et nos affections. Ne serait-ce pas

là, dira-t-on, une question de mots? Ce que vous appelez

ici sensibilité ne serait-il pas simplement ce que d'autres

appellent excitabilité, irritabilité? « Non, répond Cabanis,

et voici la différence. L'irritabilité est la faculté de contrac-

tion qui paraît inhérente à la fibre musculaire ^ Mais dans

1. Ici Cabauis coufond Virritahilitê avec la contractililé, qui est une propriété
particulière au système musculaire. Mais uous ne voyous pas pourquoi ou ne
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les mouvements organiques coordonnes, il y a plus que

cela. » Or, il en est plusieurs de ce genre qui sont détermi-

nés par des impressions dont l'individu n'a nullement con-

science, et qui le plus souvent se dérobent eux-mêmes à son

observation; et cependant, comme les mouvements volon-

taires et conscients, « ils cessent avec la vie ; ils cessent quand

l'organe n'a plus de communication avec les centres; ils ces-

sent, en un mot, avec la sensibilité. » Ainsi le caractère pro-

pre de la sensibilité, c'est de donner naissance non pas à des

réactions mécaniques, mais à des mouvements « coordon-

nés et appropriés ». C'est là ce qui peut avoir lieu sans

conscience. Maintenant s'il peut y avoir sensibilité sans con-

science dans le système général rattaclié au centre principal,

c'est-à-dire à l'encéphale, pourquoi n'y en aurait-il pas éga-

lement dans les systèmes subordonnés se rattachant aux

centres inférieurs? Pourquoi un animal que nous considé-

rons comme une unité, parce que nous ne voyons que le

moi central, ne serait-il pas un ensemble de systèmes coor-

donnés et subordonnés, ayant chacun sa sensibilité propre?

Par conséquent, au-dessous de la sensibilité générale qui

anime l'organisme entier, on peut admettre qu'il y a une

sensibilité locale inférieure qui anime les différentes régions

de l'organisme. On le voit, la doctrine, de plus en plus ré-

pandue dans la physiologie contemporaine, de la féodalité

organique, soit qu'on y voie, avec Hartmann, la série des

degrés de l'inconscient, soit qu'avec d'autres on admette

une hiérarchie de sous-consciences, un emboîtement de petits

moi, enveloppés les uns dans les autres à l'infini, une telle

doctrine, qui avait déjà sa source dans Leibniz et qui, bien

loin d'être l'introduction du matérialisme dans la psycholo-

gie, est au contraire la revanche du spiritualisme sur la phy-

siologie, nous la trouvons en termes explicites dans Cabanis,

donnerait pas le nom d'irritabilité à la faculté, soit générale, soit locale, de réa-

gir contre les impressions externes, et pourquoi on ne réserverait pas le nom
de sensibilité à la l'acuité de jouir et de soutl'riravec conscience; car autrement,

comment appellera-t-on cette dernière faculté ? (Voir plus haut, tome 1er, livre II,

leçon ife.)
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et c'est là que Scliopenhauer a pu trouver l'une des origines

de son système. Voyez, en effet, l'analogie, non seulement

dans la pensée, mais dans les termes, que présentent les pas-

sages suivants avec la doctrine du philosophe allemand. «Il

faut considérer le système nerveux comme susceptible de se

diviser en plusieurs systèmes partiels inférieurs qui ont tous

leur centre de gravité... Peut-être, comme l'imaginait Van
Helmont, se forme-t-il dans chaque système et dans chaque
sens une espèce de moi partiel, relatif aux impressions dont

ce centre est le rendez-vous... Nous ne pouvons nous faire

ime idée nette et précise de ces volontés partielles... Nous
sommes donc portés à considérer chaque centre comme une

espèce de moi véritable. »

Cabanis ne s'arrête pas encore à cette supposition des moi
partiels, des volontés partielles; il s'élève jusqu'à la concep-

tion de la cause générale des phénomènes vitaux, et il la

cherche dans un principe qui embrasserait à la fois tous les

phénomènes de la nature. Il soupçonne qu'il y a « quelque

analogie entre la sensibilité animale, l'instinct des plantes,

les afhnités électives et la simple attraction gravitante »;

et dans tous ces phénomènes il voit un fait commun, « la

tendance des corps les uns vers les autres ». Mais quelle

est la source à laquelle on doit rapporter l'origine de cette

tendance? Cabanis, entraîné par les idées favorites de son

siècle, et séduit par les merveilles alors tout récemment dé-

voilées par Volta et Galvani, est porté à croire que l'agent

universel dont les phénomènes de l'univers^eraient la ma-
nifestation, est l'électricité. Mais ce n'est encore là que l'ap-

parence; c'est langage de physicien; le métaphysicien et le

philosophe s'élèvent plus haut. Lui, le prétendu apôtre du
matérialisme, c'est à l'esprit, c'est à ce qu'il y a de plus

élevé dans la nature qu'il demande le secret du véritable

fond des choses : « Est-il permis, dit-il, de pousser plus loin

les conséquences? Les affinités végétales, les attractions chi-

miques, cette tendance elle-même de toute matière vers le

centre, tous ces actes divers ont-ils lieu par une sorte à'ins-

u. 28
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tinct universel inhérent à toutes les parties de la matière?...

Et cet instinct lui-même, en se développant de plus en plus,

ne peut-il pas s'élever jusqu'aux merveilles les plus admi-

rées de l'intelligence et du sentiment? Est-ce par la sensibilité

qu'on expliquera les autres attractions, ou par la gravitation

qu'on expliquera la sensibilité et les tendances intermédiai-

res? Voici ce que, dans l'état actuel des connaissances, il est

impossible de prévoir. Mais si l'on est un jour en état de

réduire le système entier à une cause commune, il est vrai-

semblable qu'on y sera conduit \À\\ioi par l'étude des résul-

tats les plus complets, lesplu^ frappants, que par celle des plus

bornés et des plus obscurs : car ce n'est pas ici le lieu de

commencer par le simple pour aller au composé. Et n'est-il

pas d'ailleurs naturel de penser que les opérations dont nous

j^ouvons observer en nous-mêmes le caractère et l'enchaînement

sont plus projwes à jeter du jour sur celles qui s'exécutent loin

de nous, que ces dernières à nous faire mieux analyser ce

que nous faisons et sentons à chaque instant? »

Cette page capitale contient en germe toute la philosophie

de Schopenhauer, avec cette seule différence que Cabanis

appelle sensibilité ce que celui-ci appelle volonté : encore ce

terme môme ne fait-il pas défaut, puisque nous avons vu

plus haut qu'il parlait de « volontés partielles » attachées

aux centres inférieurs ; et, comme il dit lui-même ailleurs

« que le moi réside surtout dans la volonté », il ne se fût

pas sans doute refusé à appeler volonté le principe d'action

qui anime les moi partiels résidant dans les organes subor-

donnés.

Lorsqu'on réfléchit sur cette doctrine par laquelle se ter-

mine le livre sur les Rapports du jj/rysique et du moral, on est

moins étonné de la prétendue contradiction que l'on a cru

voir entre cet ouvrage et la Lettre ci Faurielsur les causes pre-

mières; de même que, dans les Rapports, Cabanis a fini par

s'élever au-dessus du matérialisme, de même, dans la lettre

à Fauriel, il s'élève au-dessus de l'athéisme de Lalande et de

Naigeon; il prend décidément parti pour la finalité dans la
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nature, et par là encore sa philosophie a pu avoir quelque

influence sur celle de Schopenhauer.

II

Bichat appartient surtout à l'histoire des sciences comme
fondatem' de l'anatomie générale : c'est le litre que lui donne

Claude Bernard. C'est lui qui a eu l'idée de pénétrer, dans

l'étude du corps vivant, au delà de ces composés apparents

que l'on appelle les organes, pour rechercher les propriétés

de rétofl"e môme dont ces organes sont formés et qui porte le

nom de membranes ou de tissus. « Ce qui caractérise l'œuvre

scientifique de Bichat, dit Claude Bernard, c'est d'avoir étu-

dié avec soin ,les propriétés de chacun de ces tissus et d'y

avoir localisé un phénomène vital élémentaire. Chaque tissu

élémentaire représentait une fonction particulière. Toutes les

propriétés vitales étaient ramenées à des tissus, et c'était

une révolution analogue à celle que Lavoisier venait d'opé-

rer quelques années auparavant dans l'étude des corps inor-

ganiques. »

Ce n'est pas à ce point de vue que nous avons à considérer

Bichat. Ce qui nous intéresse et ce qui lui confère un rang

distingué dans l'histoire de la philosophie, c'est son célèbre

ouvrage sur la Vie et la Mort, si plein de vues originales et

profondes et écrit avec une méthode et une clarté supérieu-

res. Le besoin de précision que son esprit éprouvait au plus

haut degré le porte quelquefois à des distinctions trop accu-

sées, qui ne laissent point assez de place aux phénomènes
intermédiaires. Mais, dans des matières si délicates et si com-

plexes, on jouit tellement d'être conduit comme par la main,

en suivant un génie si lumineux et si méthodique, qu'on se

reprocherait de signaler l'excès d'une qualité qui est le trait

caractéristique de l'esprit français.

On connaît la défmition célèbre que Bichat a donnée de

la vie : c'est, dit-il, « l'ensemble des fonctions qui résistent

à la mort ». Cette définition semble, au premier abord, une
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tautologie, car elle ne paraît dire autre chose que ceci : c'est

que la vie est le contraire de la mort, tandis que la mort à

son tour ne nous est connue que comme le contraire de la

vie. Mais ce serait se méprendre que de réduire la pensée

de Bichat à des termes si frivoles. Claude Bernard lui don-

nait un sens bien plus sérieux, qui était le véritable, en

disant qu'elle pouvait se traduire en ces termes : « La vie

est l'ensemble des propriétés vitales qui résistent aux pro-

priétés pliysiques. » Ce que liichat voulait exprimer, c'était

l'antagonisme de la vie et du milieu inorganique. Tout ce

qui entoure les corps vivants, disait-il, tend à les détruire,

et ils succomberaient nécessairement s'ils n'avaient en eux

« un principe de réaction »; ce principe, c'est la vie. Il y a

constamment action et réaction alternative du corps envi-

ronnant et du corps vivant, et les proportions de cette alter-

native varient avec l'âge. Dans l'enfance, c'est le principe

de vie qui surabonde; dans l'adulte, l'équation s'établit; la

faculté de réaction s'affaiblit sans cesse dans le vieillard
;

lorsqu'elle cesse tout à fait, la vie cesse avec elle, et c'est ce

qu'on appelle la mort. « On dit que Prométhée, ayant formé

quelques statues d'hommes, déroba le feu du ciel pour les

animer. Ce feu est l'emblème des propriétés vitales : tant

qu'il brûle, la vie se soutient; elle s'anéantit quand il s'é-

teint. »

On voit que Bichat défendait cet ordre d'idées que l'on

appelle le vitalisme. Il ne définissait pas sans doute le prin-

cipe de la vie; il n'en faisait pas, comme Barthez ou comme
Stahl, un principe immatériel; il semblait plutôt l'attacher

aux tissus organiques comme une propriété ou un attribut;

enfin il soutenait cette sorte de vitalisme qui a régné long-

temps dans l'école de Paris sous le nom d' « organicisme »;

néanmoins il établissait, comme on l'a vu, une opposition

radicale entre les propriétés vitales et les propriétés physi-

([ues; il paraissait croire à des forces spéciales suspendant

l'action des forces inorganiques. Claude Bernard, qui lui-

môme oscille assez souvent sur ces questions de principe,
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a combattu Tantagonisme de lîichat. La vie, disait-il, est

une combustion; et la combustion n'est au fond qu'un phé-

nomène chimique. Les propriétés vitales, bien loin de faire

équilibre aux propriétés physiques et chimiques et d'en sus-

pendre l'action, sont, au contraire, d'autant plus actives que

celles-ci le sont plus elles-mêmes. Cependant, lorsqu'à son

tour Claude Bernard définissait la vie « une création », ne

signalait-il pas un trait bien nouveau et bien original qui

manque à la matière brute? Le symbole de la vie, dit-il, c'est

« un flambeau qui se rallume lui-môme ». Mais cela môme,
n'est-ce rien? et oii trouver quelque chose de semblable dans

la matière inerte? N'y a-t-il pas là quelque chose qui résiste

à la mort, et qui serait le qidd proprium de la vie, selon

l'expression môme de Claude Bernard? Quoi qu'il en soit,

nous en avons dit assez pour faire comprendre que la défi-

nition de Bichat est loin d'être une tautologie, et qu'elle tou-

che aux points les plus profonds de la philosophie physio-

logique.

Au reste, ce n'est pas par sa théorie générale de la nature

de la vie que Bichat a marqué sa trace, car il ne fait que

suivre en ce point les traces de Bordeu et de Barthez ; c'est

surtout par sa théorie de deux vies : la vie organique et la

vie animale, celle-ci commune au végétal et à l'animal, celle-

là propre à l'animal seul; l'une tout intérieure, l'autre exté-

rieure; lune bornée aux fonctions de nutrition et de repro-

duction, l'autre résidant surtout dans les fonctions de rela-

tion. Le végétal, dit-il, est comme « l'ébauctie et le canevas »

de l'animal. Il suffit, pour le transformer en animal, de le

revêtir d'appareils extérieurs propres à établir des relations

avec le dehors. En acquérant une vie supérieure, l'animal

ne renonce pas à la vie du végétal; il réunit en lui-môme

les deux vies. De là un dualisme que Maine de Biran a sou-

vent invoqué et dont il est parti pour pousser plus loin, en

distinguant également deux vies en psychologie : la vie ani-

male et la vie humaine.

Les deux vies, selon Bichat, se décomposent à leur tour
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chacune en deux ordres de fonctions. Dans la vie animale,

par exemple, il y a celles qui vont de l'extérieur au cerveau,

et celles qui vont du cerveau à Textérieur, c'est-à-dire aux

organes de la locomotion et de la voix. Dans le premier cas

l'animal est passif, dans le second il est actif. Une propor-

tion exacte règle ces deux ordres de fonctions : la vivacité

du sentiment entraîne la vivacité du mouvement ; la lenteur

et l'engourdissement des sensations ont pour conséquence la

suspension du mouvement : c'est ce qu'on voit dans le som-

meil et chez les animaux hibernants. Il en est de même de la

vie organique ; là aussi deux sortes de fonctions et deux mou-
vements en sens inverse : « l'un compose, l'autre décom-

pose, » assimilation et désassimilation; d'une part, l'animal

s'agrège les matières externes nécessaires à la conservation

de son être; de l'autre, il restitue au dehors les substances

devenues hétérogènes à son organisation. Parmi les fonctions

assimilatrices, les principales sont la nutrition et la respi-

ration; les fonctions de désassimilation sont : l'absorption,

l'exhalation et la sécrétion. La circulation sert de passage

entre les deux; « le système sanguin est un système moyen,

centre de la vie organique, comme le cerveau est le centre

de la vie animale. » Mais il n'y a pas ici entre les deux ordres

de fonctions la même proportion qu'entre les deux fonctions

de la vie animale; l'afFaiblissement dans les fonctions nutri-

tives n'a pas pour effet seulement de suspendre le progrès

de la fonction excrétive : au contraire, l'animal meurt s'il

ne répare pas ses pertes.

Bichat compare ensuite les deux vies, soit par rapport aux

organes, soit par rapport aux fonctions. Quant aux organes,

le caractère essentiel de la vie animale, c'est la symétrie; et

celui de la vie organique, l'irrégularité. Voyez en effet : les

organes des sens sont doubles : deux yeux, deux oreilles,

deux narines; l'organe du goût lui-même est divisé par une

ligne médiane qui le sépare en deux parties semblables ou

égales de part et d'autre; il en est de même du toucher. Le

cerveau est également double : il est partagé en deux hémis-
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phères qui se suppléent mutuellement. Les parties paires

sont semblables de part et d'autre; les parties impaires sont

symétriquement partagées par une ligne médiane, qui quel-

quefois même est visible, comme dans le corps calleux;

môme règle pour les nerfs moteurs, pour les muscles volon-

taires, pour les nerfs de la voix. Au contraire, dans la vie

organique les organes et le système nerveux offrent le carac-

tère de l'irrégularité : par exemple, lestomac, les intestins,

la rate, le cœur, les gros vaisseaux, et les organes de l'exha-

lation et de l'absorption. Il n'y a d'exception que pour les

organes de la respiration, car il y a deux poumons et deux

appareils respiratoires symétriques; cependant là même il

y a encore de grandes différences entre les deux poumons

pour leur diamètre et leur direction. L'un a trois lobes, l'au-

tre n'eu a que deux; de môme, les deux branches de l'artère

pulmonaire ne se ressemblent ni par leur trajet ni par leur

diamètre. Ainsi la vie animale est double : il y a une vie droite

et une vie gauche; elles peuvent se suppléer réciproque-

ment; c'est ce qui a lieu dans les hémiplégies. Au contraire,

la vie organique forme un système unique, où les fonctions

ne peuvent s'interrompre d'un côté sans cesser de l'autre ; si

les organes de gauche cessent leurs fonctions, ceux de droite

sont interrompus; il n'y a d'exception que pour les poumons

et pour les reins, qui peuvent se suppléer réciproquement.

De la loi précédente résulte cette conséquence qu'il y a bien

plus souvent des écarts de conformation dans les organes

de la vie organique que dans ceux de la^ie animale; ces

écarts peuvent aller jusqu'à un bouleversement général du

système.

Si des organes nous passons aux fonctions, nous trou-

vons que le caractère des fonctions animales est l'harmonie,

et celui des fonctions organiques la discordance. L'harmo-

nie tient à la dualité et à la ressemblance des organes; plus

les organes sont semblables, plus les fonctions sont harmo-

niques : lorsque les deux yeux ont une conformation diffé-

rente, la vue est altérée; si l'un est fort et l'autre faible, l'un
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cesse de regarder : de là le strabisme. De même pour l'oreille;

le défaut de justesse vient de ce que les deux oreilles ne

transmettent pas la même sensation. C'est ce que Bullon avait

déjà remarqué. Bichat applique la môme observation aux

autres sens : l'inégalité d'action des deux narines donne des

odeurs confuses; c'est ce qui a lieu dans le coryza, lorsqu'il

n'affecte qu'une narine. Il est probable qu'il en serait de

même pour le goût si la langue était plus obtuse d'un côte

que de l'autre. Un aveugle qui aurait une main immobile

et une autre bien organisée aurait difficilement, à ce qu'il

semble, des notions distinctes de grandeur, de situation et de

formes : en effet, si une des deux mains lui donnait la sensa-

tion d'un corps sphérique, et l'autre d'un corps irrégulier^

ces deux sensations se réduiraient à une sensation confuse.

La voix est assujettie à la môme loi. La voix fausse, qui

peut se joindre à une oreille juste, tient au défaut d'harmo-

nie des deux parties du larynx.

Même principe, selon Bichat, pour les sens internes. Si

les deux hémisphères du cerveau ne sont pas parfaitement

semblables, il doit y avoir confusion dans les idées; ce sont,

en effet, deux esprits différents qui pensent à la fois et se con-

fondent en un seul. Si la mémoire nous rappelle une image

dans un des deux hémisphères et que l'autre nous en repré-

sente une autre, le souvenir peut-il être exact? La perfection

de la fonction tient donc à la similitude des organes et h

leur identité d'action. Ainsi ce que l'on appelle la justesse

de l'esprit ne serait que l'harmonie d'action entre les deux

cerveaux : « Que de nuances dans les opérations de l'enten-

dement? Ces nuances ne correspondent-elles pas à autant de

variétés dans le rapport des forces des deux moitiés du cer-

veau? Si nous pouvions loucher de cet organe comme des

yeux, et n'employer qu'un seul côté du cerveau, nous serions

maîtres alors de la justesse de nos opérations intellectuelles;;

mais une semblable faculté n'existe pas. » C'est par la môme
hypothèse que Bichat explique ce fait, qu'il paraît considé-

rer comme exact, à savoir qu'un coup porté sur une des
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régions latérales de la tète a rétabli l'équilibre des fonctions

détruit par un autre coup dans la région opposée.

Il est cependant une objection à la théorie précédente :

c'est la supériorité d'action dans les parties du côté droit sur

celles du côté gauche du corps. Mais il faut distinguer la

force et l'agilité : la première vient de l'organisation; la

seconde, de l'exercice et de l'habitude. Or, c'est par l'agilité

seulement que la droite l'emporte sur la gauche. On voit que

Bichat explique par l'habitude cette singulière supériorité

de la droite sur la gauche. Il paraît croire qu'il y a eu con-

vention. On est convenu, dit-il, d'écrire de gauche à droite :

on a dû prendre par là l'habitude de lire dans le môme
sens, et de là aussi l'habitude de considérer tous les objets

de la même manière. La môme règle s'est appliquée à tous

les mouvements. Comment combattrait-on avec ensemble,

comment marcherait-on avec mesure et harmonie, si une

convention générale n'avait établi un certain ordre de

mouvement? Ces considérations sont ingénieuses, mais elles

n'expliquent pas comment il se fait que c'est le môme ordre

de mouvements qui a été convenu chez tous les peuples. Il

doit donc y avoir là quelque chose de naturel.

Si l'harmonie est le caractère de la vie animale, la discor-

dance est celui de la vie organique. Dans cet ordre de phé-

nomènes, l'inégalité d'action des deux parties n'altère pas la

fonction : elles se cumulent et ne se troublent pas. Qu'un

poumon respire mieux que l'autre, les deux actions réunies

n'en exécutent pas moins la fonction : il s'agtt, bien entendu,

non pas des cas de maladie, mais d'une simple inégalité nor-

male : il s'établit entre les deux actions une résultante, qui

est la môme que si on ôtait à l'une des parties ce qu'elle a

eu en plus pour la donner à l'autre. Cela tient à ce qu'il n'y

a ici qu'une question de quantité, tandis que, dans les fonc-

tions animales, il y a une question de qualité. Bichat signale

encore d'autres différences, mais plus contestables, entre la

vie organique et la vie animale. Par exemple, il soutient

que les fonctions organiques sont continues, et les fonctions
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animales intermittentes. Il cite comme exemples, d'un côté

la circulation, la respiration, l'absorption, la sécrétion; de

l'autre, le sommeil. Mais ne peut-on pas opposer d'un côté

la digestion, de l'autre les fonctions du cerveau, et môme
des sens (du toucher par exemple), de la fonction motrice?

Bicliat distingue, il est vrai, entre la rémittence et l'intermit-

tence : l'une ne porte que sur l'intensité de la fonction,

l'autre sur la fonction même; mais dans la digestion il y
a plus que rémittence, il y a véritablement interruption et

reprise de fonction, et par conséquent intermittence : réci-

proquement, on peut soutenir que les facultés sensitives et

motrices ne sont jamais complètement interrompues. Il y a

donc ici un certain excès dans la séparation des deux vies.

Une autre loi signalée par Bichat, c'est que l'habitude

exerce son empire sur les fonctions animales, tandis que son

influence est presque nulle sur les fonctions organiques. C'est

Bichat qui a énoncé le premier cette loi que l'on attribue

d'ordinaire à Maine de Biran' : « L'habitude émousse le sen-

timent et perfectionne le jugement; » loi qu'Hamilton a ré-

sumée depuis en ces termes : « La perception est en raison

inverse de la sensation. » Dans ce chapitre sur l'habitude,

Bichat fait preuve d'une grande finesse psychologique et

fournit des données intéressantes à l'analyse des phéno-

mènes internes. Par exemple, il remarque que le plaisir et

la douleur naissent surtout de la comparaison de chaque

état avec l'état qui précèile : plus il y a de ditférence entre

deux états consécutifs, plus le sentiment est vif. Il s'ensuit

que plus les sensations se répètent en se prolongeant, moins

elles font d'impression sur nous : « Il est donc de la nature

du plaisir et de la peine de se détruire d'eux-mêmes, et de

cesser d'être parce qu'ils ont été. » Faut-il conclure que la

constance n'est qu'un rêve, et que le bonheur est dans l'in-

constance? Bicliat ne sait trop que répondre à Tobjeclion, et

1. L'ouvrage de Bichat est de ISOO. Le mémoire de Maine de Birau sur l'IIa-

biludrcsl de 1803; il a été couronné eu 1802. Le sujet avait été mis au concours

le 15 vendémiaire an VIII, c'est-à-dire eu 171)9.
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il dit vaguement : « Gardons-nous d'employer les principes

de la physique à renverser ceux de la morale. » C'est une

réponse insuffisante, car il semble que la même loi doive

régir le sentiment aussi bien que la sensation, et ce ne serait

plus alors que par devoir que l'homme serait tenu à la cons-

tance; la nature s'y opposerait. Mais Bichat n'a pas vu que

si l'habitude émousse certains plaisirs, elle en provoque

d'autres qui sont ceux de l'habitude elle-même. Le René de

Chateaubriand, après avoir cherché le bonheur par toutes

les voies, finit par dire qu'il n'est peut-être que dans l'habi-

tude. Ainsi le principe qui dissout nos plaisirs porte avec

lui son remède.

Une dernière différence plus profonde encore que les pré-

cédentes sépare les deux vies : celle-ci tient à ce que l'on

appelle le moral ou l'âme. Or il y a dans l'àme deux par-

ties : la partie intellectuelle et la partie passionnée. Suivant

Bichat, la partie intellectuelle se rapporte à la vie animale,

et la partie passionnée à la vie organique. C'est ici la théorie

capitale de Bichat, et surtout c'est le lien par où sa doctrine

se rattache à celle de Schopenhauer.

Sur le premier point, pas de contestation possible : nul

doute que l'intelligence n'ait son substratiDu dans le système

nerveux, c'est-à-dire dans ce que Bichat appelle la vie ani-

male. Mais c'est le second point qui mérite surtout l'atten-

tion. Les passions, suivant Bichat, ont leur siège, non dans

le système nerveux cérébral, mais dans le système viscéral,

intestinal. C'est ainsi que Platon plaçait--également dans

les intestins ce qu'il appelait la troisième partie de l'âme

,

à savoir l'âme appétitive, source des désirs et des colères,

TÔ £-n:iOj[XT,T'.-/.clv. L'écolc de Descartes, au contraire, qui plaçait

dans le cerveau le siège de l'âme, rattachait au même organe

les passions et les pensées'. Bichat revient à la pensée de

Platon, et place dans les viscères l'origine des passions; le

1. C'est aussi la théorie de Bossuet : << De cette agitation du cerveau et des

pensées qui l'accompagneut naissent les passions. » {Connaissance de Dieu,

ch. ni, 11.)
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cerveau n'est affecté que sympathiquement. 11 est sans doute

étonnant, dit-il, que les passions, qui occupent une si grande

place dans notre vie intellectuelle et morale, n'aient ni leur

terme ni leur origine dans les organes supérieurs du corps

humain, mais dans ceux qui sont affectés aux fonctions

internes. Et cependant c'est ce que les faits démontrent. L'état

des viscères modifie profondément le mode des passions; et

réciproquement les passions, dans leurs effets organiques,

affectent en particulier les viscères. D'une part, on remarque

que l'individu dont l'appareil pulmonaire est très prononcé

et dont le système circulatoire jouit de beaucoup d'énergie,

en un mot que l'homme à tempérament sanguin, a dans les

passions une impétuosité qui le porte à la colère; le tem-

pérament bilieux prédisposerait à l'envie et à la haine , le

tempérament lymphatique à la paresse et à la mollesse. De

même, dans l'état de maladie, les atTections du foie, de l'es-

tomac, de la rate, des intestins et du cœur déterminent une

foule de passions diverses.

Mêmes conséquences pour les effets des passions. Elles

produisent toujours quelques changements dans la vie orga-

nique. La colère accélère la circulation; la joie également,

mais avec plus de modération. La crainte agit en sens inverse.

Ces affections peuvent produire des syncopes qui vont jusqu'à

la mort ou qui laissent après elles des légions organiques; la

respiration est également altérée : oppressions, étoutfements,

sanglots, paroles saccadées; de môme encore pour la diges-

tion : vomissements spasmodiques, interruption des fonc-

tions; les sécrétions sont soumises à la même loi : la frayeur

donne la jaunisse. Les fonctions assimilatriccs ne sont pas

moins troublées par les passions : le bonheur nourrit, le

chagrin dévore. Ces locutions consacrées, sécher d'envie,

être ronr/é de remords, être consumé par la tristesse, n'indi-

quent-elles pas combien les passions modifient le système

iRitritif? L'expression des passions est encore une preuve de

la môme loi : si nous voulons indiquer nos pensées, la main

se porte involontairement à lu tête; voulons-nous exprimer



SCHOPENHAUER ET LA PHYSIOLOGIE FRANÇAISE 4io

rameur, la joie, la tristesse, la haine, c'est sur la région du

cœur qu'elle se dirige. On dit une tète forte, et un cœur sen-

sible; on dit que la fureur circule dans les veines, que la joie

fait tressaillir les entrailles, que la jalousie distille son poi-

son dans le cœur. Les passions violentes impriment au lait

de la nourrice un caractère nuisible qui peut produire des

maladies chez l'enfant.

Cependant, on ne peut nier l'action des passions sur les

organes de la vie animale; mais elle ne s'exerce que par

sympathie et par l'intermédiaire du cœur. Le cœur agit sur

le cerveau, qui donne naissance à des spasmes et à des mou-
vements involontaires. Dans ce cas, le cerveau n'est que

passif, au lieu qu'il est actif dans les mouvements volon-

taires. Mais le cerveau reprend bientôt son empire et rem-
place les mouvements spasmodiques par les mouvements
habituels. Un homme reçoit une lettre qui l'émeut ; son front

se ride, il pâlit, ses traits s'animent; ce sont des phénomènes
sympathiques nés de quelques troubles viscéraux, détermi-

nés par cette passion. 11 reprend possession de lui-même,

son extérieur rentre dans l'état habituel; c'est le mouve-
ment volontaire qui l'a emporté sur le sympathique, c'est le

cerveau qui réagit contre le viscère.

Revenons maintenant à Schopenhauer et à ses rapports

avecBichat. Lui-môme résume sa propre doctrine dans cette

proposition fondamentale : « Ce qui, subjectivement et au
point de vue de la conscience, est intellect, se manifeste objec-

tivement comme cerveau; ce qui subjectiveaient et au point

de vue de la conscience est volonté, se manifeste extérieure-

ment comme organisme tout entier ^ » C'est lui-même en-

core qui nous dit que cette doctrine n'est autre que celle de
Bichat. Ces deux théories se soutiennent mutuellement l'une

l'autre : c'est la môme pensée exprimée d'une part au point
de vue physiologique, et de l'autre au point de vue philo-
sophique; elles sont « le commentaire » l'une de l'autre. Ce

1. Schopenhauer, d/e Well als Willc, tome II {Erganzunffen}, cap. 20.
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(]iie Bichat appelle opposition de la vie animale et de la vie

organique, c'est, dit Schopenhauer, ce que j'appelle oppo-

sition de l'intellect et de la volonté. 11 est vrai que Bichat

lui-môme rapporte la volonté à la vie animale, mais il faut

considérer les choses et non les mots. Bichat prend le mot

volonté dans le sens habituel de libre arbitre, d'arbitre con-

scient, et dans ce sens, en eiïet, la volonté dépend du cer-

veau; encore ne faut-il pas voir là une vraie volonté, mais

seulement la comparaison et la pondération des motifs ; mais

ce que j'entends par volonté, poursuit notre auteur, c'est

précisément ce que Bichat appelle la vie organique. Les op-

positions sont les mêmes de part et d'autre, si ce n'est que

l'un, l'anatomiste, part du point de vue objectif, l'autre, le

philosophe, du point de vue subjectif : « Et c'est une vraie

joie de nous voir tous les deux, comme deux voix dans un

duo, marcher d'accord, tout en faisant entendre des paroles

différentes. » Schopenhauer ajoute : « Que celui qui veut me
comprendre le lise, et que celui qui veut le comprendre

mieux qu'il ne se comprenait lui-même, me lise aussi*. » Ce

que d'ailleurs il trouve de plus intéressant dans Bichat, c'est

la théorie que nous venons de résumer et dont il résume

lui-même les principaux traits : à savoir que la vie intel-

lectuelle se rapporte à la vie animale, et au contraire la vie

passionnée à la vie organique. Enfin, le passage capital que

cite Schopenhauer comme étant l'expression même de sa

propre philosophie, et que pour cette raison nous avons

réservé jusqu'ici, est celui oîi Bichat trouve dans la vie

organique le fondement du « caractère » et le représente par

là même comme immuable et inaltérable. Or le caractère est

précisément ce que Schopenhauer appelle la volonté. C'est

ce fond absolu de l'homme qui échappe à toute action de

l'habitude et de l'exercice, car l'habitude agit sur la vie ani-

male et n'agit pas sur la vie organique. Voici le passage de

liicbat : « Le caractère est, si je puis m'cxprimer ainsi, la

1. '< Lcsc, wcr mich verstcliou will, ilui : uiiJ wcr ihn griiudliclier vcràteliea

will als cr sich verstaud, lèse mich. »
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physionomie des passions; le tempérament est celle des fonc-

tions internes; or, les unes et les autres étant toujours les

mêmes, il est évident que le tempérament et le caractère

doivent être soustraits à l'empire de l'éducation. Vouloir

dénaturer le caractère, adoucir ou exalter les passions, est

une entreprise analogue à celle d'un médecin qui essayerait

d'abaisser de quelques degrés et pour toute la vie la force de

contraction du cœur, ou de précipiter ou de ralentir le mou-

vement naturel des artères... Nous dirions que la circula-

tion, la respiration, ne sont point sous l'empire de la volonté.

Faisons la même observation à ceux qui croient qu"on change

le caractère et par là môme les passions, puisque celles-ci

sont le produit de l'action de tous les organes internes*. »

Après avoir ainsi élevé si haut la doctrine de Bichat,

Schopenhauer réfute les objections que, beaucoup plus tard,

Flourens a dirigées contre cette doctrine, dans son livre de

la Vie et de l'Intelligence : « Tout cela, dit Flourens, est com-

plètement faux. — So? — Sic deo'evit Florentins magnus! »

Flourens ne donne pas de raisons, mais il cite des autorités:

Descartes et Gall. Descartes, suivant Flourens, est « le philo-

sophe par excellence ». Sans doute ce fut un grand homme,
un initiateur^ Mais se déclarer Cartésien au xix° siècle, c'est

comme si on se disait Ptoléméen en astronomie, Stahlien

on chimie! Flourens soutient, d'après Descartes, que les

« volontés sont des pensées ». Mais que chacun rentre en soi-

même, il verra que la volonté et la pensée sont aussi diffé-

rentes que le blanc et le noir. Selon l'oracle du sieur Flou-

rens, les passions peuvent atfecter le cœur, mais elles ont

leur siège au cerveau : ainsi elles agissent dans une place,

mais elles habitent en une autre. Les choses corporelles ont

1. Après avoir cité ce dernier passage, Schopenhauer ajoute : « Que le lecteur

familiarisé avec ma philosophie juge de ma joie lorsque les opinions acquises

dans un tout autre champ d'étude par cet homme extraordinaire, enlevé trop

tut au monde, apportaient une telle preuve à l'appui des miennes. »

2. Ein Bahnbrecher, quelqu'un qui ouvre la voie, qui brise les obstacles

devant lui. Schopenhauer atl'ectionue cette expression; il Ta déjà appliquée à.

Cabanis.
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rimbitiide de n'agir que là où elles sont; mais avec une âme
immatérielle c'est une Lien antre affaire I Flonrens dislingue

entre la « place y> des passions et leur « siège ». Qu'est-ce

que cela peut vouloir dire? L'erreur de M. Flonrens et de

« son Descartes » est de confondre les motifs du vouloir, qui

sont des représentations et qui reposent dans l'intellecl:, c'est-

à-dire dans le cerveau, avec la volonté elle-même, qui n'est

autre que les passions. Flourens loue ensuite Gall d'avoir

renoué la tradition de Descartes et d'avoir ramené « le mo-
ral à l'intellectuel ». Toute ma philosophie, dit Schopen-

hauer, est la réfutation de cette erreur : « Sans doute, dit-il

en terminant. M, Flourens est un homme d'un grand mérite

et qui a rendu surtout des services dans la voie expérimen-

tale. Mais les plus importantes vérités ne sont pas celles qui

se trouvent par l'expérience, mais par la réflexion et la péné-

tration. Ainsi Bichat, par ses réflexions et son profond coup

d'oeil, a découvert une de ces vérités inaccessibles à toutes

les expériences de M. Flourens, quand même il martyriserait

jusqu'à la mort des centaines d'animaux. »

Quoi qu'en dise Schopenhauer, la doctrine de Bichat sur

le siège des passions ne paraît pas avoir été confirmée par

la physiologie moderne. Ce n'est pas seulement Flourens,

c'est le grand physiologiste allemand Miiller qui la contre-

dit : « Aucune passion, dit-il, n'agit directement sur les vis-

cères; chez l'homme bien portant, leurs effets se propagent

en rayonnant du cerveau à la moelle épinière et de celle-ci

au système nerveux, tant de la vie animale que de la vie

organique. Les personnes douées d'une complexion hépa-

tique sont les seules chez lesquelles une passion violente

provoque l'ictère ou l'hépatite. En un mot, les eflets des pas-

sions ne fournissent aucune preuve à l'appui de l'hypothèse

que les passions auraient leur siège en dehors de l'encé-

phale. » On cite les cas oii des alfections purement organi-

ques, comme la suppression d'une sécrétion, déterminent le

délire et la folie; mais c'est prouver trop, puisque le délire

porte sur les idées en même temps que sur les sentiments;
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il faudrait donc en conclure que l'intelligence aussi bien

que les passions ont leur siège dans les viscères. De plus,

combien de fois de pareilles atfections ne se produisent-elles

pas sans amener la folie? Si elles ont cette conséquence,

n'est-ce pas lorsque le cerveau est prédisposé aux affec-

tions mentales et lorsqu'un trouble organique s'est porté de

proche en proche par sympathie jusqu'au centre nerveux?

D'ailleurs la réciproque est vraie : c'est-à-dire qu'il arrive

souvent que, sans aucun trouble organique, les passions

soient altérées et modifiées par le seul état du cerveau. Sans

doute Flourens a le tort de louer Gall d'avoir « ramené le

moral à l'intellectuel », et Schopenhauer est dans le vrai

quand il distingue l'intelligence de la volonté; mais cette

distinction n'exige pas et n'implique pas deux sièges diffé-

rents; il n'est nullement nécessaire de placer la source de la

volonté dans la vie végétative, et de limiter la sphère de

l'intelligence à la vie animale. La vie animale n'est que

le développement de la vie organique; mais elle comprend

aussi bien la volonté que l'intellect; ce qu'il y a d'incons-

cient en nous peut avoir son origine au-dessous, c'est-à-dire

dans la vie viscérale et végétative; mais cela est aussi vrai

de ce que nous appelons intelligence que de ce que nous

appelons volonté.

Peu importe d'ailleurs ici la vérité intrinsèque de la doc-

trine; le seul point que nous ayons tenu à mettre en lumière,

ce sont les origines françaises de la philosophie de Scho-

penhauer. Cette philosophie, dans sa partie^objective, peut

se ramener à deux propositions. La première, c'est que les

différentes forces de la nature, gravitation, cohésion, affi-

nité, instinct, sont, en essence, identiques à ce que nous

avons appelé la volonté. Or nous avons retrouvé cette pro-

position fondamentale dans Cabanis. La seconde, c'est que

la volonté est profondément séparée de l'intelligence et

qu'elle est antérieure à l'intelligence ; la volonté est la chose

en soi, la substance qui s'apparaît à elle-même subjective-

ment sous forme d'intelligence. Or, cette seconde doctrine,

II. 29
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Schopenhaiier la retrouve lui-même dans la distinction des

deux vies, vie organique et vie animale, qui est le fond du

livre de Bichat : c'est la traduction physiologique de son

système. Ce système, au moins dans sa partie objective, a

donc sa double raison dans la physiologie française. Quelle

que soit la valeur de ces idées, c'est de chez nous qu'elles

sont venues; c'est à nos propres philosophes qu'il faut en

faire honneur : c'est ce qu'oublient trop souvent les admi-

rateurs intempestifs de tout ce qui vient de l'Allemagne.

Nous exaltons Schopenhauer, nous avons oublié Cabanis et

Bichat. Schopenhauer lui-môme a été plus juste que nous.

Si c'était ici le lieu, nous pourrions faire voir que, dans

l'engouement excité parmi nous par la psychologie anglaise

contemporaine, il y a la même ingratitude envers nos pro-

pres penseurs. Quiconque voudra étudier avec soin l'école

idéologique et physiologique française du commencement
de ce siècle, Destutt de Tracy, Gérando, Maine de Biran,

Ampère, et encore Cabanis et Bichat, et môme Cardaillac

et Garnier, y trouvera, comme on l'a vu plus haut, maintes

propositions qui nous reviennent aujourd'hui d'Angleterre.

Nos historiens de psychologie anglaise et de psychologie

allemande devraient bien un jour découvrir qu'il y a eu une

psychologie française. Est-ce trop que leur demander, lors-

qu'ils auront fait le tour du monde, de vouloir bien s'inté-

resser quelque peu à leur propre pays?



LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE

M. EMILE BOUTROUX

A la philosophie de la liberté de M. Secrétan se rattache

la doctrine d'un de nos philosophes français les plus distin-

gués, qui professe aujourd'hui avec éclat l'histoire de la phi-

losophie à la faculté des lettres de Paris. Sa doctrine peut

être résumée sous ce titre : Philosophie de la contingence.

Le point de vue où ce philosophe s'est placé est des plus

ingénieux. Tandis que, d'ordinaire, tout le poids de la cri-

tique porte sur l'idée de liberté, comme si la nécessité était

une chose très claire et très évidente, M. Emile Boutroux, par

une manœuvre habile et une sorte de mouvement tournant,

s'est placé au point de vue opposé et a pris directement à

partie l'idée de nécessité.

Il s'est efforcé de démontrer qu'à tous les degrés de l'é-

chelle de l'être, depuis les rapports purement logiques qui

portent sur le possible jusqu'à l'homme et aux parties les

plus élevées et les plus complexes de la nature humaine,

nulle part on ne trouve de nécessité réelle
;
que cette idée

n'a aucun type, aucune confirmation dans l'expérience. Sans

doute l'auteur ne conclut pas de là immédiatement à la

liberté; car autre chose est la liberté, autre chose est la

contingence. Mais ce qui résulte cependant de sa déduction,

c'est que la liberté, si elle existe, n'apparaît plus à l'état de

miracle et de contresens au milieu d'un monde voué à la

fatalité, mais qu'elle peut avoir sa place sans contradiction

dans un monde contingent. Ainsi, tandis que Kant, par exem-
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pie, considérant la nature comme toute dominée par le mé-

canisme, et le mécanisme comme la condition sine qud non

de la science, était obligé de couper la nature des choses en

deux, abandonnant à la science le monde des phénomènes,

comme une pure apparence de notre esprit, et reléguant dans

un autre monde inaccessible le prodige de la liberté, notre

auteur, au contraire, restitue à la liberté sa place dans le

monde réel, et par le môme coup restitue à ce monde la

réalité objective. Le dualisme de Kant se trouve donc écarté,

et l'antinomie de la science et de la morale est conjurée. On
ne peut nier la valeur de ce point de vue. Suivons-en main-

tenant le développement.

L'auteur emploie une méthode que l'on peut appeler syn-

thétique ou descendante. 11 va de l'abstrait au concret, du

possible au réel, puis traverse les dill'érents degrés de la réa-

lité en passant toujours du simple au composé et du plus

abstrait au moins abstrait. Par exemple, il part de la néces-

sité logique, il essaye de prouver que cette nécessité, môme
celle du syllogisme par exemple, n'est encore qu'une néces-

sité relative. De la nécessité logique il passe à l'idée de l'être,

non pas à l'idée d'être en soi, d'être absolu, de principe des

choses, mais à l'existence réelle, concrète, à l'existence don-

née dans la nature. Pour prouver qu'une telle existence est

nécessaire, il faudrait pouvoir la déduire à priori du possible
;

mais nous n'avons aucun moyen de conclure le réel du pos-

sible. De l'idée de l'être en général, il passe à l'idée des dif-

férents êtres, c'est-à-dire aux genres et aux espèces ; et il

montre, comme précédemment, que l'on ne peut pas plus

conclure de l'être en général aux différents genres de l'être,

ni à leurs divisions ou à leurs subdivisions. Jusqu'ici nous

sommes toujours dans l'être indéterminé : passons à l'être

déterminé. Le premier mode d'existence de ce genre d'être,

c'est la matière : c'est sous cette forme que l'existence nous

apparaît tout d'abord. La matière nous conduit aux corps.

La matière est la substance des corps, l'étoffe dont ils sont

faits. Les corps sont les diverses spécifications de la matière.
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et c'est une question de savoir si, en passant de la matière

aux corps, on va du même au même, et s'il ne s'y ajoute pas

quelque chose de nouveau. Continuant toujours selon la

môme méthode, l'auteur passe des êtres inorganiques anc-

êtres organisés, et enfin à l'homme, et, dans l'homme, des

facultés élémentaires jusqu'aux facultés les plus élevées. A
tous ces degrés il montre que l'état nouveau ne peut se

déduire du précédent, et qu'il n'y a nulle part de nécessité

dans ce développement ascensionnel des choses.

A cette méthode générale, l'auteur ajoute, pour chaque

question en particulier, un mode d'argumentation toujours

le môme. A chaque passage il se demande :
1° si cette liai-

son de l'antécédent au conséquent est une liaison analytique,

le conséquent étant contenu logiquement dans l'antécédent
;

2° si c'est une liaison synthétique à priori dans le sens que

Kant donne à cette expression ;
3° si c'est une expérience de

fait. La liaison n'étant établie ni par la déduction analytique,

ni par la synthèse à priori, ni par l'expérience, il s'ensuit

qu'elle n'existe pas. Tel est le mode d'argumentation de l'au-

teur, aussi ingénieux que rigoureux. Insistons surtout sur le

passage du possible au réel qui domine toute la question.

Sans doute, en un sens, il n'y a dans l'être réel rien de

plus que dans le possible, et c'est le cas de rappeler cette

réflexion de Kant que cent thalers pensés sont égaux à cent

thalers réels; car il n'y a rien de plus dans ceux-ci que dans

ceux-là. Le possible est la matière dont la chose est faite.

Mais l'être ainsi ramené au possible est pui^ement idéal ;
et

pour arriver au réel, il faut y ajouter un élément nouveau,

à savoir l'existence. En eux-mêmes tous les possibles préten-

dent également à être ; et à priori il n'y a pas de raison pour

qu'un possible se réalise de préférence à un autre; nul fait

n'est possible sans que le contraire le soit également. Si donc

les possibles restent livrés à eux-mêmes, tout flottera éga-

lement entre l'être et le non-être, rien ne passera de la

puissance à l'acte. Aussi, bien loin que le possible contienne

l'être, c'est l'être qui contient le possible et quelque chose
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de plus, à savoir la réalisation d'un contraire de préférence

à l'autre, l'acte proprement dit. L'être est la synthèse de ces

deux termes (puissance et acte), et cette synthèse est irré-

ductible.

Mais ce qui ne peut être l'objet d'une déduction analyti-

que peut être donné à l'esprit dans une synthèse à priori.

Peut-être l'esprit affirme-t-il à priori, en vertu d'une loi

nécessaire, que le possible doit passer à l'acte, que quelque

chose doit se réaliser. En effet, les deux termes de cette

synthèse, à savoir le possible et le réel, sont deux termes à

priori; car le possible n'est pas donné dans l'expérience :

toute expérience porte sur le réel; le possible n'est que dans

l'esprit; de l'autre côté, l'idée du réel n'est pas, il est vrai,

absente de l'expérience, car c'est sur le réel qu'elle porte;

mais le réel ici signifie tout le réel, la totalité du réel ; or l'ex-

périence ne peut donner aucune totalité.

Maisce n'est là qu'une apparence, et l'auteur s'efforce de

démontrer que ni l'idée du possible, ni celle môme de totalité

ne sont incapables de nous être données expérimentalement.

En effet, pour ce qui est du possible, l'idée même du chan-

gement des choses, leur perpétuelle variété et mobilité, la

contradiction des sens dans le même individu et la diversité

des impressions dans des individus ditTérents, tout nous

amène à concevoir le phénomène comme relatif, et par con-

séquent comme pouvant être autrement qu'il n'est. En géné-

ralisant et multipliant les observations, l'idée du possible

en général se forme dans notre esprit et se dépouille de plus

en plus de tout contenu particulier. Quant à l'idée de tota-

lité, il ne peut pas être question d'un tout actuel, d'une

somme complète actuellement donnée. Kant, dans sa thèse

des antinomies, nous a démontré qu'on ne peut concevoir le

monde ni comme un tout fini ni comme un tout infini. Il

reste que l'idée de totalité du réel n'est que le fait en général,

l'idée générale du fait, c'est-à-dire un terme d'une exten-

sion indéfinie; et sous cette forme il n'y a aucune impossi-

bilité à ce que cette idée soit donnée dans l'expérience. Ainsi,
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les deux termes n'étant ni l'un ni l'autre à priori, le rapport

des deux termes ne l'est pas davantage.

Quant à l'expérience, elle ne peut nous découvrir une vé-

ritable nécessité, pas même une nécessité de fait, puisque

beaucoup de choses qui ont existé, et qui sont par conséquent

possibles et susceptibles de passer à l'acte, peuvent rester à

l'état de possibles, sans que rien ne nous autorise à supposer

qu'elles se réaliseront de nouveau.

Ainsi l'actuel n'est pas la conséquence nécessaire du pos-

sible. Mais si son « existence » n'est pas nécessaire, en est-

il de même de sa « nature »? Le monde n'est-il pas soumis à

une loi d'inflexible nécessité, loi que l'on formule de diverses

manières : par exemple, rien n'arrive sans cause; ou bien,

tout est un eifet, et un effet proportionné à la cause; ou

encore, rien ne se perd, rien ne se crée; la quantité d'être

reste immuable? C'est la loi de causalité. L'auteur ne craint

pas de soumettre cette loi à la critique; et il essaye de démon-

trer qu'elle n'a pas le caractère de nécessité inflexible qu'on

lui attribue.

Et d'abord, cette loi est -elle à priori? Sans doute, si par

cause on entend l'idée de puissance, de pouvoir créateur,

et si on établit entre la cause et l'elfet un rapport de géné-

ration, de telle sorte que l'effet sorte en quelque sorte de la

cause, sans doute alors la loi de causalité peut être à priori;

car où l'expérience nous donne-t-elle un pouvoir créateur?

où donne-t-elle l'exemple d'une véritable génération de la

cause à l'effet? Mais la loi de causalité ainsi- entendue n'est

nullement celle qui est impliquée dans la connaissance du
monde sensible : l'idée même d'une cause génératrice ne ser-

virait à rien au savant. L'auteur adopte donc la signification

du mot cause donnée par l'école empirique et telle qu'elle est

entendue par les savants ; cause ne signifie dans ce cas que

« condition immédiate ». Le savant n'a aflaire qu'à l'ordre

des phénomènes, et non pas à une entité métaphysique étran-

gère à l'expérience.

Soit, dira-t-on; mais ce lien delà cause et de l'effet, même
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entendu comme une simple liaison et ordre, n'en est-il pas

moins quelque chose de nécessaire? C'est ici Kant qui répond

à Hume. La causalité n'est qu'une succession de phénomè-

nes, mais une succession imposée par les lois de notre esprit.

Mais l'auteur fait observer qu'il y a là un élément que la

science ne réclame pas : c'est l'idée de nécessité. Le savant a

besoin d'un ordre, cela est vrai; mais il lui suffit d'un ordre

invariable : qu'il soit nécessaire ou non, cela lui est indiffé-

rent. Or, le principe qu'un changement succède toujours à un

autre changement (et c'est à cela que se réduit le principe

de causalité entendu scientifiquement), c'est là une opinion

qui s'est formée peu à peu et par l'expérience. Car, à l'ori-

gine, l'homme croyait à des commencements absolus, à des

passages subits du néant à l'être. Ce n'est que l'expérience

qui lui a appris qu'il n'en était pas ainsi. Donc, le principe

de causalité n'est pas une loi absolue imposée par l'esprit

aux choses.

Il n'en est pas moins vrai que ce rapport invariable entre

les phénomènes établit, sinon une nécessité interne que l'on

ne peut pas saisir, au moins une nécessité de fait : celle-ci

n'est que le symbole de celle-là. Ne s'ensuit-il pas que le prin-

cipe d'une liaison nécessaire mérite toute confiance au point

de vue pratique, et que, môme au point de vue théorique,

il est plus vraisemblable que son contraire? L'auteur recon-

naît que, pour contredire cette présomption, il faudrait éta-

blir que dans l'expérience il y a un désaccord quelconque

entre ce qu'il appelle le postulatum de la science et la réa-

lité : car serait-il vraisemblable que des êtres contingents

dans leur essence ne se manifestassent que par des succes-

sions invariables? Si les ombres de Platon se suivent dans

un ordre immuable, c'est que les personnages que ces

ombres représentent se suivent dans le même oidre. 11 fau-

drait donc, pour établir à la rigueur la thèse de la contin-

gence, pouvoir montrer que l'ordre invariable des phéno-

mènes n'est lui-même qu'une ajjparence. L'auteur reconnaît

que l'expérienee ne nous montre rien de semblable; mais
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il affirme qu'elle ne peut pas prouver le contraire. Il s'appuie

sur ce qu'il appelle rindétermination des phénomènes.

« Toute constatation expérimentale se réduit, en définitive,

à resserrer la valeur de l'élément mesurable entre des limites

aussi rapprochées que possible. Jamais on n'atteint le point

précis où le phénomène commence et finit réellement. On ne

peut affirmer d'ailleurs qu'il existe de pareils points, sinon

peut-èlre dans des instants indivisibles, hypothèse vraiment

contraire à la nature du temps. Ainsi nous ne voyons que les

contenants des choses, non les choses elles-mêmes. Nous

ne savons pas si les choses occupent dans leur contenant

(l'espace et le temps) des places assignables. A supposer

que les phénomènes fussent indéterminés dans une certaine

mesure seulement, laquelle pourrait dépasser la portée de

nos grossiers moyens d'information, les choses n'en seraient

pas moins exactement telles que nous les voyons. On prête

donc aux choses une détermination hypothétique quand on

prend au pied de la lettre le principe que tel phénomène est

lié à tel phénomène. Le terme de tel phénomène, dans son

sens strict, n'exprime pas un concept expérimental et répu-

gne peut-être aux conditions mêmes de l'expérience. »

Cette doctrine de la contingence se complète et s'achève

par une doctrine de la liberté. La liberté est à l'origine des

choses et elle est la source de la contingence. Dieu se crée

lui-même. Cette doctrine, empruntée à un célèbre philoso-

phe suisse, M. Secrétan, qui l'a empruntée lui-même à la

dernière philosophie de Schelling, n'est ici qu'à l'état d'es-

quisse. Elle est le terme où l'on doit aboutir ; mais c'est là

une philosophie nouvelle, au seuil de laquelle nous devons

rester, et où l'auteur n'avait pas pour objet de nous faire pé-

nétrer. C'est un étage supérieur. Elle n'est indiquée que pour

nous faire entrevoir comment de la liberté résulte un monde
essentiellement contingent. La conclusion finale, c'est qu'il

n'y a pas de nécessité brute : un tel résultat donne au travail

de M. Boutroux une valeur tout à fait exceptionnelle.
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La doctrine de la contingence telle que nous venons de

l'exposer nous jette dans une certaine perplexité. Par certains

côtés, en efîet, cette œuvre nous séduit et nous agrée
;
par

d'autres, au contraire, elle nous trouble et nous inquiète. Par

certains côtés, en effet, elle semble venir à l'appui d'une phi-

losophie conservatrice, dont nous avons tous besoin aujour-

d'hui
;
par d'autres, au contraire, elle nous semble par trop

favoriser le mouvement critique et dissolvant de la philoso-

phie contemporaine.

Voici, par exemple, les avantages que présente la théorie

de M. Boutroux sur la contingence de la nature :

1° Elle rend la liberté possible. En effet, la difficulté fon-

damentale contre la doctrine de la liberté est celle-ci : com-

ment la liberté est-elle possible dans un monde voué à la

nécessité? Si, au contraire, le monde est contingent, non seu-

lement dans son origine, mais dans sa nature et dans ses lois,

il reste un jeu libre aux phénomènes, et la liberté peut s'y

insérer, s'y faire une place sans contradiction.

2° Elle rend possible l'existence de l'esprit. En effet, elle

nous montre qu'à tous les degrés de l'échelle de la nature il

y a des hiatus, et qu'aucun des degrés de cette évolution ne

peut sortir, par voie de développement nécessaire, des degrés

inférieurs
;
par exemple, que d'une malière sans conscience

ne peut naître une conscience
;
que de la rencontre des cons-

ciences diffuses ne peut pas naître l'unité du moi
;
que l'ac-

tion n'est pas la résultante des motifs, qu'il faut y ajouter

le consentement aux motifs, etc. En un mot, l'auteur se

prononce contre la loi de continuité entendue dans un sens

littéral et matériel, et qui ramène tout à l'élément le plus

indéterminé. Rien ne paraît plus contraire à la vie et à la

diversité qu'il y a dans l'univers.

3° Celle doctrine est favorable à l'idée de progrès. Elle

montre qu'à chaque instant il se produit quelque chose de

nouveau dans l'univers. Si l'auteur a raison, le progrès se

fait par addition successive, et non par complication d'élé-

ments antérieurs. Ce n'est pas une évolulion purement mé-
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caniqiie, soumise au principe de la conservation de la force

et de la matière, et qui se résout en une action toujours

la même sous des formes diflérentes : ce sera une évolution

intelligente dirigée par la loi de la finalité et se dévelop-

pant toujours dans le sens du mieux. Appliquez ce principe

à la société, vous rencontrez la doctrine de la perfectibilité,

si réconfortante, pourvu qu'elle n'aboutisse pas à l'idée d'un

progrès fatal et aveugle. Dès lors, on entrevoit un but, un

avenir pour l'humanité ; et la morale n'est plus que le com-

plément et l'achèvement conscient du mouvement général

de la nature.

Tels sont les grands côtés de la philosophie de la contin-

gence. Mais il semble que ces avantages soient achetés bien

cher, et par un sacrifice qui nous créera peut-être autant

d'embarras que nous en voulions éviter. C'est le sacrifice du

principe de causalité. Peut-être, pour sauver la liberté, aura-

t-on ébranlé la certitude. En relâchant le principe de causa-

lité, en lui ôtant quelque chose de sa rigidité impérieuse,

il semble que l'on nous introduise dans un monde d'à peu

près 011 rien n'est absolument stable. C'est une sorte de doc-

trine du clhiamen à Fimilation de la doctrine épicurienne;

et est-ce plus solide que la doctrine du clinamen? Une fois

l'indéterminé posé comme principe, quelle garantie a-t-on

de la fixité et de l'immutabilité des choses? Faut-il osciller

sans cesse d'une extrémité à l'autre, et, pour écarter le fata-

lisme, risquer de tomber dans le scepticisme ? Tel est l'état de

trouble et d'anxiété oii nous jette la thèse de k contingence.

Regardons-y de plus près.

Deux sortes de difficultés peuvent être élevées à propos de

cette doctrine. Les unes porteraient sur la thèse elle-même,

sur le fond de la doctrine ; les autres porteraient plutôt sur

l'interprétation de la doctrine, sur le sens qu'il faut lui donner.

Sur le premier point, on peut dire que cette doctrine repose

sur une hypothèse, et une hypothèse gratuite que rien ne jus-

tifie dans l'expérience. Cette hypothèse, c'est que, dans le fond

des choses, les phénomènes sont indéterminés; c'est que là où
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il nous semble que tel phénomène succède à tel phénomène,

ce n'est jamais un phénomène absolument identique, mais

seulement à peu près semblable; que, lorsqu'il nous semble

que telle quantité répond à telle quantité, ce n'est jamais la

môme quantité précise qui a lieu, mais une quantité diffé-

rente, quoiqu'elle ne diffère que très peu; enfin, quand nous

disons que tel mouvement doit se produire dans telle direc-

tion et avec telle vitesse, ce n'est jamais, à la rigueur, ni la

même direction ni la même vitesse, mais une direction voi-

sine et une vitesse très peu dissemblable, mais enfin dissem-

blable. C'est là ce que l'auteur appelle la contingence des lois

de la nature, et il dit que l'expérience ne peut pas prouver qu'il

n'en est pas ainsi. Mais elle ne peut pas prouver davantage qu'il

en est ainsi. L'expérience, à la vérité, ne nous donne que des

à peu près, des moyennes, mais il y a toujours quelque cause

qui explique ces irrégularités apparentes. Une planète ne se

meut pas rigoureusement dans l'orbite indiquée par la théo-

l'ie ; mais c'est qu'il y a une autre planète qui agit sur elle et

qui la détourne ; et la difTérence est précisément celle qu'exige

la présence de cette planète; et ainsi l'exception confirme la

règle. Il en est probablement de même dans tous les cas où

la loi semble en défaut : les nombres trouvés par les expéri-

mentateurs quand ils veulent mesurer une quantité, ne sont

jamais les mêmes. Par exemple, pour l'équivalent mécanique

de la chaleur, Joule trouve un nombre, et Meyer en trouve

un autre; et depuis on paraît s'être rapproché davantage

du vrai nombre, mais toujours avec des erreurs et des diffé-

rences. Mais ces erreurs tiennent sans doute à l'entrelace-

ment des causes et des lois dans la nature ; et, comme l'a dit

llousseau, « l'absence de précision vient précisément de la

pi'écision : par exemple, de ce grain infinitésimal de plomb

(|ui est caché sous l'un des deux poids. » On essaye d'isoler

les causes les unes des autres, mais on ne peut arriver à un

isolement complet; et c'est ce qui fait que, dans chaque cas

particulier, il y a toujours quelque circonstance qui trouble

le résultat.
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Sans cloute l'expérience ne peut atteindre les derniers phé-

nomènes, et cette impossibilité laisse le champ libre aux

deux théories ; mais si l'indéterminé était la règle et l'es-

sence des phénomènes, il semble qu'à mesure qu'on avance

vers l'infiniment petit, on devrait trouver plus d'indétermi-

nation. Il n'en est pas ainsi, et la science parvient à fixer des

nombres à un degré de profondeur absolument inaccessible

à l'expérience vulgaire ; l'analyse va à une précision de plus

en plus grande, et elle nous ote tout espoir de trouver jamais

l'indéterminé par l'expérience.

Nous nous bornerons à ces observations sur la théorie

considérée en elle-même; car notre but n'est pas d'écarter

cette théorie. Nous la considérons comme plausible et accep-

table, quoique non démontrée ; mais le principal, à nos yeux,

c'est l'interprétation qu'il faudra lui donner.

Tout le noîud de la doctrine de l'auteur est dans la théorie

de la causalité. 11 entend la causalité exclusivement dans le

sens de David Hume et de Stuart Mill. « La cause, dit-il,

c'est la condition des phénomènes. » C'est la seule dont il soit

question dans les sciences, la seule dont il soit question ici.

Que cette loi de causalité soit purement empirique, c'est ce

que prétend l'aateur; car, dit-il, très longtemps le genre

humain a cru à des commencements absolus, à des phéno-

mènes sans antécédents et par conséquent sans causes. Telle

est la base de la théorie.

Mais n'y a-t-il pas une autre loi de causalité que celle que

nous venons de rappeler? L'auteur fait allusion à cette autre

loi, à cet autre principe, mais c'est pour l'écarter immédiate-

ment. « Si par cause, dit-il, on entend puissance créatrice, et

si le rapport de cause à effet est un rapport de génération, un

tel principe serait certainement à priori ; mais ce principe

ainsi entendu n'est pas celui qui est impliqué dans la con-

naissance du monde. L'idée d'une cause génératrice ne ser-

virait de rien dans l'explication de la nature. » Gomment faut-

il entendre ce passage? Cette exclusion de la cause à priori

est-elle une exclusion relative et provisoire, ou une exclu-
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sion absolue? L'auteur veut-il dire simplement qu'au point

de vue scientifique, c'est-à-dire des sciences expérimentales,

il n'y a pas d'autre cause que la cause empirique, à savoir

l'antécédent immédiat, ce qui ne voudrait pas dire qu'à un

autre point de vue, au point de vue métaphysique, la cause

ne pourrait pas être entendue autrement? Ou Lien, au con-

traire, veut-il dire, d'une manière absolue, que la cause enten-

due comme pouvoir générateur ou créateur est une notion

vide, nulle, à exclure comme entité scolastique, comme
chose en soi?

Suivant que l'on admettra l'une ou l'autre interprétation,

la thèse de l'auteur prendra deux significations toutes difîé-

rentes. Dans le second cas, en ellet, dans le cas de l'exclusion

absolue, nous sommes ramenés purement et simplement à

l'empirisme proprement dit, à celui de Ilume et de Mill;

nous n'avons pas môme la ressource de nous réfugier dans

la thèse de Kant; car l'auteur a expressément écarté ce point

de vue, comme inutile, selon lui, à la conception scientifique

du monde. Donc, si, d'un autre côté, il n'admet pas la cause

comme chose en soi, nous voilà réduits au phénoménisme, à

moins d'un retour ultérieur par la morale, procédé imité de

Kant, et qui nous parait très contestable en philosophie.

On pourrait môme pousser l'argument plus loin, et sou-

tenir que l'auteur n'a absolument rien établi de nouveau :

car, que les lois de la nature soient contingentes, c'est-à-

dire non nécessaires, dans le sens où il le dit, c'est ce que les

empiristes n'ont jamais nié; c'est ce qu'ils ont, au contraire,

expressément affirmé. Pour eux, le terme de nécessité n'est

pas un concept plus légitime et plus autorisé que le terme

de liberté: il faut proscrire l'un et l'autre de la langue scien-

tifique'.

On n'a donc rien établi pour la liberté, en démontrant

qu'il n'y a pas de nécessité dans les choses. Mais, en re-

vanche, n'a-t-on pas ébranlé la certitude? N'est-ce pas porter

1. Voir Baiu, Émotions et Volonté, p. 470 do la traducliou française.
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l'eau à la rivière et encourager le scepticisme, que de cher-

cher à prouver que tout, même la nature, n'a qu'une certi-

tude d'à peu près, et qu'il n'y a rien de fixe et d'absolu?

N'est-ce pas le relativisme que l'on a substitué au détermi-

nisme, et l'un vaut-il mieux que l'autre?

Telles sont les conséquences qu'il faudrait imputer à la

thèse de l'auteur, si l'on devait se borner au seul sens de la

loi de causalité que nous avons signalé d'abord, à savoir le

sens empirique.

Mais en sera-t-il de môme si l'on rétablit cet autre prin-

cipe de causalité, qu'on a pu écarter provisoirement au point

de vue de l'intérêt purement scientifique, mais qui pourrait

être réservé à un autre domaine d'un ordre supérieur, le point

de vue métaphysique? Dans cet ordre d'idées, le principe

que « tout phénomène a une cause » ne signifie pas simple-

ment que tout phénomène est précédé d'un autre phéno-

mène, mais « tout phénomène est engendré par un pouvoir

antérieur et supérieur au phénomène ». Ici nous n'avons plus

afîaire à un principe empirique, mais à un principe absolu,

non à un à peu près de causalité, mais à une causalité né-

cessaire.

M. St. Mil], pour prouver que le principe de causalité

n'est pas absolu et qu'il n'est pas invincible, dit que nous

pouvons très bien nous représenter un monde oii les phéno-

mènes n'auraient aucun ordre, aucune suite, oii nul phé-

nomène ne serait lié d'une manière constante à un autre

phénomène : ce serait le désordre, le chao^s, mais non le

néant, et cela ne répugne pas à notre esprit.

Je dis qu'un tel monde, en supposant que nous puissions

véritablement le concevoir, ne serait pas un monde sans

causalité : ce serait un monde sans finalité, ce que nous

pouvons concevoir en effet; ou bien ce serait un monde sans

lois, ce que nous pouvons concevoir également . Mais la

loi n'est pas la cause : car les phénomènes, pour n'être pas

liés les uns aux autres par une loi, ne sortiraient pas pour

cela du néant. Nous ne pouvons nous les représenter comme



464 APPENDICE. — ÉTUDES CRITIQUES

apparaissant spontanément, sans quelque chose qui les dé-

termine à l'existence, en un mot sans un pouvoir générateur :

rien ne vient de rien. Supposez des forces et des substances

hétérogènes mêlées ensemble, mais n'ayant entre elles qu'un

rapport extérieur de coexistence : les actions qu'elles pro-

duiraient donneraient naissance à des phénomènes incohé-

rents et désordonnés, et par conséquent à un chaos; mais le

lien de la cause et de l'efTet n'en subsisterait pas moins : car

les phénomènes ne seraient pas venus du néant.

M. Mill donne encore d'autres exemples pour prouver que

nous pouvons nous affranchir de la loi de causalité, et

M. Boutroux semble tomber d'accord avec lui, en disant que

le genre humain a toujours cru « à des commencements ab-

solus, à des passages subits du néant à l'être ». De ce genre

sont la croyance aux miracles et la croyance au libre ar-

bitre.

Mais le miracle n'est pas du tout un phénomène sans

cause; c'est un phénomène sans loi, ou plutôt au-dessus des

lois; c'est la suspension des lois de la nature; mais il faut

une cause capable de suspendre les lois et de produire

directement un phénomène sans ses antécédents ordinaires.

Cette cause, c'est la Providence, c'est Dieu. Un miracle ne

se fait pas tout seul. 11 lui faut un agent; on ne peut donc

pas dire qu'il n'ait pas de cause. Il en est de même du libre

arbitre. La liberté n'est pas du tout le contraire de la cau-

salité; car elle-même est une puissance et une cause; et

ceux qui prétendent qu'elle peut agir sans motifs, entendent

par là qu'elle est une cause tellement puissante qu'elle

trouve en elle-même tous les éléments nécessaires à l'action.

La question est donc celle-ci. Pouvons-nous concevoir un

commencement absolu en ce sens qu'un phénomène sorti-

rait absolument du néant? Supposez le vide absolu de toute

existence : ci oit-on ([u'un phénomène pourrait, à coup sûr,

éclore et apparaître dans ce vide? Non; si rien ne préexiste,

rien n'existera. « Si au commencement rien n'est, dit Bos-

suct, éternellement rien ne sera. » Pas de pouvoir créateur
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on générateur, pas de phénomène. 11 ne suffit pas de dire

qu'il y aurait un phénomène antérieur; mais ce phénomène

antérieur peut déterminer et conditionner un autre phéno-

mène; il ne le produit pas. Dire, avec Hume, que nous ne

saisissons nulle part le pouvoir générateur de la cause, que

le lien de la cause et de l'eiîet nous échappe, cela, dis-je, ne

prouve rien contre l'existence de la cause; car, de ce que

nous ne pouvons pas saisir le comment de Faction, il ne

s'ensuit pas que nous n'ayons pas l'idée de l'action.

Et d'ailleurs, si l'on ne pose pas tout d'ahord l'idée de la

cause entendue comme un pouvoir d'action, où prendra-t-on

l'idée de liberté, qui est précisément l'idée pour laquelle on

travaille? Car la liberté est un pouvoir. Admettons un instant

qu'il ne soit pas vrai, d'une manière absolue, que tout ce qui

se produit suppose un pouvoir capable de le produire, nous

n'avons plus besoin de liberté ; les actes psychologiques se

suffisent à eux-mêmes aussi bien que les phénomènes de la

nature. Sans doute ils sont contingents, aussi bien que ceux-

ci ; mais non nécessaire ne veut pas dire libre. Si je ne suis pas

plus libre que la pierre qui tombe, je ne le suis pas du tout,

quand môme la chute de la pierre serait contingente. La con-

tingence n'est qu'une liberté négative, passive, un clina-

men. Pour qu'il y ait véritablement liberté, il faut une cause

active; il faut que j'aie un pouvoir véritable sur mes actions,

et la liberté, loin d'exclure la causalité, l'exige au contraire

impérieusement.

Par la même raison, si l'on n'admet pas un pouvoir créa-

teur ou générateur, je ne vois pas comment on s'élèverait

à l'idée de Dieu. Si la causalité n'est qu'un lien de phéno-

mènes à phénomènes, et encore un lien lâche et indéter-

miné, pourquoi ne pas admettre que les phénomènes sont

parce qu'ils sont, qu'ils se suffisent à eux-mêmes, qu'ils

n'ont pas besoin de cause pour exister, et par conséquent

([u'ils n'ont pas besoin de Dieu? Cependant l'auteur semble

bien admettre implicitement le principe de causalité dans

le sens métaphysique, lorsqu'il dit : « Si la série des causes

11. 30
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n'a pas de limite, il n'y a pas de cause véritable; » mais

avec la cause empirique toute seule, on ne peut aller jusque-

là. Tout au plus admettrait-on un phénomène premier ; mais

pourquoi s'arrêter? Pourquoi ce phénomène serait-il cause

de tous les autres? Ce qu'il faut, c'est une cause en dehors

des phénomènes; c'est là ce qui n'est pas donné, ce qui

môme est exclu par la causalité empirique.

En un mot, sans l'admission d'un principe de causalité

métaphysique, la doctrine de la contingence risque d'incli-

ner à la doctrine du hasard, au fortuitisme. Au contraire,

en acceptant l'idée d'une causalité supérieure, la doctrine

se présente avec un autre caractère. C'est l'idée de Provi-

dence qui domine, et qui intervient à tous les degrés. C'est

par son action que s'expliquent et le progrès dans la nature et

l'indépendance de l'esprit à l'égard de la matière; enfin c'est

grâce à elle que les phénomènes de la nature sont contin-

gents sans être fortuits, affranchis d'un enchaînement fatal

sans cesser d'être soumis à des lois. Ces lois sont des règles

générales, et non des chaînes de fer. La liberté redevient

possible dans un monde oii le réseau phénoménal a été

relâché sans être détruit. L'ordre subsiste ; la tyrannie des

événements a seule disparu. Nous n'avons pas de répu-

gnance à accepter cet ordre d'idées, qui nous ouvre une issue

dans le labyrinthe de la liberté.
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LA PHILOSOPHIE DE LA CROYANCE

M. OLLÉ-LAPRU.NE

[De la Certitude morale, par M. OIIé-Lapruue, 1881.)

Il s'est fait depuis quelque temps un travail intéressant en

philosophie : c'est la recherche de la part qu'il faut attribuer

à la volonté dans la connaissance. Généralement, les traités

de psychologie et de logique réservent à Fintelligence seule

l'origine de la connaissance humaine; et, en effet, le vouloir

produit les actes ; mais comment produirait-il le vrai et le

faux? La faculté de connaître est précisémentce qu'on appelle

intelligence, et c'est presque une tautologie de dire que c'est

par l'intelligence que l'on connaît. Fort bien; mais le vrai

n'est pas toujours objet de connaissance; il est aussi objet

de croyance. Je crois qu'il y a une ville appelée Rome; je

crois qu'il y a eu un homme appelé César. Je crois que le

progrès a été la loi de l'humanité; je crois que la forme répu-

blicaine ou la forme monarchique est la meilleure forme de

gouvernement. Je crois que mes amis ne me trompent pas. Je

crois qu'il y aura une autre vie; je crois qu'il y a un Dieu.

Voilà bien des cas où j'affirme des vérités, non par une con-

naissance directe, mais par un acte spécial et différent, que

j'appelle cro3'ance. Or la croyance n'est-elle qu'un acte d'in-

telligence? Dans cet acte, ne faut-il pas faire la part à d'au-

tres faits de l'âme, par exemple à la volonté et au sentiment?

Et, une fois cette part faite, ne peut-on pas aller plus loin?

Ne peut-on pas dire que la croyance n'est pas seulement une

partie de noire être intellectuel, mais qu'elle en est la source?
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qu'elle est à l'origine de toutes nos connaissances, qu'elle

domine la connaissance, enfin que la connaissance, dans son

dernier fond, n'est encore qu'une croyance? Le rationalisme

cédera la place au fidéisme : soit à un fidéisme mystique qui

ira se rejoindre à la religion positive, soit à un fidéisme criti-

que qui aurabeaucoup depeine à se distinguer du scepticisme.

Tel est Tordre d'idées que viennent d'aborder presque en

même temps, et dans un esprit profondément différent, deux

professeurs disting'ués de l'Université française, M. Ollé-La-

prime, maître de conférences à l'Ecole normale supérieure,

et M. Victor lîrochard, professeur à la Faculté des lettres

de Paris, l'un dans un travail intitulé : De la Certitude

morale, l'autre dans un travail sur l'Erreur. Nous aurions

aimé à embrasser ici dans une même étude les deux écrits

que nous venons de citer, en en faisant voir à la fois les ana-

log-ies et les difTérences. L'auteur du travail sur VErreur fait

de la croyance le fond même de la connaissance humaine

et ne voit dans toute connaissance qu'une hypothèse tantôt

démentie et tantôt confirmée : son système est une sorte de

probabilisme. Il ne distingue pas entre la croyance morale

et religieuse et les autres actes de l'esprit. Toute affirmation

est une croyance et laisse par là quelque part au doute. C'est

pourquoi nous avons appelé sa doctrine un fidéisme critique.

L'auteur développe ces vues avec une grande subtilité dia-

lectique, une vive pénétration, et aussi, il faut le dire, une

assez grande obscurité. Peut-être trouverons-nous une autre

fois l'occasion d'insister sur ce travail distingué et original'.

Notre pensée est surtout de faire connaître aujourd'hui une

œuvre de tout aulie nature, moins spéculative, moins méta-

physique, mais d'une analyse délicate et fine, d'un esprit élevé,

et qui touche de plus près aux questions les plus émouvantes

de notre temps, aux croyances de l'âme, aux espérances

religieuses. C'est le livre de M. Ollé-Laprune sur la Certi-

tude morale. L'auteur, déjà connu par un ouvrage des plus

1. C'est ce que uous avons fuit dans l'élude qui suit : T/u'uiie de l'Erreur.
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Gstimablcs sur la P/dlosop/tie de Malebranche, vienl en outre,

tout récemment, de publier encore un mémoire couronné par

l'Académie des sciences morales et politiques sur la Moi^ale

d'Aristote. L'ouvrage de la Certitude morale, qui, malgré ses

allures discrètes et une sage mesure, a pour efTet cependant

de mettre aux prises la foi et la philosophie, nous a para mé-

riter un examen particulier, attentif et vigilant. Il n'est pas

inutile d'ajouter que les idées que nous avons à examiner ici

se rattachent d'une manière plus ou moins directe, mais au

moins par une sorte d'influence générale, à la philosophie de

la volonté que nous avons étudiée plus haut.

M. Ollé-Laprune, dans une préface pleine d'intérêt et écrite

avec une chaleur d'âme toute communicative, nous expose

la pensée fondamentale de son œuvre. Cette pensée n'est

nullement que la volonté soit le principe de l'affirmation dans

tous les ordres de connaissances, ni même le principe exclu-

sif qui domine dans la croyance, mais seulement que « la cer-

titude des vérités morales est d'un ordre à part, d'une qua-

lité spéciale, et qu'elle suppose des conditions personnelles

subjectives, sans que la vérité elle-même soit réduite à une

valeur purement subjective ». C'est donc seulement dans

l'ordre moral que l'auteur défend la cause de la croyance et de

la foi et qu'elles lui paraissent susceptibles de donner une cer-

titude objective égale à celle de la connaissance scientifique.

Une s'agit, bien entendu, que de la foi naturelle, puisque nous

sommes en pure philosophie. Tout en se restreignant dans ce

domaine, l'auteur demande que l'autre ne soit pas exclu, et

il croit de son honneur de déclarer qu'il appartient à la foi

chrétienne, à la foi catholique. Mais il prétend aussi se bor-

ner au point de vue purement philosophique et démontrer

sa doctrine par l'analyse et le raisonnement. Cette doctrine,

c'est qu'il y a quatre vérités fondamentales qui ne relèvent

pas seulement de l'intelligence, mais aussi de la volonté, qui
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doivent être des actes de foi en même temps que des affirma-

tions rationnelles; quatre vérités pour lesquelles l'assentiment

est un « devoir ». Ce sont : la loi morale, la liberté morale,

l'existence de Dieu, et la vie future. Tels sont les quatre arti-

cles de foi de la religion naturelle.

Malgré cette part faite à la croyance et ù la volonté, Fau-

teur parait très préoccupé de la crainte de rendre la vérité

arbitraire. Il fait de l'intelligence et de la croyance une ana-

lyse qui nous parait très correcte, tellement correcte même,
qu'on se demande sur quoi repose, en définitive, la thèse pro-

pre de l'auteur, et s'il n'y a pas disproportion entre les pré-

misses et les conséquences : « On ne déclare pas une chose

vraie parce qu'on le veut, dit-il; l'acte de volonté n'est pas

dans la décision par laquelle on prononce sur le vrai et sur le

faux... La décision en soi n'est pas un acte libre... C'est la

lumière qui détermine rassentimont... On n'est pas libre de

voir ou non. On est seulement libre de reg-arder, ce qui est

autre chose. » Plus loin, l'auteur s'exprime encore en termes

plus caractéristiques : « A vrai dire, ce n'est pas la volonté qui

jug^e... Dans aucun cas, le jug^ement n'est tellement remis à

la volonté que la vérité devienne arbitraire. » Quelle est donc

la part de la volonté? Quelle est la part de la croyance? La
voici : l'auteur distingue l'assentiment et le consentement.

L'assentiment est forcé; le consentement est libre. Il peut y
avoir telle vérité désagréable qui force notre assentiment sans

que nous lui donnions notre consentement; nous nous en

écartons pour ne pas la voir, et nous cherchons des raisons

pour l'esquiver et la désavouer. Au contraire, quand la vérité

nous plaît, le consentement s'ajoute à l'assentiment. En outre,

c'est bien la volonté qui suspend l'affirmation, pour que l'es-

prit ait le temps d'examiner : c'est encore elle qui, lorsque les

raisons sont insuffisantes, et qu'il y a nécessité de juger,

prend le parti de la décision ; c'est elle alors qui est respon-

sable de l'erreur, si elle affirme trop vile et sans informations

suffisantes, ou sans chercher toutes les informations qui sont

à notre portée. Tel est le r(Mc de la volonté dans la connais-
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sance en général, et cette analyse est irréprochable : on voit

que la volonté nïiitcrviont jamais que pour préparer Taffir-

mation; si elle y consent, ce n'est qu'en cas de nécessité im-

périeuse et en laissant toujours une chance de retour : jamais

la volonté n'a pour objet le vrai en tant que tel. Le vrai reste

le domaine propre de l'intelligence. Voilà du moins, selon

M. Ollé-Laprune, comment les choses se passent dans le do-

maine de la connaissance spéculative. En sera-t-il de même
dans Tordre moral?

Ici, suivant l'auteur, la volonté iutervient d'abord comme
dans tous les cas précédents; mais elle y intervient encore

d'une manière plus intime et plus profonde ; elle ne sert plus

seulement à préparer la vérité, elle contribue véritablement

à la faire. Les conditions purement spéculatives se changent

en « conditions morales «.En effet, pour la distinction du bien

et du mal, pour l'établissement de la loi du devoir et de

toutes les vérités qui s'y rattachent, il ne suffit plus d'être

attentif et consciencieux : « L'attention devient consentement

au bien, amour du bien, fidélité au bien. » Est-ce, en effet,

accepter véritablement une vérité morale que de l'accepter

sans l'aimer, do l'accepter par l'esprit sans y donner son

cœur? « La vérité morale n'est pas seulement un spectacle; »

si l'action ne suit ou ne précède, « la délicatesse de la percep-

tion morale s'affaiblit », et « les défections de l'intelligence

troublent l'intelligence », En un mot, dans l'ordre moral il

faut percevoir la vérité non seulement par rintelligencc seule,

mais avec l'âme tout entière, cjv oXr, tt, i/uyf,, dit Platon.

Cependant, même dans l'ordre moral, l'auteur se refuse à

une doctrine absolue et ne veut pas faire dépendre la vérité

de la volonté. « C'est bien la chose elle-même qui s'impose à

l'esprit, » dit-il. Les quatre grandes vérités morales du devoir,

de la liberté, de Dieu, de la vie future, ne sont pas seulement

des croyances; ce sont des « vérités ». A ce titre, elles s'im-

posent comme toutes les vérités. Mais, comme vérités, elles

sont froides, inactives, et même, l'auteur le reconnaît, obs-

cures et voilées. C'est la volonté qui doit intervenir et s'ajou-
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ter à rinlelligcncc pour la compléter. C'esl là ce que l'auteur

appelle « la foi morale », qui apporte à Tesprit une certitude

d'un autre ordre que celle de l'intelligence, mais égale. C'est

ce supplément apporté par la volonté et le cœur à l'intellig-ence

que l'on appelle croire, el c'est ce qui est un véritable devoir

quand il s'ag-it du devoir et de tout ce qui s'y rattache. La
connaissance consiste seulement dans la démonstration ou

dans l'intuition immédiate. La croyance consiste dans une

opération propre et nouvelle qui de ce qui est apparent con-

clut à ce qui est caché, du sig-ne à la chose signifiée, des effets

aux causes, lorsque la cause est disproportionnée à l'effet, et

cela, comme dit saint Thomas, « en vertu de l'empire de la

volonté qui meut l'intelligence, » propter imperium volunta-

lis 7noventis intellectum.

Telle est la théorie générale de l'auteur, dans laquelle se

cachent, selon nous, plusieurs équivoques qu'il importe de

démêler.

M. Ollé-Laprune dit très bien et avec juste raison qu'il ne

suffit pas de connaître la vérité, qu'il faut l'aimer; mais cela

n'est-il pas vrai de toute vérité, même spéculative? On peut

dire, même d'un g'éomètre, que, s'il n'aime pas la vérité géo-

métrique, si les conceptions géométriques le laissent froid,

s'il n'est pas saisi d'enthousiasme devant les nombres et les

figures, il ne sera jamais un grand géomètre. On nous rap-

porte de Pythagore qu'il voua une hécatombe à Jupiter lors-

qu'il eut découvert le théorème du carré de l'hypoténuse.

Nous savons aussi de Descartes que le jour oîi il découvrit

<( l'invention merveilleuse », comme il l'appelle, c'est-à-dire

l'application de l'algèbre à la géométrie, il fit vœu d'un pèle-

rinage à Notre-Dame de Lorctte. Malebrancho, lisant le traité

aride de Descartes sur Y Homnip, éprouva de si violentes pal-

pitations qu'il pensa se trouver mal. Voilà renthousiasme du

savant, du philosophe! voilà le signe divin! voilà comment
la vérité ne parle pas seulement à l'esprit, mais à l'àme! Et

si cela est vrai pour les objets purement abstraits, combien, à

plus forte raison, pour les choses morales! Savoir qu'il y a un
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Dieu sans lui donner son àme, savoir que nous possédons la

liberté sans èlro fiers et sans être prêts à tout pour sauver une

telle prérogative contre toute atteinte, savoir qu'il y a une

vie future et être incapable de sacrifier sa vie pour la confes-

ser, voilà sans doute des vérités mortes, froides, stériles.

« Malbeureuse, dit Bossuet, la connaissance qui ne se tourne

pas à aimer! » Tout cela est vrai, et personne n'y contredit.

Mais, dans aucun de ces cas, l'intervention de la volonté et

du cœur n'ajoute rien à la vérité en tant que vérité, et ne peut

en rien suppléer à ce qui lui manquerait à ce point do vue.

J'entends bien et j'accorde qu'il ne faut pas seulement con-

naître, mais croire, si croire veut dire connaître avec amour;

j'admets qu'il faut aller à la vérité avec toute notre âme. Mais

doit-on conclure de là que la volonté puisse dispenser la vérité

du degré d'évidence qui est nécessaire pour être admise logi-

quement et rigoureusement? Peut-elle constituer un supplé-

ment de preuves et conférer une certitude qui lui soitpropre?

C'est ce que nous n'admettons pas. Voyons, enelîet, comment
l'auteur établit que les vérités dont il s'agit doivent devenir

des croyances.

Il prend pour point de départ et pour exemple de ce qu'il

appelle « la foi morale », la croyance au témoig'nage des

hommes : « Vous me parlez, dit-il, de faits que je n'ai point

vus, que je n'ai pu voir; votre témoignag'e me g-arantit la

vérité que je suis incapable de constater moi-même. J'ai con-

fiance en vous, je vous crois... Ma certitude s'appuie, non

sur la nature de l'objet clairement connu, _^mais sur votre

autorité... Admettre ce qu'un témoin révèle, c'est croire;

admettre une vérité évidente, c'est connaître. On connaît, on

sait proprement quand on voit une chose ou en elle-même

ou par quelque autre chose ayant avec elle une naturelle re-

lation; on croit quand la chose affirmée demeure cachée et

que, par conséquent, la raison de l'assentiment est, d'une cer-

taine manière, extérieure à ce qu'on affirme. »

Nous ne pouvons admettre cette théorie du témoignage

humain. Sans doute, on peut bien convenir d'appeler/o/l'acte
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par lequel nous affirmons sur la parole d'aulrui, au lieu d'af-

firmer par nous-mème ; mais ce n'est là qu'une question de

mots, et, dans le fond, le témoignage se ramène à toutes les

lois ordinaires de la connaissance et ne vient nullement d'un

acte surérogatoire de la volonté. Si je crois à la parole des

hommes, c'est en raison d'une induction parfaitement légitime,

et égale en autorité à toute induction scientifique. C'est que

l'expérience m'a appris, soit chez moi-même, soit chez les

autres, que l'homme ne trompe jamais quand il n'a pas d'in-

térêt à le faire, ou quand on a des raisons de supposer qu'il

n'est pas trompé lui-même. Les règles du témoignage et de la

critique scientifique sont des règles très précises, qui ne sont

que des cas particuliers des lois générales de l'induction. Je

conclus des paroles du témoin aux faits attestés avec la même
certitude et en vertu des mêmes principes qui me font con-

clure en général du signe à la chose signifiée, par exemple

des vestiges fossiles laissés par les plantes, qu'il y a eu une

llore à telle ou telle période géologique. Il n'y a pas là une

certitude spéciale d'un genre nouveau, mais la même certitude

que dans les sciences expérimentales; seulement, les signes

étant plus douteux et plus difficiles à interpréter, il y a beau-

coup plus de part à faire à la prohabilité qu'à la certitude.

C'est donc là une véritable connaissance, et l'on n'emploie le

mot de croyance que par équivoque.

Voilà pour le témoignage en matière de faits. En est-il

autrement du témoignage en matière de doctrine? Non, sans

doute; et c'est, selon nous, tout à fait la même chose. Si je

crois à l'autorité d'un savant quand il s'agit de sa science, à

celle d'un historien s'il s'agit d'érudition, à celle d'un juris-

consulte en matière de lois, c'est que je suppose, en vertu do

l'expérience, que celui qui s'est occupé d'une science en sait

plus que celui qui ne l'a pas apprise, et qu'il en sait par consé-

quent plus que moi. Mais si, au lieu de m'en tenir là et do me
borner à une juste déférence envers une autorité supérieure,

je m'y livrais aveuglément, l'expérience me prouve que je me
tromperais très souvent. La croyance n'est donc pas encore
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ici une œuvre propre de la volonlé : c'est une induction qui

doit être proportionnée à Ja compétence supposée du témoi-

gnage que j'invoque. Il n'y a donc à tirer de là aucun argu-

ment en faveur du devoir de croire au delà des signes précis

dont la logique peut seule déterminer la valeur.

M. Ollé-Laprune pense, au contraire, que, quand il s'agit

de vérités morales, c'est un droit et même un devoir de

dépasser le strict degré d'évidence qu'exigerait la connais-

sance scientifique, d'affirmer, par une sorte de saltus, des

conséquences non contenues dans les prémisses, des causes

disproportionnées aux effets, le plus en partant du moins.

Il donne pour exemple la confiance que Ton a en un autre

homme pour la conduite de la vie. « Je suis, dit-il, dans une

situation perplexe, embarrassante; je n'ai pas assez de lumiè-

res pour me décider moi-même. Je vais trouver un ami, un

sage en qui j'ai toute confiance , et je lui dis : « Prononcez

« vous-même, prononcez pour moi; je ferai ce que vous

« voudrez. » Je m'incline, je me soumets, je m'abandonne,

non pas d'une manière aveugle (car si mon conseiller devenait

subitement fou, je renoncerais à lui); mais tant que je le crois

raisonnable, je le laisse prononcer : c'est là un acte de foi. »

Cet exemple n'olfre encore rien à nos yeux qui se distin-

gue des cas ordinaires du témoignage et qui ne se ramène

par conséquent aux lois de la logique pure et simple. Remar-

quons d'abord qu'il s'agit ici, non plus de vérité, mais d'ac-

tion. Je suppose que je suis forcé d'agir; de là la nécessité de

prendre un parti. Dès lors, quoi de plus raisonnable que de

s'adresser à l'homme que l'on croit plus capable que soi? Quoi

de plus conforme aux règles d'une légitime induction que de

se dire, par exemple : « Un homme plus âgé que moi a plus

d'expérience; il doit savoir ce que je ne sais pas moi-même; »

ou encore : « Un homme connaît mieux les affaires qu'une

femme; je m'en fierai donc au jugement d'un homme? » C'est

de là que vient la pratique du mandat dans tous les genres.

Je ne puis pas me soigner moi-même, ne sachant pas la mé-

decine : je m'adresse au médecin. Ne sachant pas le droit, je
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m'adresse à Tavocat. Même s'il s'agil de morale, je puis croire

qu'un sage, un saint homme, un prèlre qui fait son état d'é-

tudier les consciences, en sait plus que moi, homme du monde,

sur les délicatesses et surtout les sévérités de la morale. C'est

donc une opération très légitime et conforme à toutes les lois

de la logique de s'adresser en tout à plus savant que soi. Et

ce qui prouve bien qu'il ne s'agit pas ici d'une certitude spé-

ciale, fondée sur des principes différents de ceux qui fondent

la certitude en général, c'est que, dans tous les cas cités, le

conseiller que j'ai choisi peut se tromper et me tromper. J'en

cours le risque; mais, comme le dit Descartes, il vaut mieux

prendre un chemin qui vous conduira quelque part, que de

rester égaré au fond d'une forêt.

M. Ollé-Laprune parle de la puissance de la foi : « On dit

qu'un homme a foi en lui-même. Cette confiance le rend capa-

ble d'une heureuse hardiesse... Qu'est-ce qu'avoir foi dans

une idée? C'est la croire tellement vraie et efficace que, mal-

gré toutes les apparences contraires, on n'admet pas qu'elle

ne puisse finir par triompher. On espère quand tout semble

fait pour décourager l'espérance. » Tout cela est vrai et cha-

leureusement exprimé; mais il ne s'agit pas de la puissance

de la foi, il s'agit de la vérité. Or, combien de fois de telles

confiances, do telles espérances, n'ont-elles pas été démenties?

Combien de fois les hommes n'ont-ils pas été trompés par la

confiance en eux-mêmes et dans leurs idées? Combien de fois

des causes définitivement perdues n'ont-elles pas suscité des

défenseurs et des croyants qui espéraient contre toute espé-

rance? Le paganisme n'en a-t-il pas eu de ce genre? Et au-

jourd'hui même, ne voyons-nous pas en Orient (et peut-être

en Occident) des preuves de cet aveuglement slupide dont

sont atteintes les causes perdues, qui pourraient se relever

peut-être si quelque rayon de lumière et de raison venait

éclairer et corriger la folie de la foi! Qui ne sait que la puis-

sance de la foi est exactement la môme qu'il s'agisse du vrai

ou du faux? Ne faut-il pas une grande puissance de foi pour

qu'une femme jeune demande comme un bonheur et comme
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un droit de mourir sur le bûcher de son mari? Et cependant,

cette foi, tout héroïque qu'elle est, donne-t-elle le moindre

degré de vérité à un préjugé aussi absurde? Laissons donc

ces raisons extérieures. La foi peut être une des nécessités

pratiques de notre existence : mais la vérité ne relève que de

la raison.

Selon M. OUé-Laprune, la foi consisterait à affirmer plus

qu'on ne voit, « avec de bonnes raisons de croire ». Que vou-

lez-vous dire? Qui parle de ne jamais affirmer que ce qu'on

voit? Est-ce que les géologues, qui affirment que l'Océan a

été sur les Alpes, l'ont vu de leurs yeux? Est-ce que les his-

toriens ont vu la mort de César? Est-ce que je vois votre pen-

sée? Et cependant, dans tous ces cas, je ne fais qu'appliquer

les règles les plus élémentaires de la logique, sans que ma
volonté y soit pour rien. Vous dites qu'il faut « de bonnes

raisons » pour croire. Qu'entendez-vous par bonnes raisons?

sont-ce des raisons suffisantes? Dès lors, il s'agit de connais-

sance et non pas de croyance. Sont-ce des raisons insuffisan-

tes? Alors elles ne sont pas tout à fait bonnes. Si je n'affirme

que dans la mesure de ces raisons, je ne fais rien de plus que

ce qu'autorise et exige la logique, et il n'y a rien là qui puisse

s'appeler foi dans le sens propre du mot. Si j'affirme au delà,

je puis avoir raison au point de vue pratique; car, ainsi que

le dit Voltaire, « il faut prendre un parti; » mais je cours un
risque, car je puis me tromper, précisément dans la propor-

tion de ce que j'ajoute de mon propre mouvement à ce que

les raisons me donnent. M. Ollé-Laprune reconnaît que c'est

là une faiblesse; « mais, dit-il, c'est une heureuse faiblesse,

puisqu'elle rend possible la confiance », et qu'elle rend (( la

confiance plus méritoire ». Mais, encore une fois, vous sor-

tez de la question : vous parlez de Yefficace de la foi, du me-

nte de la foi quand il s'agit de certitude et de vérité. S'il y a

un Dieu, sans doute j'aurai du mérite auprès de lui de l'avoir

cru sans preuves suffisantes; celle confiance est belle; mais

elle ne fait pas qu'il y ait un Dieu, et elle ne peut rien ajou-

ter aux raisons qui le démontrent. Nous ne contestons nulle-
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ment la nécessité pratique de la foi; mais, nous plaçant au

point de vue rigoureusement philosophique, nous nous de-

mandons en quoi le désir et l'espérance peuvent décider du

vrai et du faux.

En résumé, la croyance n'est pas, selon nous, un acte essen-

liellemcnt ditlereiit de la connaissance. C'est une induction,

mais une induction incomplète et imparfaite, à laquelle nous

nous décidons par nécessité pratique et sous l'empire d'un

sentiment légitime. La croyance court toujours quelque ris-

que; elle n'ollVe jamais qu'une certitude insuffisante au point

de vue absolument strict; mais ce risque, nous consentons à

le courir, parce que nous y sommes obligés par la nécessité

et parce que c'est un beau risque à courir, comme dit Platon.

Mais ce n'est pas là ce qu'on peut appeler certitude dans le

sens propre du mot.

II

M. Ollé-Laprune croit que c'est un devoir pour l'homme

d'affirmer certaines vérités. Nous verrons tout à l'heure quel

est, à ce point de vue, mon devoir en tant quliomme. Mais je

déclare, en tant que philosophe, que je ne reconnais qu'un

seul devoir, celui de « n'affirmer comme vrai que ce qui me
paraîtra évidemment être tel, c'est-à-dire ce que je verrai si

clairement et si distinctement que je ne saurais le révoquer

en doute ». Voilà, selon nous, pour le philosophe, la loi et

les prophètes. Voilà la règle absolue. Descartes l'a posée au

début de la philosophie moderne, et c'est par là qu'il l'a créée,

constituée. Nul n'est forcé d'être philosophe. Mais celui qui

aspire à la philosophie accepte par là même cette loi suprême.

C'est son Evangile. 11 s'engage envers lui-même et envers les

autres à n'avoir d'autre règle que l'évidence, à ne pas pren-

dre ses désirs, même les meilleurs, pour le critérium de la

vérité. 1! ne croira pas que l'affirmation par elle-même soit un

devoir; elle ne l'est que lorsqu'elle est imposée par l'évidence;

mais elle devient une faute, un péché envers la philosophie,
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lorsqu'elle dépasse l'évidence. Sans doute, lorsqu'un philo-

sophe refuse d'adniellro une vérité évidente parce qu'elle lui

déplaît, il est coupable; mais s'il affirme une vérité qui n'est

pas évidente parce qu'elle lui plaît, il n'en est pas moins cou-

pable. Toutes les illusions, toutes les superstitions, toutes les

folies pourront reparaître sous le prétexte de croyances légi-

times. Quoi qu'on dise des dangers du scepticisme, ces dan-

gers ne sont rien à côté du danger bien autrement grave de

mettre le critérium du vrai dans la volonté. Descartes, qu'on

invoque aujourd'hui en faveur de cette thèse, ne l'a jamais

soutenue. Il a toujours placé dans l'évidence seule la distinc-

tion du vrai et du faux; et s'il y a joint la véracité divine, c'est

que cette véracité elle-même est évidente pour lui et qu'elle

est la source de l'évidence. La volonté, pour Descartes, est

cause de l'erreur, mais elle ne fait pas la vérité.

Sans doute, la nécessité pratique nous force souvent à

dépasser dans l'affirmation et dans l'action la limite de l'évi-

dence; mais alors nous agissons comme hommes, non comme
philosophes. Par exemple, il faut que j'émette un vote dans

une assemblée délibérante. Il y a du pour et du contre ; l'ave-

nir est obscur; je ne sais au juste de quel côté est la vérité.

Cependant l'abstention elle-même est déjà une décision qui

peut entraîner les mêmes périls que l'action. Après avoir pesé

les raisons de part et d'autre et poussé l'examen aussi loin

que je le peux, je finis par me décider pour des raisons pré-

valentes. Yoilà un cas où l'affirmation dépasse l'évidence.

Tout ce qu'on appelle croyances, opinions, convictions, peut

se ramener à ce cas. C'est toujours la nécessité de la con-

duite pratique qui nous impose l'obligation de choisir un sys-

tème en politique, en religion, en morale, sans attendre la fin

de l'examen, qui, en effet, ne se terminerait jamais. Or des

convictions fortes et décidées valent mieux que l'abstention.

Rien ne se fait par le doute. La foi, au contraire, soulève des

montagnes.

A la nécessité pratique s'ajoute le sentiment pour consti-

tuer la croyance. Le sentiment de l'honneur, par exemple,
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nous détermine à rester fidèles à nos doctrines, lors même
que nous pourrions les considérer comme condamnées à pé-

rir. Le sentiment de Tamilié nous commande de croire à la

fidélité d'un ami sans avoir besoin pour cela de preuves

rationnelles. La confiance est un sentiment généreux qui

devient un devoir entre personnes qui s'aiment, mais qui ne

peut pas constituer une certitude, car elle peut être trompée

par l'événement. Sans doute c'est un devoir pour un fils de

croire à la chasteté de sa mère; mais peut-on dire qu'un fils

ne sera jamais trompé dans cette croyance? Comment pour-

rait-elle être la source d'une certitude spéciale? La généro-

sité est une vertu morale, ce n'est pas un critérium de certi-

tude. Lorsque Alexandre buvait la potion présentée par son

médecin Philippe, qui lui était dénoncé comme voulant l'em-

poisonner, il faisait un acte héroïque, mais en quoi héroïque?

C'est que la dénonciation pouvait être vraie et qu'il risquait

sa vie plutôt que de faire injure à un honnête homme. Mais

n'y a-t-il jamais eu dans le monde de générosité trompée et

de confiance trahie, de foi démentie par l'événement? Com-
ment donc peut-on confondre le devoir moral qui nous

ordonne de risquer l'erreur en cas de nécessité pratique et

pour obéir aux lois de la patrie, de la famille et de l'amitié,

avec les conditions de la certitude?

M. Ollé-Laprune, au contraire, croit que la foi, la confiance,

eng'endrent une certitude spéciale égale à celle de l'évidence,

quoique différente; que dans les cas où la lumière est mêlée

d'obscurité, c'està la volonté à franchir l'intervalle qui sépare

l'évidence incomplète de l'évidence complète. C'est ce qui a

lieu, suivant lui, pour les quatre vérités morales qui consti-

tuent le code de la religion naturelle. Ces quatre vérités sont

d'abord des connaissances fondées sur des raisons solides.

Mais, en même temps, ce sont des connaissances imparfaites

et obscures que la foi seulement peut transformer en vérités

inébranlables et absolument ceitaines. On sait que c'est le

propre de toute philosophie de la croyance, quelque mitigée

qu'elle soit, de faire une cerlaine part au scepticisme. Il y a là.
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en effet, une corrélation logique, nécessaire. On n'est obligé

do croire que là où cesse la connaissance. Ce sont donc les

lacunes de la connaissance qui nécessitent la foi. Quelle que
soit la réserve avec laquelle on insiste sur ces lacunes, on ne
peut cependant s'empêcher de les signaler, et en cela même
on paraît faire cause commune avec le scepticisme. M. Ollé-

Laprune n'échappe pas à celte nécessité de sa thèse, et il est

assez piquant de voir ce croyant si convaincu se faire lui-

même l'avocat du diable contre les quatre vérités qu'il veut
nous imposer comme devoirs, et élever contre elles des dou-
tes qu'on s'attend d'ordinaire à voir paraître d'un autre côté.

La vie future, parexemple, est bien établie, selon l'auteur,

par un raisonnement solide qui en prouve la nécessité morale.
Mais que d'obscurités dans cette croyance! « Toutes les appa-
rences sont contre : la seule vie que nous connaissions, c'est

la vie du corps. » Sans doute, rien n'est détruit, rien n'est

anéanti; mais l'indestruclibilité de la matière n'empêche pas
de profonds changements et de perpétuelles métamorphoses.
Notre êlre, d'ailleurs, ne pourrait-il pas subsister sans que la

personne subsistât? « Voilà les apparences contraires que la

raison peut nous présenter. Ces apparences, il faut les mépri-
ser pour admettre la vie future. » C'est donc la foi qui rend
visible ce qui ne l'est pas. Qiiod non sapis, quod non vides,

animosa firniat fuies.

Il en est de même de la croyance en Dieu. En effet, on ne
dit pas : « Je sais que Dieu est; » on dit : Je crois en Dieu. »

Dire simplement : « Je 6rt«que Dieu est, » cela est froid, cela n'a
pas de valeur morale; c'est une lumière sèche et sans chaleur.
D'ailleurs l'obscurité se mêle tellement ici à la lumière, que
ce n'est pas là un objet de pure science. « Puis-je jamais pré-
tendre, dit M. Ollé-Laprune, quand il s'agit d'un tel objet,

que les preuves les plus solides réduisent à néant toutes les

difficultés, dissipent tous les nuag-es? Si je suis sincère, je ne
puis prétendre ceci; ce ne sont, à vrai dire, que vaines appa-
rences et fantômes; mais encore faut-il que j'ose les mépri-
ser. Aude contemnere. »

"• •

31
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La liberté esl encore une vérilé prouvée par rexpériencc

inlime et par le raisonnement, cela est incontestable. Mais

quelle chose mystérieuse que notre volonté! « Plus je veux

approfondir la liberté, plus les difficultés augmentent. » Que

d'oppositions s'élèvent contre elle! que d'ombres l'envelop-

pent! que de prétextes à la résistance et au doute! C'estdonc

« une vérité, mais une vérité morale » ; c'est « un fait, mais

un fait moral ». Il faut l'admettre; mais admettre une chose

malgré les obscurités et les difficultés qui s'y rattachent, c'est

y croire. On passe donc encore ici de la sphère du visible à

celle de l'invisible : il faut pour cela un acte de conliance, un

acte de foi.

Enfin la loi morale elle-même est encore au fond un acte

de foi. Car que suppose-t-elle? C'est qu'il y a entre les choses

un ordre de dignité et de perfection qui n'est pas l'ordre de la

quantité
;
que l'esprit, l'âme est d'un ordre supérieur aux choses

sensibles. Or cet ordre, il faut déjà y être pour en comprendre

la dignité, et pour comprendre la vérité morale, il faut être

déjà une créature morale, ce qui n'a pas lieu sans la volonté.

La vérité morale se distingue de toutes les autres en ce qu'elle

est une vérité pratique. Il faut y croire avant de la voir : c'est

un acte de foi.

C'est ainsi que, pour ces quatre vérités fondamentales, la

foi vient compléter l'œuvre de la raison. Il y a donc une cer-

titude d'un ordre particulier qui a son fondement dans Tùme,

dans le cœur, dans la volonté. C'est la certitude morale.

Dans tous les exemples précédents, il nous semble que l'au-

teur confond deux choses bien distinctes : d'une part, les ap-

parences sensibles, qui paraissent déposer contre les vérités

intellectuelles et qui les rendent suspectes à des esprits peu

exercés, et, de l'autre, les obscurités proprement dites, ou dif-

ficultés qui viennent de ce que les vérités dont il s'agit ne sont

pas suffisamment démontrées. Il y a là une équivoque qui

obscurcit tout. Qu'il faille mépriser les apparences sensibles,

quand il s'agit de choses intellectuelles, cela est certain; mais

c'est affaire de raison, non de foi. De telles apparences, il s'en
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rencontre dans toutes les sciences. Quoi de plus prodigieux

pour l'esprit que cette doctrine que la lumière est un mouve-

ment, que la terre tourne sur elle-même, qu'il y a des anti-

podes, que le soleil a disparu sous l'horizon quand nous le

voyons encore au-dessus? O^ioi de plus mystérieux que la

communication du mouvement en mécanique? Quoi de plus

invraisemblable que ce qu'on appelle quantités négatives,

imaginaires, irrationnelles, etc.? Yoilà mille cas où, dans les

sciences proprement dites, la véi'ité vient se heurter à des

apparences. A-t-on recours pour cela à la foi? Nullement. On
les explique par la raison seule, ou, à défaut d'explication, on

les laisse subsister en qualité de problèmes, et on n'affirme

jamais que clans la mesure de ce qui est démontré. De même,

si en métaphysique il y a des apparences semblables, c'est

aussi k la raison à en démontrer la vanité. C'est à elle à

prouver, avec Descartes, que tout ce qui est sensible suppose

quelque chose qui n'est pas sensible, une vérité d'ordre intel-

lectuel, à savoir : je pense. Tout ne se ramène donc pas aux

sens. Toute la discussion des idées innées est affaire de rai-

son, non de foi. C'est la pensée qui se prouve elle-même en

analysant et en décomposant les données sensibles.

Mais maintenant peut-on confondre ces obscurités appa-

rentes, qui naissent de la prédominance habituelle des sens,

avec les obscurités qui viennent des difficultés ou des objec-

tions? De deux choses l'une : ou vous répondez complète-

ment à ces objections, et alors il n'y a plus d'obscurités; ou

vous n'y répondez pas complètement, et il Teste un fond de

difficultés non résolues; dès lors, votre affirmation ne peut

être que proportionnée à la lumière de votre esprit, et, dans la

mesure où il reste des difficultés non résolues, il manque
quelque chose à la certitude de votre affirmation. Sans doute

on peut et même j'accorde qu'on doit franchir cet intervalle

par la croyance ; mais c'est là un acte purement pratique, non

philosophique, et qui n'a aucune autorité pour constituer un

deg'ré de certitude qui n'existait pas auparavant.

M. Ollé-Laprune nous paraît donc toujours confondre le
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rôle àa philosophe dans la recherche pure de la vérité avec le

rôle de l'homme dans la vie pralique. Sans doute dans la pra-

ti({ue il faut des croyances. L'immanilé a-t-elie allondu (jne

Kant ait démontré l'impératif catégorique pour croire à la

vertu? Non, sans doute; et moi-même, quand j'agis comme
homme, je n'ai pas le temps d'attendre que j'aie réfuté la

doctrine de l'intérêt bien entendu oula morale évolutionniste.

Il faut agir : donc il faut croire; voilà ce qu'il y a de vrai dans

la doctrine de l'auteur. Mais nous ne pouvons pas aller au

delà. Nous n'admettons pas qu'en philosophie, et en tant que

philosophes, nous puissions affirmer au delà de la stricte évi-

dence et autrement que dans la mesure de cette évidence.

11 n'y a rien là qui ne soit contenu dans l'idée même d'une

philosophie, idée que Descartes a conçue et exprimée le pre-

mier avec une incomparable fermeté. La philosophie est un

idéal auquel les hommes n'atteindront peut-être jamais, mais

à la réalisation duquel ils travaillent sous la direction de

cet idéal. Son objet, c'est la transformation progressive de

toutes nos affirmations instinctives, machinales, empiriques,

pratiques, en affirmations rationnelles, en vérités lumineuses

et pures. Pour qu'un tel idéal fût réalisé, il faudrait que

l'homme fût pure raison, ce qui n'est pas, et il faudrait que sa

raison fût infinie, ce qui n'est pas davantage. C'est donc une

œuvre impossible en quelque sorte, et même absurde, si l'on

supposait que l'humanité fût obligée d'attendre le résultat de

ce travail pour accomplir ses destinées. L'Etat, en oiïet, au-

rait le temps de périr, s'il fallait attendre que les philosophes

eussent démontré la nécessité d'obéir aux lois; la famille se-

rait dissoute avant que les pbilosophcs eussent démontré la

nécessité du mariage; et les religions seraient glacées cl bien-

tôt mortes, si elles dépendaient des démonstrations de l'exis-

tence de Dieu. Heureusement l'humanité vit d'instinct avant

de vivre de raison : cet instinct devient sentiment; ce senti-

ment devient croyance, et l'humanité est gouvernée par les

instincts, les sentiments et les croyances, bien plus <|uo par

les idées de la philosoi)hie. Non (|ue la philosophie soit sans
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influence; loin de là, c'est d'elle que descendent peu à peu

dans les niasses ces lumières qui transforment insensiblement

les instincts, les sentiments et les croyances ; mais la puissance

de la philosophie est liée à son indépendance, à la conscience

énergique qu'elle aura de son droit et qui lui interdit de se

laisser imposer quelque joug que ce soit autre que celui de

l'évidence. Voilà son rôle, voilà son domaine. A la croyance,

le gouvernement de la vie; à la philosophie, la liberté spécu-

lative absolue. Ajoutons que, pour le philosophe, la philoso-

phie elle-même devient une croyance à laquelle toutes les

autres doivent être subordonnées. Etre philosophe, c'est croire

àla raison, c'est placer dans la raison la loisuprôme, c'estne

reconnaître d'autre souveraineté que celle de la pensée. Une
telle foi n'a rien de contraire aux principes du spiritualisme

le plus pur : car elle n'est au fond que l'expression du spiri-

tualisme lui-même. Comment soutenir que la pensée a un

droit inaliénable et absolu, si l'on ne suppose parla même que

la pensée est chose absolue, d'essence absolue, et qu'elle est

par conséquent, selon l'expression de Kant, une fin en soi,

qui ne peut être transformée en moyen? Comment cela pour-

rait-il être, si la pensée n'était qu'un accident produit par le

concours fortuit des atomes ou par le jeu des combinaisons

chimiques? Pourquoi cet accident no pourrait-il pas être plié

€t subordonné à d'autres accidents du même genre, par exem-

ple le plaisir, l'intérêt, la sécurité? Quelle que soit d'ailleurs

la valeur de cet argument, c'est le droit et^le devoir de la

pensée de n'admettre d'autre souveraineté que la raison pro-

pre; et lors même qu'elle se fixerait des limites et accepterait

une autorité, ce serait encore, ce serait toujours en vertu de

son propre droit. La foi en ce sens est elle-même un produit

de la raison et ne vaut que dans la mesure où elle est autori-

sée parla raison. Attribuer à la croyance une certitude pro-

pre, c'est usurper sur les droits de la raison; c'est manquer
au devoir philosophique, qui n'est pas, à la vérité, un devoir

pour tout le monde, mais qui en est un pour le philosophe.

M. OUé-Laprune dit des choses excellentes et très sensées
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sur le devoir de loiil homme de ne pas faire obstacle à la

vérité, sur les dispositions morales qu'il faut apporter dans

la recherche de la vérité, sur la bonne volonté qui, si elle est

pleine et entière, fera que la vérité ne peut manquer de luire

à notre esprit. Tout cela est d'une vérité incontestable et ne

peut être nié par personne. Mais qui ne voit que ces raisons

valent d'une manière générale et s'appliquent à tout le monde
et à toutes les opinions, sans pouvoir en autoriser aucune en

particulier, sans jamais conduire au droit ni au devoir d'af-

iirmer au delà de l'évidence ou d'une manière disproportion-

née au degré de l'évidence ?

L'auteur, avec un grand courage d'opinion dont nous lui

savons gré, et une remarquable souplesse de dialectique, es-

saye d'établir que la croyance en Dieu, alors même qu'elle ne

serait pas absolument évidente, est un devoir pour la volonté;

que l'athéisme n'est pas seulement une erreur, mais une faute,

faute qui peut être sans doute atténuée par beaucoup de cir-

constances et qui même, en telles circonstances, pourrait être

nulle, mais qui en soi et en principe est une faute; « car, dit-

il, comment pourrai-je croire que Dieu est, si je n'affirme pas

en même temps la vérité objective de cette croyance? et com-

ment puis-je affirmer cette vérité objective, sans l'imposer par

cela même à tous les liommes qui pensent? Mais imposer une

vérité, n'est-ce pas dire que tous les hommes doivent la recon-

naître? n'est-ce pas dire que, s'ils ne la reconnaissent pas,

c'est leur faute? Je ne puis donc croire en Dieu sans affirmer

par là même que l'athéisme est coupable, sinon pour tel ou

tel état de conscience que je ne puis connaître, au moins en

soi. Car si l'athée apportait à la recherche de la vérité les dis-

positions morales nécessaires, nul doute que la vérité morale

n'éclatât à ses y(;ux. »

Il y a encore bien des équivoques dans cette doctrine. Sans

doute si nous supposons un philosophe qui verrait clairemenl

et distinctement ([ue Dieu est nécessaire à la morale et qui

rejetterait ensuite cette croyance volontaire pour ne pas subir

le joug, pour se livrer à son orgueil et à ses passions, j'ac-
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corde que, clans une telle hypothèse, l'athéisme pourrait être

coupable. Mais qui ne voit que l'argument peut être rétorqué?

Imaginons en effet un philosophe qui ne voit pas clairement

et distinctement que Dieu est nécessaire à la morale, et qui

cependant affirme cette vérité parce qu'elle plaît à son cœur,

ou, ce qui serait encore d'un moindre prix, pour s'assurer la

vie future et avoir un garant d'immortalité : en accordant que

cotte doctrine eût plus d'avantages pratiques que l'autre,

cependant serait-elle moins blâmable au point de vue stric-

tement philosophique, qui exige que l'intérêt personnel n'in-

tervienne en rien dans aucune de nos affirmations? L'auteur

prétend que l'athée est sous le joug de certains préjugés qui

lui viennent de l'éducation. Mais n'y a-t-il pas des préjugés

contraires?Etpuisquo l'on parle de l'éducation, n'agit-elle pas

beaucoup plus en faveur des croyances religieuses que contre

elles? L'auteur est trop éclairé pour oser reproduire ouverte-

ment la doctrine souvent exposée contre les athées, à savoir

que c'est pour se délivrer d'un joug et d'un frein et pour se

livrer sans crainte à ses passions que l'athée rejette Dieu; et

au xvn^ siècle, en etîet, l'athéisme des gentilshommes n'était

souvent que le véhicule du libertinage. Mais attribuer un tel

motif à tel penseur que chacun peut nommer, ce serait se cou-

vrir d'un tel ridicule qu'un apologiste tel que M. Ollé-Laprune

a bien soin de ne pas tomber dans cet excès ;
mais il n'y

échappe pas tout à fait. Il parle de « passions subtiles et déli-

cates, d'invisibles faiblesses, de secret orgueil ». Est-il bien

sûr qu'il n'y ait pas autant d'orgueil d'un côté que de l'autre?

Il parle ailleurs « d'indilTérence à chercher la vérité ». Peut-on

imputer à un Bruno, à un Yanini, qui meurent sur le bûcher,

l'indifférence pour la vérité? Il parle des difficultés soulevées

par (( une demi-science ». Peut-on dire que les objections

d'un Kant ou d'un Spinoza viennent d'une demi-science? Ce

sont cependant ces objections qui font les athées de notre

temps.

On s'étonne aussi qu'un philosophe aussi clairvoyant, qui

déclare courageusement que l'athéisme est un péché, ait oublié
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de nous dire clairement ce qu'il entend par athéisme, comme
si la question ne valait pas la peine d'être examinée. 11 n'est

pas cependant un philosophe qui ne sache combien l'expres-

sion d'athéisme est difficile à définir, et comhien il y a peu de

doctrines qui puissent être rig-oureusement appelées de ce

nom. Même le baron d'Holbach, quand il parle de la nature,

lui prête des attributs qui sont pour la plupart les attributs de

la Divinité. L'idée de Dieu se compose, comme on le sait, de

deux sortes d'attributs : les attributs métaphysiques et les

attributs moraux. Certains philosophes sacrifient les attributs

moraux aux attributs métaphysiques; le sens commun et la

croyance populaire sacrifient volontiers les attributs méta-

physiques aux attributs moraux. Y a-t-il plus d'athéisme d'un

côté que de l'autre? En un sens, le polythéisme n'était-il pas

athéisme? Spinoza et Heg-el sont-ils des athées pour avoir

considéré la personnalité divine comme incompatible avec

l'essence de l'infini et de l'absolu? Quand on sait, par l'étude

journalière de l'histoire de la philosophie, combien ces délimi-

tations sont délicates et difficiles, on se demande oii est le

point où l'on devient véritablement coupable.

Je suis bien loin de nier qu'il n'y ait un athéisme fanatique

aussi intolérant et aussi intolérable que le fanatisme religieux.

Mais c'est en tant que fanatisme qu'une telle opinion estrépré-

hensible, ce n'est pas en tant qu'athéisme. Je ne sais d'ailleurs

ce que notre auteur aurait à répondre à un tel athéisme
;
car

il s'appuie précisément sur la même raison que lui : c'est que

l'on ne peut croire soi-même quelque chose de vrai sans l'im-

poser aux autres. Toute résistance cà la vérité ne peut venir que

de mauvaises passions, de mauvaises intentions. On impute les

croyances religieuses à l'hypocrisie, à la servilité, à la crainte

de mourir, etc., de même que, de l'autre côté, on a imputé le

scepticisme et l'incrédulité à l'orgueil, à la mauvaise foi. On

se renvoie les uns aux autres les mêmes raisons, les mêmes
arguments : on commence par se contredire, on finit par se

haïr. Car comment ne pas haïr celui qui résiste volontaire-

ment à la vérité? Chacun se considère comme centre, se croit
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le privilégié de la vérité et excommunie tout ce qui no sul)it

pas son credo. C'est le contraire de l'esprit philosophique, qui

ne fait appel qu'à la raison et qui, reconnaissant chez tous la

même raison, reconnaît à tous le même droit de chercher la

vérité et on mémo temps le droit de se tromper : car l'un ne

va pas sans l'autre. Imputer à mauvaises intentions l'opinion

de nos adversaires, c'est accepter d'avance la même inculpa-

tion pour nous-mêmes; or, comme il n'y a pas de juge entre

nous, il faut écarter de part et d'autre cette objection que l'on

peut se renvoyer indéfiniment, suivant cette règle si judicieuse

de saint Augustin : Omittamus ista communia, quse dici ex

utraque parte possunt.

III

Il rcsle une dernière difficulté que nous ne devons pas écar-

ter si nous voulons aller jusqu'au fond de la question, quoique

l'auteur ne l'ait peut-être pas suffisamment creusée lui-même

et ne lui ait pas donné toute sa valeur. Admettons, pourrait-il

dire, que Dieu et la vie future ne soient que des vérités spé-

culatives, que ce ne soit pas un devoir d'y croire. Mais peut-on

aller jusqu'à soutenir que ce ne soit pas un devoir do croire

au devoir? Ainsi, si nous remontons à la source dos vérités

morales, sans parler dos postulats précédents, comme les

appelle Kant, nous verrons qu'il y a au moins un cas où l'évi-

dence n'est pas la règle seule de la vérité, où la morale a sa

voix en même temps que la logique, où la ^'olonlé est tenue

de faire preuve de bonne volonté, où elle se manque à elle-

même en no se faisant pas à elle-même sa propre croyance :

c'est le cas do la loi morale, laquelle no peut admettre qu'elle

puisse être même un moment mise en suspicion, qu'elle puisse

être contestée innocemment, et qui, par conséquent, lors même
qu'elle ne s'imposerait pas à nous comme connaissance, s'im-

poserait encore à titre de croyance.

Nous n'hésitons pas à soutenir, même sur ce terrain, la

liberté philosophique. Non, en philosophie, ce n'est pas un
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devoir de croire au devoir. Autrement, Descaries eût manqué
au devoir en enveloppant la morale dans son doute méthodi-

que, et en se contentant d'une <( morale par provision ». Le

Discours de la Méthode serait une œuvre immorale. Bien

loin d'en faire la base de renseignement philosophique, il fau-

drait l'en exclure et la proscrire absolument. Ne serait-ce donc

que pour la forme qu'on accepte le Discours de la Méthode?

N'y voit-on qu'un jeu sans danger, un artifice innocent? Une
telle appprécialion serait-elle digne de Descartes? Non sans

doute. Or l'autorité du Discours de la Méthode réside précisé-

ment dans cette doctrine fondamentale qui est la base de toute

philosophie : c'est que nous ne devons rien affirmer, en tant

que philosophes, que sur l'évidence. Mais le devoir dans le

sens strict que lui donne la philosophie, à savoir Yimpératif

catégorique de Kant, est-il évident sans examen? Ce que dans

la pratique on appelle de ce nom n'est-il pas un mélange con-

fas d'instincts, de sentiments, d'habitudes, de prudence, qu'il

appartient seulement à la philosophie d'élever à une notion

claire et distincte? Cela est-il possible si on ne soumet pas

cette notion à l'examen aussi bien que toute autre vérité ?

Et pendant qu'on l'examine, qu'on l'analyse, qu'on la critique,

peut-on, sans cercle vicieux, la supposer d'avance et l'im-

poser comme devoir avant de l'avoir établie comme vérité?

Et si, après examen , il reste des doutes , des difficultés
,

des obscurités (par exemple , telle ou telle part à faire au

sentiment), est- on tenu philosophiquement d'affirmer plus

que la science n'aura démontré? La part d'obscurité qui reste,

de quebiue manière qu'on l'entende, peut-elle être autre chose

qu'une certaine chance d'erreur? Et si l'on est autorisé pra-

tiquement à n'en pas tenir compte, est-ce un devoir, est-ce

môme un droit pour le philosoplie de négliger cette chance

d'erreur et de mettre sur la même ligne, au point de vue de la

certitude rigoureuse, ce qui est évident et ce qui ne l'est pas?

Mais, dit-on, la morale suppose dans les objets un ordre et

une gradation de dignité et de valeur qui ne peut pas être objet

de raison pure, mais seulement de sentiment, de croyance.
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La morale implique un élément que l'on appelle la qualité,

la dignité, la perfection. Or la qualité, la dignité, ne se démon-

trent pas; elles ne peuvent être que senties. Démontrez-moi

qu'un bon cœur vaut mieux qu'un bon estomac. Il y a donc là

un acte de croyance, non de science : c'est cependant une

certitude égale à toute autre, si on veut toutefois qu'il y ait

une morale. J'accorde tout cela, et je sais bien qu'au début de

la morale comme de toute science, il faut poser un principe

initial qui sépare celle science de toutes les autres; mais je

me demande pourquoi ce principe premier, en morale plus

que dans toute autre science , serait altribué au sentiment

plus qu'à la raison. Et d'ailleurs, en supposant même qu'il en

fût ainsi, il n'en résulterait qu'une cbose, c'est que la doctrine

du sentiment l'emporterait précisément sur la doctrine du

devoir pur : car c'est le propre du devoir de s'imposer abso-

lument à la raison, abstraction faite de toute influence de la

sensibilité. Et ainsi la prétendue croyance obligatoire au devoir

aboutirait à la négation même du devoir pur, dans son sens

rigoureusement pbilosophique. Enfin, quand même la doc-

trine du sentiment serait vraie, ce serait toujours à la raison,

d'après la règle de l'évidence, à le démontrer. Ce serait à elle à

faire la description des sentiments pour y constater celui-là, à

en faire l'analyse pour bien montrer qu'il ne se réduit à aucun

autre, à en faire l'histoire pour montrer qu'il n'est pas le ré-

sultat des coutumes, des mœurs, de l'éducation, etc., et c'est

dans la mesure de l'évidence que chacune de ces démonstra-

tions pourra invoquer que nous serons ajjtorisés à affirmer

philosophiquement la valeur propre du sentiment moral : réci-

proquement, dans la mesure où ce travail laisserait à désirer,

une part devrait être laissée au doute, et on se contenterait

de probabilités. Cependant, en attendant, il faut agir, et cha-

cun agira en vertu de ses croyances, en les éclairant le plus

possible par la raison. Mais ces croyances, qui sont en partie

des instincts, en partie des habitudes, en partie des prévisions

rapides, mais confuses, ne peuvent s'arroger le droit de déci-

der objectivement et absolument du vrai et du faux.
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Celle doclrinc poiil paraîlre dure et excessive, mais elle

n'offre aucun danger; car nous la restreignons au domaine

spéculatif et scientifique; nous entendons que chacun, dans la

pratique, aie droit ou, si Ton veut, le devoir, en tout cas subit

la nécessité do conduire sa vie par la croyance. Mais il nous

a paru nécessaire d'exprimer avec quelque rigueur le prin-

cipe essentiel de toute philosophie. On peut nier la philoso-

phie, on peut s'en passer; on peut la remplacer, pour soi-

même, par la religion, par les arts ou par la science; mais on

ne doit ni en méconnaître ni en altérer le principe. Sif ut e&t,

axit non sit. Elle ne peut pas plus consentir à êlro la servante

de la religion naturelle, ni même de la morale, que delà théo-

logie. Ce n'est pas seulement dans le camp des croyants posi-

tifs que de telles altérations sont à craindre. Même dans le

camp de la libre pensée, on voit des esprits ingénieux qui ne

sont pas éloignés de croire que la philosophie est une œuvre

d'art, que des systèmes sont des poèmes, qu'il est permis à

chacun de s'enchanter de ce qui lui paraît le plus beau, en un

mot que chacun se fait sa vérité. Mais que ce soit la croyance

ou la fantaisie que l'on proclame souveraine, cette sorte de

subjectivisme est, à nos yeux, la négation ou l'abdication de

toute philosophie.
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LA THÉORIE DE L'ERREUR

M. VICTOR BROCHARD

{De l'Erreur, 1879.)

L'œuvre de M. Victor Brocliard sur VErreur porte sur les

mêmes problèmes que celle de M. Ollé-Laprune. C'est encore

la questiou de la certitude, celle de la croyance et de l'erreur.

Il y a dans les deux écrits une tendance à faire une part très

large à la croyance. Mais tandis que M. Ollé-Laprune res-

treint cette part au domaine moral, et reconnaît pour toutes

les vérités intellectuelles une certitude logique, tandis qu'il

ne voit dans la certitude morale que le supplément de la cer-

titude rationnelle, M. Victor Brocliard professe une doctrine

plus radicale, et introduit la croyance à la place même de la

certitude en général. Toute certitude est un acte de croyance.

La vérité ne s'impose pas du dehors par des signes irréfra-

gables, par une lumière impérieuse et accablante. La vérité,

sinon en elle-même, du moins pour nous, est l'œuvre de nos

efforts, l'œuvre de notre volonté. Résumons cet ensemble

d'idées que l'auteur a développées avec une rare subtilité dia-

lectique dans son travail sur VErreur.

M. Brocliard commence par écarter l'ancienne définition

de la vérité, à savoir : la conformité de la pensée avec son

objet. Cette définition, selon lui, était de mise dans les écoles

ontologique et dogmatique, pour lesquelles l'objet était une

chose en soi. La pensée était la représentation de la chose en

soi; une pensée vraie était celle qui représentait fidèlement et
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exactement celte chose, qui lui était conforme : adxquatio

mentis et rei. Mais cette hypothèse ontologique est pleine de

difficultés, et il est devenu constant aujourd'hui pour tous les

philosophes que l'esprit ne peut pas sortir de lui-même. La
vérité n'est donc plus la conformité de la pensée avec son

objet, mais la conformité de la pensée avec elle-même.

La vérité n'existe pas dans les idées toutes seules. Une idée

n'est ni vraie ni fausse. Elle n'existe pas non plus dans une

simple succession d'images. Il n'}^ a de vérité que lorsque

nous généralisons, que nous considérons le lien établi entre

nos idées comme subsistant en dehors de nous, et comme
s'imposant aux autres hommes aussi bien qu'à nous-mêmes.

Cela étant, le seul critérium de la vérité est l'impossibilité oii

nous sommes de détruire certaines synthèses mentales. Par

exemple, nous ne pouvons pas nous empêcher de dire que

2-1-2 font 4; ou bien, ayant un cygne noir sous les yeux,

nous ne pouvons pas penser que tous les cygnes sont blancs.

C'est celte nécessité qui constitue la propriété particulière de

la pensée vraie ou de la pensée objective.

En résumé, la vérité consiste dans des rapports constants

et généraux entre nos représentations, et il faut admettre

comme postulats ces deux principes :

1° A priori, il y a des représentations que la conscience ne

peut unir par aucun effort, et c'est ce qu'on appelle contradic-

tion
;

2° A posteriori , nous pouvons distinguer les images des

sensations; et ces distinctions se présentent à nous comme
un caractère de nécessité tout à fait analogue à la nécessité

logique.

Voilà la vérité. En conséquence, cette synthèse mentale

est fausse lorsqu'elle est contradictoire ou à priori ou à pos-

teriori, en soi ou dans son rapport aux phénomènes déjà

connus.

De ces deux postulats l'auteur conclut, conformément à la

tradition philosophique, qu'il y a deux sortes de vérités : les

vérités rationnelles et les vérités empiri(pies, qui ont pour
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caractère, les unes et les autres, d'être des enchaînements

nécessaires de représentations. Il y aura donc deux crité-

riums : l'encliaînement rationnel et l'expérience.

La question est de savoir si ces deux critères sont réducti-

bles l'un à l'autre, la vérité rationnelle à la vérité empirique,

ou la vérité empirique à la vérité rationnelle. Selon l'auteur,

cette réduction est impossible. Il faut donc admettre deux

logiques comme deux sortes de vérités.

Mais si la vérité n'est pas la co-nformité à un objet exté-

rieur; si elle ne consiste que dans un certain système de

relations entre nos représentations, ne peut-on pas dire que

ce système n'est relatif qu'à notre esprit, et, par conséquent,

n'est-on pas conduit à soutenir, avec Protag-oras, que l'homme

est la mesure de toutes choses?

L'auteur écarte cette objection en se demandant ce que

pourrait signifier cette proposition. Yeut-on dire par là qu'il

pourrait y avoir des esprits autres que l'esprit humain, pen-

sant autrement que lui, et par conséquent que la vérité pour

nous n'est qu'une vérité humaine? Mais qu'entend-on par

d'autres esprits?

Il y a ici trois hypothèses possibles : 1" ou ces esprits au-

ront les mêmes catégories que nous, avec d'autres ditférentes;

2° ou ils auront seulement des catégories différentes ;
3° ou ils

auront des catégories contraires.

Dans le premier cas, ces autres esprits connaîtront plus de

choses que nous ;
mais ce qui est vrai pour nous sera vrai

pour eux. Dans le second cas, ce qui est vrai pour nous ne

sera sans doute pas vrai pour un autre sujet ditTérent du

nôtre, mais ne sera pas faux non plus. Dans le troisième cas,

un esprit qui n'offrirait pas de synthèse dans ses représenta-

tions ne penserait pas, et par conséquent ne serait pas un

esprit.

Cette théorie de la vérité étant donnée, nous avons à nous

demander ce que c'est que l'erreur.

L'erreur, disent les logiciens, est un jugement faux. Qu'est-

ce qu'un jugement? Suivant les mêmes log-iciens, juger, c'est



i96 APPENDICE. - ÉTUDES CRITIQUES

aflirmor. Pour comprendre l'erreur, il faul donc bien com-

prendre la nature de l'affirmalion.

L'auteur distingue l'acte de penser, dont il vient de faire

l'analyse, de l'acte d'affirmer, qu'il confond avec l'acte de

croire. La théorie de l'erreur suppose donc la théorie de la

croyance.

Théoriquement on distingue la certitude de la croyance.

La croyance est un état purement subjectif qui peut être vrai

ou faux. La certitude est l'adhésion absolue à la vérité.

Mais cette distinction est superficielle et n'est pas fondée

en fait. En fait, nous donnons à des idées fausses la même
adhésion absolue qui semble n'appartenir qu'à la certitude. Il

semble même que, dans certains cas, la certitude de la croyance

l'emporte sur celle de la raison elle-même.

Je vois, je sais, je crois,

dit Pauline dans Pob/eucte. En tout cas, il est impossible de

distinguer la certitude vraie de la certitude fausse.

Qu'est-ce donc que la croyance? Il semble que ce soit une

manière d'être de l'idée. Il est clair, en effet, qu'on ne peut

croire sans penser, et, d'un autre côté, il semble que l'on

puisse penser sans croire. Les perceptions externes de la

conscience impliquent la croyance. Suivant D. Stewart, toute

image, toute conception est accompagnée de croyance à

l'existence de son objet.

L'auteur fait des réserves sur cet accompagnement néces-

saire de l'idée et de la croyance; mais lors même qu'on accor-

derait que l'acte de penser est nécessairement accompagné

de croyance, il resterait encore à savoir si la croyance est

uniquement déterminée par la pensée, si l'on ne croit que

parce que l'on pense et en proportion de ce que l'on pense.

Pour qu'il en fut ainsi, il faudrait qu'il y eût dans l'idée

un caractère propre et objectif tel que nous soyons absolu-

ment forcés de lui donner notre adhésion. On a prétendu que

ce caractère existait, et qu'il était ce qu'on appelle évidence.

Mais qui ne voit que tout le monde trouve évident ce qu'il
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croit vrai? Comment ce qui est évident pom^ l'un ne l'est-il pas

pour l'autre? On a remarqué depuis longtemps qu'il y a une

vraie et une fausse évidence? Suivant l'auteur, « l'évidence

n'est pas la cause de la croyance; elle en est l'effet. Nous ne

croyons pas une chose parce qu'elle est évidente; mais elle

est évidente parce que nous la croyons : l'évidence est la

croyance même, objectivée et considérée comme une qualité

de la notion, à peu près comme la couleur, sensation du sujet,

est attribuée à l'objet. L'expression souvent employée, c'est

évident, désigne plutôt une croyance qui s'obstine qu'une

croyance qui se justifie. » (P. 103.)

Mais si l'évidence n'est pas objective, si c'est notre croyance

qui en est la cause, on ne peut plus dire que ce soit la vérité

qui s'impose; mais c'est nous qui faisons la vérité, et cliacan

fait la sienne.

L'auteur écarte cette objection, qui est le scepticisme même.
Il distingue le règ^ne de la vérité et le règne de la croyance.

Ce n'est pas parce que nous le croyons que la vérité existe en

soi ; mais elle n'existe pour nous qu'en tant que nous la croyons.

La vérité existe, et nous pouvons la reconnaître; et, l'ayant

reconnue, nous pouvons y croire. L'union de la croyance et

de la vérité est la certitude.

Ainsi l'auteur veut maintenir à la fois le caractère objectif

de la vérité et le caractère personnel de la croyance
; mais il

lui est bien difficile de concilier l'une et l'autre, et en même
temps il se refuse de sacrifier l'une à l'autre; de là des contra-

dictions dont il semble qu'il ne puisse sortira

Il montre, par exemple, qu'il n'y a pas de vérité évidente

dont on ne puisse douter, comme l'a prouvé Descaries. Même
le cocjito n'a de valeur absolue qu'au point de vue subjectif,

c'est-à-dire à un point de vue insignifiant. Le monde extérieur

n'est évident qu'en tant que représentation; même, suivant

Descartes, on peut douter des vérités mathématiques. Il n'y

a donc pas de croyances fatales provoquées par les idées.

Maintenant, qu'est-ce que la croyance? Est-ce le sentiment?
Non : le sentiment agit sur la croyance, il ne la constitue pas.
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La croyance csl un acte de volonté. Mais que faut-il entendre

par volonté? Pour expliquer ce terme, l'auteur prête à Des-

cartes une théorie toute contraire à celle qu'on lui attribue

d'ordinaire. Il dit que la volonté n'est que l'idée immobilisée;

et il prétend que la théorie de Spinoza est la même que celle

de Descartes, sans expliquer comment il se fait que Spinoza

oppose sa doctrine à celle de Descartes et confond l'affirma-

tion avec l'idée, tandis que Descartes voit dans l'affirmation

un acte de libre arbitre, absolument distinct de l'idée.

Cependant, que faut-il répondre à cette objection banale :

on ne croit pas ce qu'on veut?

Comment l'auteur répond-il à cette objection, qu'il appelle

banale, mais qui n'en est pas moins le vrai fond de la ques-

tion? Suivant l'auteur, on ne croit pas ce qu'on veut, en ce

sens que la volonté ne se décide que pour des idées. Il faut

qu'il y ait idée pour qu'il y ait croyance. S'il n'y a pas d'abord

une idée, ou plus exactement une synthèse de représentations,

la croyance n'apparaîtra pas. Mais, d'un autre côté, l'idée

n'entraîne pas nécessairement la croyance. L'intelligence

commence la croyance; la volonté l'achève. La volonté n'est

pas arbitraire, puisqu'elle suppose l'intelligence; mais elle

n'est pas fatale. Il ne suffit pas de vouloir pour croire ; mais on

ne croit que parce qu'on veut.

Du reste, l'auteur admet que l'on finit par se faire croire

à soi-même ce qu'on veut. La volonté écarte les idées qui

contrarient les croyances. L'habitude intervenant, peu à peu

la croyance s'objective. Le caractère volontaire de la croyance

est reconnu par ceux qui en font une grâce divine. C'est

pourquoi nous rendons souvent les hommes responsables de

leurs croyances. C'est pourquoi aussi nous défendons nos

croyances avec tant de susceptibilité et de passion, et nous

sommes plus fiers de faire partager nos croyances que d'en-

seigner une vérité démontrée.

Mais s'il en est ainsi, ne faut-il })as dire que la vérité est

relative à chacun de nous, et qu'à proprement parler elle

n'est pas, elle se fait? Mais ne serait-ce pas scandaliser
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tous coux qui onl cherché, qui ont aimé la vérité avec pas-

sion (avec quelles angoisses ils l'ont dit dans des pages immor-
telles)? Que diraient-ils s'ils apprenaient que le croyant doit

se prêter à sa croyance, aller au-devant d'elle, la créer au lieu

de la recevoir? Une telle croyance ne disparaîtrait-elle pas au

moment même oii elle naîtrait, et cette certitude factice ne

serait-elle pas la suprême incertitude?

L'auteur répond à cette difficulté, qui est encore le fond

même de la question, en distinguant la certitude scientifique

et la certitude morale. Ici nous entrerons dans le point de

vue que nous avons précédemment discuté, à savoir le point

de vue de M. Ollé-Laprune. La certitude morale est d'un

autre ordre que la certitude scientifique ; mais elle ne lui

cède en rien en tant que certitude. Telle est la certitude de

la croyance au devoir et à la liberté. Ici la liberté et la né-

cessité se confondent et se concilient. Le devoir est une loi;

il se Iprésente à nous avec un caractère de nécessité et de

contrainte; en cela il ressemble aux vérités mathématiques

et métaphysiques ; mais en même temps c'est une loi que la

volonté se donne à elle-même. Elle est, comme dit Kant,

autonome et législatrice. Dès lors, comment l'âme douterait-

elle d'une loi qu'elle s'est elle-même donnée? Il y a donc là à

la fois certitude et croyance. Bien plus, la certitude scientifi-

que elle-même suppose la certitudemorale
; car elle implique

le bon usage de nos facultés ; et ce bon usag-e est un usage

moral.

Ayant excepté la croyance au des'oir, l'auteur reconnaît

que toutes les autres croyances religieuses et philosophiques

n'équivalent jamais à la certitude, parce qu'elles ne sont pas

vérifiables. Elles conservent toujours plus ou moins le carac-

tère subjectif et volontaire; ce n'est pas à dire pour cela que

toutes les croyances sont égales. Elles relèvent de la logique,

et elles doivent être condamnées : 1° lorsqu'elles sont contra-

dictoires avec elles-mêmes; 2° lorsqu'elles contredisent des

faits avérés. S'il n'y a pas de critérium de la vérité, il y a un
critérium de l'erreur; et ce critérium est impliqué dans les
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deux postulats précédemment posés, à savoir le principe de

conlradiclion et la croyance aux faits.

Si de ces considérations sur les croyances nous passons à

la théorie de Terreur qui était l'objet propre de la recherche de

l'auteur, nous n'avons qu'à tirer les conséquences de ce qui

précède. L'erreur n'est qu'un cas particulier de la croyance;

elle est une croyance'. On a essayé de distinguer le jugement

faux du jugement vrai en disant que l'un est positif et l'autre

négatif; que dans tout jugement ce qui est affirmatif est vrai,

ce qui est négatif est faux; le faux n'est qu'une négation. Une
erreur ne serait donc qu'une vérité incomplète, une demi-vérité.

Telle est la théorie de Spinoza, pour qui l'erreur n'est qu'une

idée inadéquate. Par exemple, cette proposition : le soleil est

à six cents pieds de nous, est vraie, en tant qu'il nous paraît

tel. Mais l'auteur fait remarquer avec raison qu'il n'en est pas

toujours ainsi. Par exemple, qu'y a-t-il de vrai dans cette pro-

position : l'or potable est un remède universel? On peut donc

affirmer quelque chose de positif qui sera absolument faux.

Une chose n'est fausse qu'en tant que nous l'objectivons, c'est-

à-dire en tant que nous nous la représentons comme néces-

saire et universelle. Or, c'est bien là un jugement positif. Si

je me trompe, ce n'est pas parce qu'il manque quelque chose

à mon affirmation, c'est au contraire parce que j'y niels plus

qu'il ne faut; et comme c'est la raison qui généralise et indi-

vidualise , c'est bien elle qui est coupable. Je me trompe,

non pas quoique raisonnable, mais parce que je suis raison-

nable.

Toute cette discussion sur le caractère positif de l'erreur est

très solide et très bien conduite : c'est une des parties les plus

intéressantes du travail de M. Brochard; mais elle ne nous

semble pas rien ajouter à la probabilité de la thèse fonda-

mentale.

La conclusion de l'ouvrage à laquelle l'auteur paraît tenir

le plus, parce ({u'il y revient souvent et qu'il l'exprime à plu-

1. PaKC 125.
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sieurs reprises, c'est que la vériLé n'est pas toute faite, mais
(|u'elle se fait et que nous la faisons :

« La raison n'est pas une intuition infaillible; elle n'est pas
enchaînée à l'être, immobilisée dans la contemplation de l'être.

Elle est une forme abstraite et mobile, également capable de
s'attacher à ce qui est et à ce qui n'est pas. Mais si cette mo-
bilité est la mère de nos erreurs, il ne faut pas oublier qu'elle

est aussi la condition de la vérité. Bien loin de se placer du
premier coup et comme de plain-pied dans l'absolu et au
cœur de l'êlre, la pensée s'accommode par une série de modi-
fications nécessaires à la réalité qu'elle veut représenter. Elle

est essentiellement discontinue; elle procède par bonds, s'é-

lance hardiment dans l'inconnu, essayant toutes les routes,

s'égarant souvent dans ses courses aventureuses, mais capable

aussi, c'est là sa récompense, de trouver le bon chemin, La
même activité exubérante et hardie qui l'emporte loin du but
est aussi capable de l'y conduire ou de l'y ramener. Elle ne
se trompe que parce qu'elle doit trouver d'elle-même la vérité,

et pour ainsi dire la créer à nouveau. Ce qui fait sa faiblesse

est aussi ce qui fait sa force. »

II

Après l'exposition, la discussion. Le point faible de la phi-
losophie de la croyance, c'est le danger du scepticisme. Cette

proposition peut paraître choquante au premier abord; caria
croyance paraît être le contraire du scepticistne. L'objet prin-

cipal de la croyance est d'échapper au scepticisme; rien de
moins sceptique qu'un croyant. Par exemple, nul scepticisme

dans un mahométan. Mais il faut distinguer la croyance
comme fait de l'àme et essentiellement affirmative, et la philo-

sophie de la croyance, qui essaye de faire sa part à la croyance
dans la connaissance humaine, ou mieux, qui fait de la

croyance le fond même de la connaissance. Or la croyance est

subjective et individuelle. Il est à craindre qu'en accordant à
lu croyance la plus grande part, et même le rôle principal
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dans la connaissance, on ne rende la vérité subjective et indi-

viduelle, ce qui est le principe même du scepticisme. Nous

avons vu plus haut que même M. Ollé-Laprune, qui est un

croyant, n'a pu faire de la croyance la règle dernière des vé-

rités morales qu'à la condition d'afTaiblir les preuves de ces

mêmes vérités. Il n'a pas dit, comme Kant, que ces preuves

fussent nulles; il n'a pas même dit qu'elles étaient faibles;

mais il a dit qu'elles étaient insuffisantes, obscures, voilées,

imparfaites. C'est du scepticisme mitigé, mais c'est encore du

scepticisme. L'auteur du travail sur VErreur est bien plus

menacé encore de tomber dans ce péril, puisqu'il fait de la

croyance, non pas l'auxiliaire, mais le principe même de toute

connaissance. 11 est à craindre qu'il n'aboutisse à un scepti-

cisme plus g-énéral encore et plus complet. Il a, du reste, vu le

danger, et il essaye d'y échapper. Il ne veut pas accepter le

scepticisme. Ce serait détruire la pensée même de son ou-

vrage ; car substituer des lieux communs sceptiques à des

lieux communs dogmatiques n'aurait rien de bien original;

la prétention de l'auteur, au contraire, est de soutenir précisé-

ment qu'on ne peut arriver à la certitude que par la croyance ;

car la crovance est une certitude.

L'auteur défend donc à la fois ces deux propositions :

1° qu'il y a de la vérité, et en cela il n'est pas sceptique;

2° qu'on ne peut atteindre à la vérité que par la croyance.

Mais ces deux propositions sont-elles conciliables entre elles?

11 nous semble que son travail admet à la fois Tune et l'autre,

passe sans cesse de l'une à l'autre, sans réussir à les concilier,

et son fidéisme paraît bien n'être qu'un compromis perpétuel

entre le dogmatisme et le scepticisme.

Toute sa doctrine est concentrée dans deux chapitres : l'un

sur la vérité, l'autre sur la croyance.

Le chapitre sur la vérité est excellent; nous aurions bien

peu de réserves à faire. Mais ce chapitre nous paraît entière-

ment dogmatique, nullement lidéiste ; nous nous demandons

quelle part il reste à faire à la croyance après ces affirmations

si fermes, si catégoriques. Xous accordons à l'auteur que la
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vérilé consisle dans une synthèse mentale,— que « celte syn-

thèse s'élève au-dessus des phénomènes », — que « cette syn-

thèse est une généralisation valant pour les autres hommes
comme pour nous-mêmes », en un mot, qu'elle consiste dans

des rapports universels et nécessaires.

Cela étant, dit-il, le vrai critérium de la vérité est l'impos-

sibilité où nous sommes de modifier certaines synthèses men-

tales
;
par exemple, nous ne pouvons nous empêcher de penser

que 2+ 2 =4. L'auteur semble donc accepter pour son compte

le critérium d'Herbert Spencer, à savoir l'inconcevabilité du

contraire. Mais en quoi ce critérium dilTère-t-il de celui de

Descartes, que noire auteur semble repousser, à savoir du

critérium de l'évidence? Qu'est-ce que l'évidence selon Des-

cartes? C'est ce que nous concevons si clairement et si distinc-

tement qu'il nous est impossible de le révoquer en doute.

L'impossibilité de douter est précisément ce que Descartes

appelle évidence. Or dans quel cas est-il impossible de dou-

ter? Dans le cas où la vérité nous apparaît si clairement et

si distinctement qu'il nous soit impossible de la révoquer en

doute ; et dans le cas où nous disons : 2 et 2 font 4, qui nie

que colle proposition nous apparaisse avecune parfaite clarté?

Or il y a, suivant l'auteur, deux cas où la vérilé s'impose

à nous avec une absolue nécessité : i° à priori, il y a des re-

présentations que la conscience ne peut unir et que l'on

appelle contradictoires; 2° à posteriori, il y a des sensations

qui s'imposent à nous avec une nécessité empirique égale à

la nécessité logique.
^

On pourrait se demander si ces deux cas épuisent le nom-
bre des vérités nécessaires. L'auteur, qui est un idéaliste cri-

tique de l'école de Kant, semble avoir oublié que, pour Kant,

il y a dans l'esprit deux espèces de lois : les unes analytiques,

dont le contraire est contradictoire ; les autres synthétiques,

dont le contraire n'est pas contradictoire ; mais nous ne som-

mes pas moins forcés de penser celles-ci que celles-là.

En outre, l'auteur se fait à lui-même cette objection impor-

tante : il se demande si, en faisant consister la vérité dans une
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synthèse mentale, qui ne se produit que clans l'esprit Immain,

nous ne rendons pas par là la vérité relative, et par consé-

quent si nous n'allons pas retomber par un autre côté dans le

scepticisme; et il fait un eiïort remarquable, qui n'avait pas

encore été fait, pour identifier la pensée bumaine avec la pen-

sée en général.

Il suppose trois cas : i°un autre esprit qui aurait les mêmes
catégories que nous avec d'autres en plus ;

2° un esprit qui

aurait des catégories différenles; 3° un esprit qui aurait des

catéo-ories absolument contraires.

Dans le premier cas, ce qui est vrai pour nous serait vrai

pour cet autre esprit; dans le second cas, ce qui est vrai pour

nous ne serait pas vrai pour lui, mais ne serait pas faux non

plus; dans le troisième cas enfin, un esprit qui n'aurait que

des catégories contraires aux nôtres serait un esprit qui ne

penserait pas et qui par conséquent ne serait pas un esprit.

Je ne sais si cette triple hypothèse suffirait à prouver l'iden-

tité de la vérité humaine et de la vérité en soi. Sur quoi se fon-

derait-on pour affirmer qu'un esprit qui aurait des catégories

contraires aux nôtres ne penserait pas? Ps'est-ce pas suppo-

ser qu'on ne peut pas penser, sinon sans, du moins contre nos

propres catégories, et par conséquent que notre pensée a une

valeur absolue, et n'est pas seulement une vérité humaine?

En outre, il ne suffit pas de savoir que notre pensée n'est pas

fausse ; nous demandons en outre qu'elle soit vraie. Le fait

de ne pas être fausse ne suffit pas à disculper notre pensée

du caractère de relativité.

En réalité, le seul sens possible plausible de la doctrine qui

place la vérité dans la pensée, c'est, comme le dit l'auteur, de-

la considérer comme l'attribut d'une inlelligcnce universelle,

qui serait toujours en acte. Mais en quoi une telle doctrine

se distingue-t-ellc de celle de la métaphysique dogmatique?

N'est-ce pas celle de Platon, d'Aristote, de Leibniz, de Bos-

suet? Une telle doctrine échappe au scepticisme, mais elle

échappe aussi au criticisme. Elle n'est que la doctrine tradi-

tionnelle des métaphysiciens.
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Ainsi, dans ce chapitre sur la vérité, nous ne rencontrons

guère que des propositions auxquelles nous adhérons; mais

ces propositions sont dogmatiques ; nous n'avons pas encore

vu apparaître l'acte de croire. L'affirmation repose sinon sur

l'évidence (point réservé), du moins sur la nécessité et Timpos-

sihilité de douter. Que Ton appelle cela du nom de croyance

(ce que l'auteur d'ailleurs ne fait pas), je le veuxhion; mais

c'est une question ou même un abus de mots : car c'est con-

fondre la nécessité implacable de la nature avec l'acte de la

volonté.

Quoi qu'il en soit de ce premier stade, passons au second,

à savoir le problème de la croyance. Dans le chapitre précé-

dent, nous avons vu l'auteur marchant de concert avec les

dogmatiques. Ici, nous allons le voir marchant d'accord avec

les sceptiques, et ne se séparer d'eux que par des contra-

dictions.

La difficulté fondamentale qui pèse sur toute la théorie appa-

raît dès la première page du chapitre de la croyance. L'auteur

refuse d'admettre la différence généralement acceptée entre la

certitude et la croyance. Il affirme qu'il n'y a aucun moyen de

constater la moindre différence entre le cas où nous sommes
certains et le cas où nous croyons l'être. La certitude est une

espèce de croyance, un cas particulier de la croyance. On voit

que, s'il en est ainsi, il n'y a plus aucune différence entre un

jugement vrai et un jugement faux; et nous voici en plein

scepticisme.

Nous reconnaissons que la difficulté soule\'ée par l'auteur

pèse sur toutes les philosophies. Dans toutes il y a difficulté à

distinguer la certitude de la croyance, ou, si l'on veut, la cer-

titude objective de la certitude subjective. Par exemple, ceux

qui croient aux esprits frappeurs peuvent y croire avec la

même sécurité, la même énergie avec laquelle le savant croit

au principe d'Archimède ou au carré de l'hypoténuse. Mais il

nous semble que cette difficulté pèse bien plus encore, et à

un plus haut degré, sur la philosophie de la croyance. En
effet, les philosophes distinguent d'ordinaire entre croire et
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connaître. Ils commencent par mellre à l'abri tout le domaine

de la connaissance ; et c'est là l'objet de la logique. La diffi-

culté ne commence pour eux qu'avec la croyance. C'est alors

seulement qu'il devient très difficile de distinguer la croyance

vraie de la croyance fausse. Mais si l'on répudie la différence

du connaître et du croire, et que la croyance soit la base

même de la connaissance, il semble qu'alors la difficulté porte

sur toute connaissance, et par conséquent met en péril l'intel-

ligence tout entière. Sans doute, l'auteur distingue lui-môme

entre penser et croire. La pensée d'une proposition n'est pas

l'assentiment à cette proposition. La croyance s'ajoute à la

pensée ; elle ne s'identifie pas avec elle. Penser que 2 + 2

= 4, ce n'est pas croire que réellement 2 + 2=4. La pen-

sée n'est que la représentation d'une idée ou d'une proposi-

tion en tant que possible. L'affirmation seule décide du vrai

et du faux : or l'affirmation est une croyance. Mais c'est pré-

cisément cette affirmation qui est l'acte constitutif de l'intel-

ligence : car l'acte essentiel de l'intelligence est le jugement,

et le jugement est une affirmation. Si donc l'affirmation

est une croyance, l'intelligence tout entière repose sur la

croyance; et la difficulté qui, dans la philosophie dogma-
tique, ne porte que sur la croyance, porte ici sur l'intelli-

gence tout entière.

L'auteur nous semble donc avoir grossi la difficulté qui

pèse sur toute philosophie, on adoptant le point de vue scep-

tique, qui n'admet aucune ditférence assignable entre la cer-

titude vraie et la certitude fausse ; il l'a grossie, dis-je, en

faisant reposer l'intelligence sur la croyance. Il l'a grossie

encore plus et l'a rendue tout à fait insoluble en rejetant le

seul critérium que les dogmatistes aient pu trouver pour dis-

tinguer le vrai(hi faux, à savoir le critérium de l'évidence.

On appelle évidence, dit-il, cette qualité intrinsè([ue et ob-

jective des idées telle que, mise en présence d'un esprit, elle

provoque immédiatement l'adhésion. Mais, dit-il, la difficulté

n'est que reculée ; car il y a une vraie et une fausse évidence;

et il reste toujours à distinguer l'une de l'autre. Suivant l'au-



LA THEORIE DE L'ERREUR o07

leur, révidence n'appartient pas à la chose pensée, mais au

sujet qui pense, qui l'inlroduit dans l'objet; elle est le pseu-

donyme de la croyance. Ce n'est pas parce qu'une chose est

évidente que nous la croyons ; c'est parce que nous la croyons

qu'elle est évidente. L'évidence n'est que la croyance objec-

tivée. Ce sont là, nous le reconnaissons, des propositions

remarquables, des formules fortement frappées. Mais à qui

profileront ces formules, ce n'est pas aux sceptiques; com-

ment conviendra-t-on d'une doctrine aussi absolue sur Tin-

discernabilité de la vérité et de Terreur? Le dogmatisme

essaye de trouver une différence ; il la trouve dans l'évi-

dence. Il y a là du moins un elTort pour un caractère objectif

de la vérité; mais si nous supprimons l'évidence, si nous en

faisons la conséquence de la croyance, au lieu qu'elle en soit

la cause, il n'y a plus de critérium possible, et le scepticisme

triomphe sur toute la ligne.

Cependant l'auteur s'effraye lui-même de son objection, et

il se hâte d'ajouter que la vérité existe, comme il l'avait lui-

même établi dans le chapitre précédent : « Sans doute, dit-il,

la vérité n'existe pour nous qu'en tant que nous la croyons»

mais ce n'est pas en tant que nous la croyons qu'elle existe. »

Donc il y a de la vérité en soi : bien ; mais y a-t-il de la vérité

pour nous? « Oui, dit l'auteur, la vérité existe, et nous pou-

vons la reconnaître; et, la reconnaissant, nous pouvons y
croire. » Voilà donc un nouveau retour au dogmatisme ; mais

n'est-ce pas au prix d'une contradiction? Car, lui dirons-nous,

qu'entendez-vous par reconnaître? N'est-ce-pas précisément

ce que les dogmatistcs appellent évidence? Comment recon-

naîtra-t-on une chose qui n'aurait pas de caractère distinctif

et propre? Dire qu'on reconnaît la vérité, n'est-ce pas précisé-

ment lui imputer le caractère objectif qu'on répudiait tout à

l'heure?

L'auteur se fait encore une autre objection. Si la vérité ne

s'impose pas par sa propre autorité, par sa propre évidence,

si la vérité n'est qu'affaire de croyance, et si, comme l'afhrme

l'auteur, la croyance n'est qu'un acte de volonté, il s'ensuit
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que le choix de la vérilé est un acte volonlaire, que Ton peut

croire ce qu'on veut. La vérité est donc relative et arbitraire.

L'auteur répond à cette objection que l'on ne pense pas ce

qu'on veut, en ce sens que la volonté ne précède pas l'idée.

Il faut qu'il y ait idée pour qu'il y ait croyance. S'il n'y a pas

d'abord idée, ou plus exactement synthèse de représentations,

la croyance n'apparaîtra pas. Mais, d'un autre côlé, l'idée n'en-

traîne pas nécessairement la croyance. L'intelligence com-

mence la croyance ; la croyance l'achève. La croyance n'est

pas arbitraire, parce qu'elle suppose l'intelligence ; mais elle

n'est pas fatale. Il ne suffit pas de vouloir pour croire, mais

l'on ne croit que parce que l'on veut.

Cette réponse réduit, si l'on veut, la gravité de l'objection.

mais elle ne la supprime pas. Sans doute l'idée est une des

conditions de la croyance; je ne suis pas libre de croire au

Manitou dos sauvages et à la métempsycose des Hindous,

cela est vrai ; mais toujours est-il (}ue, telles ou telles pré-

misses étant données, je puis conclure dans un sens ou dans

l'autre par un acte de volonté; or, dans la mesure même
où ma volonté intervient, la vérité est volontaire, et par

conséquent arbitraire; c'est ma vérité, ce n'est pas la vérité.

On ne peut donc disculper une telle doctrine de tourner au

scepticisme.

L'auteur invoque en faveur de sa doctrine le fait et l'ex-

périence. <( En fait, dit-il , n'est-il pas certain que nous nous

faisons à nous-mêmes notre vérité? La volonté écarte les

idées qui contrarient ses croyances ,' et , l'habitude aidant, la

croyance s'objective. » Gela est vrai en fait; mais en principe

cola ne doit pas être. Ce n'est pas une bonne règle de logique

que de nous dire : « Failos votre vérité. »| La logique a pré-

cisément pour objet de nous apprendre à chercber une vérité

objective, on nous dégageant de tout mobile subjectif, senti-

ment, habitude, etc.

L'auteur dit encore que le caractère volonlaire de la

croyance est reconnu par tous ceux qui en font une faveur ou

une grâce divine. On peut dire, au contraire, que la doctrine
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de la grâce a précisément pour objet d'échapper aux dangers

d'une vérité purement volontaire. Il s'agit d'un acte surnatu-

rel, qui vient de Dieu et qui par conséquent est objectif. A
quoi la reconnaîtra-t-on, cette grâce divine? C'est une ques-

tion; mais, en tout cas, ce n'est pas l'acte d'une volonté indi-

viduelle.

Pour en revenir maintenant au cbapitre précédent sur la

vérité, coiument concilier cette doctrine do la croyance qui est

un acte volontaire, et qui n'a en sbi aucun caractère objeclif

qui puisse nous permettre de distinguer le vrai du faux, com-

ment concilier, dis-je, cette théorie avec le principe précédem-

ment posé, à savoir que le critérium de la vérité est la néces-

sité avec laquelle certaines synthèses mentales s'imposent

à nous, en d'autres termes l'impossibilité de penser le con-

traire de ce que nous pensons? Par exemple, la pensée ne

peut, par aucun elFort, unir des contradictoires. Elle ne peut

davantage s'affranchir de nos sensations. Il y a donc au

moins deux cas où la vérité s'impose d'une manière absolue

et objective, à savoir le principe de contradiction et les sen-

sations. Dans ces deux cas, la croyance, si on veut l'appeler

ainsi, se confond avec la connaissance; en réalité, ce n'est

pas là une croyance ; car la volonté, qui est de l'essence de la

croyance, n'y est absolument pour rien.

A la vérité, il est un ordre de principes sur lesquels il pour-

rait y avoir quelque doute : ce sont ceux que Kant appelle

les principes synthétiques à priori; car, comme le contraire

de ces principes n'est pas contradictoire, ils ne rentreraient

pas dans la définition précédente. On peut cependant affirmer

avec Kant que ces principes sont absolument nécessaires, et

nous ne pouvons pas penser le contraire, même en le voulant.

A la vérité, Stuart Mill a dit que nous pourrions nous repré-

senter un monde sans causahté, c'est-à-dire un monde inco-

hérent et désordonné, où les phénomènes ne seraient soumis à

aucune loi; mais un tel monde serait sans lois, mais non pas

sans causes ; un chaos, tel qu'il résulte, par exemple, d'un trem-

blement de terre, n'est pas un phénomène sans cause; outre
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que le phénomène général du tremblement de terre a une cause,

chacun des phénomènes particuliers dont se compose le phé-

nomène général a sa cause ; dans une éruption de volcan,

Fensemblc aiïecte Tapparence d'un chaos; mais chaque pierre

est tombée ici ou là en vertu des lois de la pesanteur et des

lois du mouvement. Mill cite encore, pour prouver que nous

pouvons concevoir un phénomène sans cause, le fait des mira-

cles et celui du libre arbitre ; mais un miracle n'est pas un

fait sans cause, car il est l'œuvre de la Providence, et le libre

arbitre est si loin d'être sans cause, qu'il est lui-même une

cause, et la plus puissante de toutes, puisqu'elle est affranchie

de tout déterminisme.

Nous ne pouvons donc pas plus nous affranchir des princi-

pes synthétiques que des principes analytiques. En un mot,

il y a un certain nombre de vérités qui s'imposent nécessai-

rement à nous. Que l'on donne ou que l'on ne donne pas le

nom d'évidence au caractère qui fait que ces vérités nous

])araisscnt irrésistibles, cola importe pou; toujours est-il que,

dans les cas cités, la vérité s'impose à nous objectivement et

irrésistiblement. Peut-on appeler croyance l'acte par lequel

nous adhérons à ces vérités, il nous importe peu; toujours

est-il qu'il y aura des croyances primitives, inhérentes à l'es-

prit humain, et même, selon l'auteur, à tout esprit ; et, en

outre, d'autres croyances, toutes différentes, venant de la sensi-

bilité et de la volonté : ce sont les premières auxquelles nous

donnerons le nom de connaissances; et ce sont les autres aux-

quelles nous réservons le nom de croyances.

Mais maintenant, l'auteur, après avoir reconnu l'existence

de telles vérités avec leur critérium de nécessité et avoir

donné par là des gages sérieux au dogmatisme, l'auteur sem-

ble revenir sur ces assurances dans son chapitre sur la

croyance, en affirmant (ju'il n'y a pas d'assertions dont il soit

impossible de douter, lise prononce en signalant ces propo-

sitions mêmes que Descartes croit avoir mises à l'abri du

doute :

\° Le cofjito ercjo sum : si l'on entend par là l'existence
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suhslaiilielle, il est certain qu'on peut en douter. S'il no s'agit

que de l'existence purement empirique, on n'en doutera pas,

sans doute ; mais c'est une vérité insignifiante et que le scep-

ticisme lui-même ne nierait pas;

2° Le monde extérieur : on ne doute pas sans doute de la

liaison des apparences : mais cela ne prouve pas l'existence

objective du monde
;

'\° Les vérités mathématiques : et Descartes lui-même a

reconnu que l'on en peut douter. •

Il n'y a donc pas de croyances nécessaires et fatales, quoi-

qu'il puisse y avoir des pensées nécessaires. L'auteur résout

ainsi l'opposition qui paraissait exister entre les premières

propositions et les suivantes. Suivant lui, il y a une dilTérence

radicale entre penser et croire. Ce dont il parlait dans le cha-

pitre sur la vérité, c'était de l'acte de penser. Nous ne pouvons

pas ne pas penser certaines choses; mais nous pouvons ne

pas y croire. Il nous semble, quanta nous, que cette distinc-

tion est inadmissible lorsqu'il s'agit de pensées irrésistibles.

Sans doute nous pouvons penser une chose sans y croire :

par exemple, je puis penser que les astres sont habités, sans

y croire; c'est la distinction vulgaire entre concevoir et affir-

mer; mais, dans ce cas-là, on peut aussi penser le contraire.

Mais quand il s'ag-it de pensées irrésistibles, je demande où

est la distinction du penser et du croire : si je ne puis pas ne

pas penser cette proposition, c'est comme si je disais que je

ne puis pas ne pas y croire ; car ne pas croire que 2 -|- 2 ^ 4,

c'est croire qu'ils peuvent faire 5 ; et cependant, c'est ce qu'il

m'est impossible de penser. Je n'accorde donc pas, même à

Descartes, que l'on puisse douter des mathématiques, si ce

n'est en tant que vérités objectives s'appliquant au monde,

mais non pas en elles-mêmes
;
je ne pourrais en douter qu'à

la condition de ne pas penser. Enfin quant à l'argument du

malin génie de Descartes, on peut y répondre par l'argument

même dont l'auteur se servait plus haut, à savoir qu'un esprit

qui pourrait avoir des catég-ories contraires aux nôtres ne

serait pas un esprit.
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Quoi qu'il en soit, il y aurait toujours, en dehors du doule,

rexistence de nos sensations, c'est-à-dire toute notre vie sub-

jective, et en second lieu l'enchaînement nécessaire de nos

sensations, c'est-à-dire le monde extérieur, au moins à tilrc

de phénomènes bien liés; et ce ne serait pas déjà si peu de

chose. 11 y aurait encore le principe d'identité ou l'impossibilité

de penser les contradictoires. Si nous y ajoutons le principe de

causalité, voilà un vaste domaine enlevé à la croyance propre-

ment dite et s'imposant à l'esprit avec une nécessité invincible.

La question maintenant est de savoir si, avec ces trois élé-

ments, à savoir les sensations, le principe d'identité et le prin-

cipe de causalité, on peut construire tout le système des con-

naissances humaines. Pour ma part, je le crois, et c'est la

fonction de la philosophie, même de cette philosophie populaire

que l'on appelle le sens commun, laquelle est obligée d'aller

plus vite, à cause de la nécessité d'agir. Seulement, à mesure

que l'on s'éloigne des principes et des faits et que la chaîne

des raisonnements s'allonge et devient plus compliquée, les

affirmations sont de moins en moins évidentes et plus sujettes

à l'erreur. On pourra donc appeler croyances ces affirmations

médiates, tirées de plus ou moins loin des principes posés.

Encore dans le domaine de la science, grâce à des prodiges de

méthode, on pourra pousser l'évidence le plus loin possible, et

trouver à l'extrémité la même certitude qu'au début ; et là la cer-

titude médiate arrive presque à se confondre avec la certitude

immédiate et intuitive. 11 n'en est pas de même dans l'ordre

moral, parce ([ue le crileriuui des sens extérieurs fait défaul.

Quelle est donc la ditl'érence entre un jugement vrai et un

jugement faux? Le jug'ement vrai est celui qui est fondé sur

l'évidence. Le critérium de Descartes est le vrai, et l'on ne

peut remonter plus haut. Si on renonce à ce critérium, il n'y

en a plus d'autre, et chacun croira ce qu'il veut. Et quant à la

question de savoir quelle est la vraie évidence, nous répon-

drons avec Descartes : « C'est celle dont il n'est pas possible

de douter après examen ; » c'est d'abord l'évidence immédiate,

ou évidence des principes et des faits; c'est en outre l'évi-
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dencc scionlifique, qui se confond presque avec révidence

immédiate. Quant à révidence médiate, elle est toujours plus

ou moins mêlée d'obscurité. C'est celle-là seule qui peut nous

tromper. Le triage entre les opinions se fait à la longue et

par la discussion, qui dans chaque question dégage les parties

vraiment évidentes de celles qui ne le sont pas. C'est là le

domaine de la libre discussion, qui, bien loin de détruire la

certitude, la féconde en substituant peu à peu la vraie évidence

à l'évidence trompeuse du sentiment et de l'imagination. En

apparence, le libre examen semble porter avec lui le scepti-

cisme, car il montre que ce qui paraissait évident ne l'était

pas. Le petit nombre de vérités qu'il met à l'abri est bien

peu de chose à côté du grand nombre d'illusions qu'il dévoile.

Ce que l'on appelle une fausse évidence n'est qu'une évidence

moindre qui est surpassée par une évidence plus grande :

mais c'est toujours l'évidence qui juge l'évidence. Voilà un

théorème de géométrie que j'ai cru vrai, parce que j'ai négligé

une donnée : vous me faites remarquer que j'ai négligé cette

donnée, et par làje reconnais mon erreur : c'est une évidence

incomplète qui a cédé à une évidence plus complète; mais

c'est toujours l'évidence qui est le critérium; il n'y en a pas

d'autre. Si l'erreur était incorrigible, on pourrait croire qu'elle

dépose contre la connaissance humaine. Mais nous nous cor-

rigeons de nos erreurs; nous avons donc un moj'en de distin-

guer la vérité. Quel est le prog^rès dans la science historique?

c'est d'apprendre à distinguer les témoignages vrais des témoi-

gnages faux; dans la science physique? les faits vrais et les

faits faux; dans la science en général? le raisonnement vrai

du raisonnement faux. Et c'est toujours l'évidence qui nous

sert de guide et de lumière. Et quel autre moyen avons-nous de

trouver l'évidence, que celui indiqué par Descartes, à savoir

l'attention et l'absence de précipitation et de préventions?

J'examinerai en dernier lieu une opinion à laquelle l'auteur

parait tenir beaucoup, car il y revient souvent : c'est à savoir

la distinction entre ce qu'il appelle une vérité toute faite, et

une opinion qui se fait. Il semble croire que s'il y a un crite-

II.
• 33
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rium objectif de la vérilé, cette vérité ne soit quelque chose

de tout fait, qui s'impose du dehors sans que nous ayons be-

soin d'efTort pour l'acquérir. Au contraire, si c'est nous qui

faisons la vérité par un acte de volonté, si elle est notre con-

quête, elle a bien plus de prix. En outre, hors de cette hypo-

thèse, le progrès paraît impossible : la science est immobile
;

la morale, la religion, la politique, sont une fois données;

nous n'avons rien à y ajouter.

Mais, selon nous, la distinction présente entre la vérité

toute faite et la vérité qui se fait, a tout aussi bien sa place

dans la doctrine de l'évidence que dans la doctrine de la

croyance. Nul ne soutient la thèse d'une vérité donnée en

bloc, et contenant tout ce qu'il faut croire dans tous les or-

dres de connaissance. Ce qui est donné, ce qui est tout fait, ce

sont les principes et les faits. Mais, sur ce terrain, il faut cons-

truire tout le système de nos connaissances, etcette construc-

tion est notre œuvre. Nous pouvons donc dire aussi que la

vérité se fait. Nous pouvons parler également du progrès ; car

la vérité ne se découvre pas en un jour. C'est par nos efforts,

nos tâtonnements, nos erreurs même, que la vérité se dévoile

à nous. C'est l'observation, l'analyse, l'abstraction, toutes

opérations qui viennent de nous, qui servent à construire la

science. La doctrine de l'évidence n'exclut donc pas la doc-

trine du progrès, et n'ôte rien à la dignité et à la liberté

de la pensée.

En résumé, l'auteur nous a rendu service en mettant en

relief le rôle de la croyance dans la connaissance. Tous nous

sommes portés à confondre nos croyances avec nos connais-

sances proprement dites. Il était utile do dissiper cetio ilhision.

Dans beaucoup de cas, nous disons : « Cela est ainsi, » lorsqu'il

faudrait se borner à dire : « Je crois que cela est ainsi. » Mais

la croyance n'est pas toute la connaissance ; car alors il n'y

aurait plus de critérium entre le vrai et le faux. Il ne faut pas

rétrograder au delà de Descartes. C'est lui qui a donné à la

connaissance un but fixe et infranchissable. Hors de là il n'y

a pkis rien.
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L'IDÉALISME DE M. LACHELIER

[Du Fondement de Vinduction, 1S72.)

Tous ou presque tous les travaux précédents appartiennent

à l'ordre d'idées que l'on appelle aujourd'hui le volontarisme,

selon lequel le premier rôle revient à la volonté dans la con-

naissance et dans l'existence. Au contraire, il semble bien

que le travail que nous abordons maintenant relève plutôt de

ce que Ton appelle aussi VinteUeclualisme ; en tout cas, c'est

rinlelligence dont il est surtout question, et dont on cherche à

expliquer les principes*. C'est en outre un intellectualisme

idéaliste, qui prend son point d'appui, comme Kant, dans la

pensée et non dans la chose en soi. Ce travail, qui a eu une

grande iniluonce sur la nouvelle philosophie universitaire,

mérite une étude spéciale et approfondie.

Nous avons dit dans le corps de cet ouvrage (livre VI, le-

çon i") qu'il y a trois sortes d'idéalisme : 1° l'idéalisme phé-

noméniste et naturahste, celui des Anglais, qui réduit tout à

des états de conscience et aux états de conscience de l'indi-

vidu, en un mot à des sensations : c'est celui de David Hume
et de Stuart Mill ;

2° l'idéahsme de Kant, qu'il appelle Irans-

cendantal, lequel réduit le monde non pas à la conscience

individuelle et à la sensation particulière de chacun, comme
David Hume, mais aux lois de l'esprit humain, de la raison

1. Xou3 u'oublierons pas que dans la seconde partie de sou ouvrage, M. La-
chelier paraît biou avoir voulu faire uue part à la philosophie de la volonté

;

mais ce qui domiûe iucoutestablemeut dans tout l'ouvrage, c'est l'iutellectua-

lisuie.



516 APPENDICE. — ÉTUDES CRITIQUES

humaine en général; 3° enfin une troisième sorte d'idéalisme

qui consiste à donner toute réalité non pas à la pensée indivi-

duelle, non pas même à la pensée humaine en général, mais

à la pensée en soi, la pensée absolue. Il ny a plus de choses :

tout est pensée. Un être vivant est un syllogisme. Un homme
qui est tué par une pierre qui lui tombe sur la tête « n'est pas

tué par la pierre, mais par la vitesse et par le temps », qui

sont des idées. Et c'est l'idéalisme absolu, l'idéalisme de Ile-

gel, qui se rapproche de celui de Platon.

De ces trois espèces d'idéalisme, quel est celui de M. Lache-

lier? Si nous l'en croyons lui-même, ce serait celui de Kant;

mais, selon nous et dans le fait, il est beaucoup plus près de

Hegel que de Kant; il esL une sorte de passage de l'un à l'au-

tre, et c'est le mélange de ces deux notions si différentes qui

jette une grande obscurité sur sa philosophie et qui y intro-

duit des incohérences et même des contradictions au moins

apparentes, que nous nous attacherons à démêler.

Yoici le principe dont notre auteur est parti, et qui en effet

relève plutôt de la philosophie de Kant que de toute autre :

mais ce n'est que le point de départ. « Quel que soit le fonde-

ment mystérieux sur lequel reposent les phénomènes, Yordre

dans lequel ils se produisent est déterminé exclusivement par

les exigences de notre propre pensée. » Cette proposition a

un sens très clair. Elle signifie que nous ne savons pas d'où

viennent nos sensations, que nous ne savons rien des choses

qui se manifestent par elles, ni même s'il y a telles choses;

mais que ces sensations, quelle qu'en soit l'origine, obéissent

à certaines lois ou règles de notre esprit, par exemple la loi

de la cause et de l'effet, de la substance et du mode, de l'es-

pace et du temps. Or ces lois ne viennent pas des causes ex-

térieures, elles ne sont que les lois de notre pensée; elles

sont inhérentes à l'esprit humain, et rien ne prouve qu'elles

soient les lois des choses en soi, ni même les lois de tous les

esprits en général.

L'auteur se fait tout d'abord une objection qui se présente

tout naturellement : « On se demandera, dit-il, comment la
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pensée peut modifier, en quelque mesure que ce soit, la nature

de ses objets? »

Voici la réponse : « Nous ne prétendons pas que la pensée

puisse modifier après coup et par une intervention arbitraire

la nature de ses objets; nous soutenons seulement que. par

cela seul qu'ils existent, ils doivent posséder par eux-mêmes

tme nature qui rende possible rexistence de la pensée. »

Ainsi la pensée ne modifie pas la nature des objets; mais

ces objets, par cela seul qu'ils sont pensés, doivent être

d'une nature pensable. Ils attendent en quelque sorte la pen-

sée pour prendre un certain ordre; mais cola vient de ce que,

en eux-mêmes, ils ont une prédisposition, une aptitude à

prendre cet ordre. Mais n'est-ce pas là le renversement de

l'bypothèse? Tout à l'heure l'ordre des phénomènes dépendait

exclusivement de la nature de la pensée; maintenant il vient

de ce que les phénomènes, pris en eux-mêmes, ont une nature

pensable. N'est-ce pas là une contradiction? Mais poursuivons,

et nous allons voir peu à peu dans cette hypothèse soi-disant

idéaliste, l'objet se substituer au sujet.

Quelle est la première condition de la possibilité de la pen-

sée? C'est l'existence d'un sujet qui se distingue de ses mo-
difications; ce sujet doit être un, car toute pensée suppose

l'unité. Mais en quoi consiste celte unité? f]coutons ce passage

caractéristique et fondamental dans la doctrine : « L'unité

qui nous constitue, dit notre philosophe, n'est pas l'unité d'un

acte (comme dans l'école do Maine de Biran); c'est l'unité

d'une forme; et, au lieu d'établir entre nos sensations un lien

extérieur et factice, elle résulte à'une sorte d'affinité et de

cohésion naturelle de ces sensations elles-mêmes. »

Mais nous demanderons : Qu'est-ce que l'unité d'une

forme? et qu'est-ce qu'une forme? L'auteur ne le dit pas et

ne l'explique en aucune manière.

Si nous comprenons bien ces expressions, il nous semble

qu'elles signifient que ce qui existe véritablement ce sont nos

sensations, comme dans l'école phénoméniste. Seulement,

tandis que dans cette école les sensations sont extérieures
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les unes aux aiitros, et se rattachent par des liens fortuits de

contiguïté dans le temps et dans l'espace, ici, au contraire,

les sensations auraient une cohésion et une affinité naturelles,

de sorte que la forme ne serait pas distincte des sensations

elles-mêmes; elle leur serait, en quelque sorte, immanente

et consubstantielle. Mais alors comment ce lien peut-il être

connu à priori? Comment peut-il déterminer Tordre des

phénomènes? Comment peut-il les régir à titre de loi supé-

rieure, s'il n'est autre chose que la propriété interne des sen-

sations, à savoir leur affinité et leur cohésion? Ce serait

encore ici dans l'objet qu'il faudrait chercher les conditions

de l'unité du sujet.

C'est ce qui résulte encore plus évidemment des propo-

sitions qui suivent. Nous avons à chercher l'unité du sujet

pensant. Or, dit notre philosophe, nos sensations correspon-

dent aux phénomènes, et le lien des sensations doit être le

même que celui des phénomènes. Il s'ensuit que « la ques-

tion de savoir comment nos sensations s'unissent en une seule

pensée est la même que celle de savoir comment tous les phé-

nomènes composent iin seul univers ».

Il semble que nous soyons ici en présence d'une contradic-

tion radicale. On nous dit d'abord que l'ordre des phénomè-

nes dépend exclusivement des lois de la pensée; c'est donc

la pensée qui doit expliquer l'unité de l'univers; et cependant

r'est à l'unité de l'univers que l'on a recours pour expliquer

l'unité de la pensée. N'est-ce point un cercle vicieux? Cela

n'est intelligible que si l'on sort de l'hypothèse de Kant, c'est-

à-dire de l'idéalisme subjectif, si l'on s'élève à la doctrine

d'une identité de la pensée et de l'être en général, en un

mot si l'on passe de l'idéalisme subjectif à l'idéalisme absolu,

dans lequel unité de la pensée et unité de l'univers se confon-

dent en un seul sujet.

Continuons cependant et cherchons en quoi consiste l'unité

de l'univers. Cette unité ne résulte pas de ce que les phéno-

mènes sont dans le temps et dans l'espace, quoique ce soient

un seul espace et un seul temps; mais ce n'est là qu'une unité
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exléricurc et apparente. L'espace et le temps sontpkitùt une

diversité qu'une unité. Dans l'espace et dans le temps, chaque

phénomène pourrait exister indépendamment des autres.

Pour qu'il y ait unité de l'univers, il faut qu'il y ait enchaî-

nement nécessaire, c'est-à-dire que chaque phénomène dé-

termine l'existence du suivant, ce qui ne se comprend que si

ces deux phénomènes ne sont pas deux existences distinctes,

se succédant à deux moments du temps, mais deux moments

d'une seule existence qui se continue en les transformant du

premier au second. « Tous les phénomènes, nous dit-on, sont

donc soumis à la loi des causes efficientes, puisque cette loi

est le seul fondement que nous puissions assigner à l'unité

de l'univers et que cette unité à son tour est la condition

suprême de l'unité de la pensée. »

Il semhle donc qu'il ressort de cette analyse que ce que

l'auteur appelle l'unité du sujet pensant n'est autre chose en

réalité que l'unité de la chose pensée. On dit en général que,

pour penser, il faut que nous soyons les mêmes dans les diffé-

rents moments de notre pensée, par exemple que je sois le

même être qui pense à la fois le sujet et l'attribut. M. Lache-

lier renverse cette proposition et nous dit que nous ne pou-

vons penser une chose qu'à la condition que cette chose reste

la même aux ditîérents moments de l'existence de cette chose.

C'est ce que l'auteur appelle, nous ne savons pourquoi, la loi

de causalité : car pour Kant, au contraire, la loi de causalité

consiste en ce que le premier moment du rapport est essen-

tiellement dilférent du second ; et c'est là-dessus même qu'il

fonde la théorie des jugements synthétiques à priori, sur

laquelle repose toute sa doctrine.

Pour bien comprendre le système de notre auteur, il nous

faut écarter de notre esprit toutes les notions auxquelles nous

sommes habitués, à savoir l'idée d'un sujet pensant, un et

identique, idée qui subsiste encore même dans la philosophie

de Kant. Il ne faut songer qu'à la pensée en elle-même, à la

pensée abstraite, aux conditions pures et idéales de la pensée.

Pour qu'une pensée soit possible (que ce soit la pensée de
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n'imporlo qui, fùt-cc même la pensée de personne), il faut que

les phénomènes qui se présentent à nous comme pensables

soient considérés comme un seul phénomène identique à lui-

même. Il n'y a point de sujet pensant, ou du moins ce que

nous croyons tel n'est qu'un accident en quelque sorte. C'est

la conscience qui, intervenant après coup, et s'ajoutant à la

pensée en général, la découpe en individus pensants et fait

croire à chacun do ces individus qu'il est un moi, une subs-

tance, un acte, en un mot une chose qui pense. La pensée

paraît à ce moi comme étant un de ses phénomènes, tandis

qu'en réalité c'est lui, ce que nous appelons le moi, qui est

un des phénomènes de la pensée.

En un mot, loin d'être idéaliste dans le sens subjectif, il

nous semble que l'auteur, au contraire, fait évanouir complè-

tement la subjectivité, et no laisse subsister que la logique des

choses, ce que Hegel appelle Vidée. Rien ne ressemble moins

àKant; et la difficulté de comprendre notre auteur vient de

ce que l'on veut à toute force, d'après ses propres déclara-

tions, le faire entrer dans les cadres de la philosophie kan-

tienne. A l'origine de ce travail, il semble ne parler que de

la raison humaine, par exemple lorsqu'il dit que les choses

obéissent aux lois de notre pensée. Mais pour avoir le droit

de dire : 7iofre pensée, il faudrait qu'il y eût des hommes, des

êtres pensants, des esprits, et nous voilà retombés en plein

spiritualisme. Non; il n'y a rien de semblable. Il n'y a que

lf( pensée, la nécessité logique des choses. Un tel idéalisme

pourrait tout aussi bien s'appeler réalisme dans le sens du

moyen âge. C'est l'abstrait qui existe avant le concret et qui

en est la forme : c'est le rationnel avant la raison, le cogi-

talum avant le cogito; ou plutôt ce n'est ni l'un ni l'autre, mais

seulement le rapport des doux.

Dans toute pensée il y a deux choses : la conscience de la

pensée que nous attribuons à un sujet pensant, et la chose

pensée que nous attribuons à un objet existant en soi. Eh bien,

il faut supprimer les deux termes on ne conservant que le

rapport abstrait du sujet à l'objet : voilà le réel, voilà la vérité.
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La logique est le fond des choses : c'est dans ce sens que l'ou

jieuL dire que l'idée mène le monde, que la force des choses

détermine les événements. Les phénomènes ne sont que

l'expression de cette force des choses qui est la pensée. Nous

sommes accidentellement avertis de l'existence de cette pen-

sée par la conscience individuelle; et il nous semhle que cette

forme est la forme propre de notre esprit. Au contraire, elle

lui est antérieure ; c'est elle qui le constitue, et qui nous fait

sujets pensants. Notre unité n'est pas notre propriété ; elle n'est

que l'unité de celte forme de la pensée, dont nous sommes
les fortuits dépositaires et les spectateurs passagers.

C'est ainsi du moins que nous comprenons cette philoso-

phie, et que nous essayons de donner un sens à ce qui nous

paraissait tout à l'heure tout à fait contradictoire. Nous ne

voudrions pas cependant rendre l'auteur responsable de nos

propres commentaires. Nous nous contenions de dire que,

quelque chose qu'il ait voulu penser, c'est cela qu'il nous fait

penser. On comprendra alors pourquoi nous lui avons repro-

ché de mettre sa doctrine sous le patronage de Kant. L'idée

d'une pensée en soi, d'une log-ique pure qui serait le fond des

choses, une telle idée vaut ce qu'elle vaut ; et nous ne la

jug^eons pas ici. Mais en prêtant à cette doctrine les appa-

rences du crilicisme, on la détruit en mémo temps qu'on

l'expose. Il y a là un double courant qui paraît contradiction.

En dégageant l'un des deux éléments du mélange de l'autre,

nous croyons être fidèle à la pensée de l'auteur, qui nous

paraît clairement résumée dans le passage- suivant : « La
pensée n'est rien à ses propres yeux en dehors de la nécessité

qui constitue l'existence des phénomènes. Comment, d'ail-

leurs, en aurait-elle conscience, si elle en était substantiel-

lement distincte? Et comment se représenter cette nécessité

elle-même, sinon comme une sorte de pensée aveugle et

répandue dans les choses? Nous ne savons ce que peut être

l'existence d'une chose en soi, ou quelle conscience nous

pourrions avoir de nous-mêmes dans une autre vie; mais,

dans ce monde de phénomènes dont nous occupons le centre,
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la pensée cl Texistence ne sont que deux noms de l'universelle

et éternelle nécessité. »

Le système précédent se présente donc à nous avec tous les

caractères d'un nécessitarismc absolu. C'est un idéalisme mé-

canique qui ressemble, quant aux conséquences, à un véritable

matérialisme; mais nous allons voir le système changer de

face comme par un coup de baguette, et devenir un système

de dynamisme spiritiialiste. Cette révolution est duc à la su-

perposition du principe des causes finales au-dessus du prin-

cipe des causes efficientes. En effet, la loi précédente, celle

du mouvement comme cause unique de tous les phénomènes

de l'univers, ne garantit en aucune façon l'existence et la per-

pétuité de ce que nous appelons l'ordre de la nature. Cette loi

du mouvement, que l'auteur appelle loi de causalité, exige que

chaque mouvement soit déterminé par des mouvements anté-

rieurs; mais elle ne va pas jusqu'à coordonner entre elles plu-

sieurs séries de mouvements. Dans une hypothèse purement

mécanique, rien ne nous garantirait l'existence des espèces;

et il pourrait se faire indifféremment ou que chaque généra-

tion donnât naissance à une espèce d'êtres nouvelle, ou à des

monstres, ou enfin que la vie disparût de la terre. On ne se-

rait pas plus assuré de la reproduction indéfinie des corps

bruts, puisqu'ils sont eux-mêmes composés de petits corps, et

ceux-ci encore de plus petits ; et rien n'exige qu'ils se ren-

contrent toujours dans les mêmes combinaisons.

Une fois le principe des causes finales posé, l'auteur réta-

blit l'une après l'autre, selon la méthode de Kant, toutes les

vérités de la doctrine spiritualiste, et il se flatte de substituer

dans la nature la vie à la mort, et la liberté à la nécessité.

L'idéalisme mécanique cède la place à un réalisme spiritua-

liste; cette pbilosophie se compose donc de deux moments et

de deux étages, en un mot de deux principes : le principe

de causalité et le principe de finalité. Mais comment le second

peut-il se superposer au premier? Nous ne le voyons pas clai-

rement. Il n'en est pas moins vrai que l'auteur conclut par la

linalité et qu'il place la finalité au-dessus du mécanisme. Ce
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serait donc injuste de ne pas qualifier sa doctrine, comme il le

fait lui-même, par le terme de réalisme spiritualiste, quelque

personnelle que soit d'ailleurs la forme qu'il donne à ce spiri-

tualisme.

Revenons maintenant sur les théories précédentes, et prin-

cipalement sur la thèse fondamentale de notre auteur, à sa-

voir la thèse idéaliste. Nous avons déjà fait remarquer que

cette thèse nous parait incohérente, en ce qu'elle flotte entre

deux formes très différentes d'idéalisme, l'idéalisme subjectif

et l'idéalisme absolu. L'auteur, il est vrai, en s'appuyant sur

l'idéalisme de Kant, nie que ce soit là un idéalisme subjectif;

il oppose, au contraire, cette thèse à celle de David Hume, qui

est bien en effet celle d'un idéalisme vraiment subjectif, et il

donne à la thèse de Ivant le nom d'idéalisme objectif. En un

sens il a raison. Dans Hume, en effet, il n'est question que de

sensations individuelles; il n'y a d'autre réalité que ce que

nous sentons et au moment où nous le sentons. C'est l'indi-

vidu qui est le juge suprême et, comme le disait le sophiste

Protagoras, la mesure de toutes choses. Dans Kant, au con-

traire, au-dessus de la sensation individuelle il y a les lois de

l'esprit humain, lois qui s'imposent à chaque individu avec

une autorité souveraine. Qu'on le veuille ou non, on ne peut

s'empêcher de voir les choses dans l'espace et dans le temps,

ou bien de les concevoir comme soumises à la loi de la cause

et de l'effet. L'esprit, en imposant ainsi aux sensations indi-

viduelles des lois nécessaires et universelles, leur donne par

là même une existence objective, et chacime de ces sensa-

tions, aux yeux de l'homme individuel, prend les apparences

d'un objet. Mais ces lois, ces formes, ces catégories, ne sont

que les lois de l'esprit humain. L'objectivité ainsi entendue

n'est donc encore qu'une objectivité relative. En réalité, les

objets ne sont que ce que les formes de notre esprit nous

imposent de voir. La vérité n'est donc qu'une vérité humaine,

et par conséquent subjective. Lorsque Ivant parle de l'espace

et du temps, il entend bien parler des formes propres à la

sensibilité humaine. Partout il fait allusion à un autre mode
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(le connaissance qui serait inUiilif et qui atteindrait les choses

telles qu'elles sont en soi; mais c'est un mode de connais-

sance qui nous est absolument interdit. Dans la thèse de

M. Lachelier, il n'est presque jamais question de ce genre do

restriction ; il semble donc que ce qu'il a devant les yeux ce

soit la pensée en soi, et non pas seulement la pensée humaine.

Mais alors que devient son kantisme, et pourquoi se met-il

sous le patronage de Kant? N'est-ce pas suggérera ses élèves

la tentation de le traduire dans le sens de M. Henouvier? C'est

ce qui est arrivé en eiïet. Or, cela, c'est la négation même de

sa philosophie.

Laissons maintenant de cùté cette oscillation entre la doc-

trine d'une pensée relative et tout humaine, et celle d'une

pensée en soi qui serait la vérité même, la vérité absolue, et

signalons les difficultés qui s'opposent soit à l'une soit à l'au-

tre de ces deux conceptions.

Selon nous, le fait qui sert de pierre d'achoppement à toute

espèce d'idéalisme, c'est le fait de la sensation. On s'étonnera

sans doute de cette assertion; car, s'il y a aujourd'hui une

proposition rebattue en philosophie, c'est que la sensation est

toute subjective, qu'elle n'est qu'un mode de la sensibilité. On
accule les sensualistes à l'idéalisme en leur disant qu'ils ne

peuvent sortir de la sensation, c'est-à-dire du moi. En effet,

en dehors d'un sujet sentant nous ne pouvons rien concevoir

de ce que nous appelons chaleur, lumière ou son. De là le

subjectivisme de Berkeley, le subjectivisme de Hume. Tout

cela est admis et accordé depuis longtemps. Mais en parlant

ainsi on ne considère la sensation que par un côté, à savoir

le côté par où la sensation apparaît à un esprit, c'est-à-diro

par où elle est sentie; en tant que sentie, la sensation est

en effet quelque chose de subjectif. Mais il y a uu autre aspect

que l'on ne considère pas ou que l'on écarte, à savoir la sen-

sation en tant qu'elle arrive, en tant qu'elle se produit, en tant

qu'elle commence à exister et qu'elle sort du néant. La sen-

sation ainsi conçue s'impose à nous; elle vient nous ne savons

d'où, d'une manière inattendue : nous ne pouvons pas la
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produire à volonlé. Quel que soit noire désir, nous ne pou-

vons pas faire apparaîlre tout à coup la sensation d'un éclair

ou d'un coup de tonnerre. Elle est, comme le dit Descartes,

adventice, et, suivant l'expression de Kant, elle est quelque

chose de donné. Lui-môme nous dit que la nidtière de la con-

naissance vient du dehors, et que la forme est apportée par

l'esprit. Ce donné, cet adventice, n'est donc rien que nous

puissions appelernôtre; nous le subissons, mais nous n'avons

aucune conscience de le produire. La sensibilité, dans Kant,

est une réceptivité, une passivité. Lui-même a protesté à plu-

sieurs reprises contre l'idée que nous puissions produire nous-

mêmes la matière de nos connaissances, c'est-à-dire les ol)jets.

Nous les déterminons, dit-il, quant à la connaissance, mais

non pas quant à l'existence.

N'y a-t-il pas là une limite infranchissable à toute concep-

tion rigoureusement idéaliste des choses? M. Lachelier ne s'est

pas posé cette question, tant il est subjugué par sa propre

hypothèse. Cependant lui-même, nous l'avons vu, fait allusion

à « un fondement mystérieux de nos sensations ». Mais il ne

pousse pas cette pensée, et, laissant de côté la matière de la

connaissance, il ne s'occupe que de la forme. Mais qu'est-ce

qu'une doctrine qui prétend expliquer tout par la pensée, et

qui laisse de côté la matière même de la pensée, le fond subs-

tantiel et réel de la connaissance? Toute connaissance se

résout en sensations (sauf les notions absolues) : si donc la

sensation est extérieure, adventive, donnée, la connaissance

a un fond extérieur, qui ne vient pas de la pensée et du moi.

A la vérité, Descartes fait quelque part l'hypothèse que les

sensations, quoiqu'elles paraissent adventives, pourraient bien

procéder de l'action de quelque faculté inconnue existant en

nous, et qui produirait la série de nos sensations sans que

nous en eussions conscience; et la philosophie qui a suivi

Kant a adopté cette explication. Le monde, selon Fichte et

selon Schopenhauer, serait le produit de l'imagination. L'ima-

gination, c'est-à-dire la même faculté qui reproduit les images

dans le rêve, les produirait une première fois dans la pcrcep-
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lion. Il y aurait donc deux imaginations : rimagination pro-

ductrice, qui crée la matière de la connaissance; et l'imag-i-

nation reproductrice, qui fait reparaître les images créées par

la première. Tel est le postulat nécessaire d'un idéalisme con-

séquent; mais, outre que cette hypothèse fait défaut dans la

doctrine de M. Lachelier, je dis en plus que c'est là une hypo-

thèse absolument gratuite, qui ne nous est suggérée par aucun

fait, par aucun exemple; car une imagination productrice

ne nous a jamais été donnée dans une expérience réelle. De

plus, supposer à nos sensations cette origine inconnue, c'est

donner à l'inconscient la faculté de produire le conscient. Et,

de plus, cet inconscient, de quel droit et à quel litre sommes-

nous autorisés à l'appeler wio/.^ Aussi a-l-il fallu grossir et

enfler au delà de toute mesure la notion du moi pour arriver

à l'idée d'un moi absolu qui se pose soi-même. C'est, comme
l'a dit Fichte, le Spinozisme retourné; c'est la substance de

Spinoza vue du dedans. Un tel moi qui produit l'univers peut

èlre un moi pour lui-même; mais il n'est pas moi pour moi,

puisque je n'ai pas conscience de cette identité. 11 est donc

pour moi un objet, un non-moi. C'est ce que nous appelons

ïêtre. Ce sont là les raisons qui ont fait dépasser à Schelling

l'idéalisme de Fichte, et qui l'ont conduit à la philosophie de

l'identité.

Quoi qu'il en soit, nous n'avons pas à discuter ces concep-

tions, puisque M. Lachelier n'en dit pas un mot. Bornons-nous

à l'examen de sa proposition fondamentale, à savoir que, le

réel de la sensation étant en dehors de nous, l'ordre au

moins des phénomènes dépend des lois de notre pensée. Eh
bien, voici la question : la pensée, ne produisant pas la ma-

tière des phénomènes, peut-elle leur imposer sa forme? La

logique de notre esprit, les lois de notre esprit, veulent que les

phénomènes suivent la loi de la cause et de l'objet, c'est-à-

dire que, tel phénomène a étant donné, le phénomène b se

produise à sa suite; ou réciproquement que, le phénomène ù

s'étant produit, nous soyons persuadés que le phénomène a

a précédé. Mais chacun de ces phénomènes est une sensation.
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Par conséquent, la loi exige que, la sensation a s'étant produite

par le fait du fondement mystérieux dont nous avons parlé

plus haut, le même fondement mystérieux consente à faire

naître en nous la sensation b dont nous avons besoin pour

que notre esprit soit satisfait. En vertu de quel pouvoir évo-

quons-nous cette sensation b nécessaire à la logique, mais

qui matériellement échappe à nos prises? Par hypothèse, en

elle-même, et avant l'œuvre de la pensée, la matière de nos

connaissances est une matière confuse et chaotique qui n'a

aucun ordre en soi, puisque l'ordre vient de la pensée, ou,

ce qui serait encore plus difficile à concevoir, qui a par elle-

même un ordre ditTérent de celui de notre pensée. Dans les

deux cas, comment cette matière, chaotique ou non, obéit-elle

à notre pensée comme aux ordres d'un magicien, et par con-

séquent comment le second phénomène, exigé par la loi de

causalité, vient-il à point se détacher du tout et apparaître

après le premier parce que notre pensée le désire? Un savant

fait des calculs dans son cabinet, desquels il résulte qu'une

planète doit être dans le ciel à une place donnée; mais l'ap-

parition de cette planète est une sensation lumineuse qui est

adventice et extérieure; comment, de ce chaos adventice et

hétérogène; la pensée voit-elle tout à coup surgir cette sensa-

tion lumineuse que nous appelons planète, et dont nous avons

besoin en raison de nos calculs? Que si, encore une fois, au

lieu de présenter cette matière comme un chaos, on suppose

qu'elle a par elle-même un certain ordre, combien serait-il

plus difficile encore de concevoir qu'elle consente à changer

son ordre propre pour prendre le nôtre? Par exemple si, dans

l'ordre réel des phénomènes, il n'y a point de planète au lieu

indiqué, comment cette planète apparaîlra-t-elle là pour nous

faire plaisir? Que si enfin on dit que cette opposition de la

matière et de la forme n'est qu'une apparence, et qu'en réalité

ces deux principes naissent d'un même fond, on renverse de

font en comble l'hypothèse deKant, qui dit expressément que

la matière vient du dehors et que la forme vient du dedans,

que la sensibilité est une « réceptivité » et l'entendement une
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« productivité », ce qui maintient une différence essentielle

entre les deux éléments. On devra donc passer de l'idéalisme

subjectif à l'idéalisme absolu.

Considérons maintenant ce second point de vue. Il nous

semble que les mêmes objections portent contre cette nou-

velle hypotlièse aussi bien que contre la première. Il y a

toujours à se demander : « Qu'est-ce que la sensation? D'où

vient la sensation? Comment y a-t-il quelque chose de

donné? » Si, en effet, la pensée est tout l'esprit et tout l'être,

elle doit tout tirer d'elle-même. Pourquoi n'en tire-t-elle pas

la sensation? Or, on a beau faire, on ne peut déduire la sensa-

tion de la pensée. L'expérience est toujours là qui s'impose

à la pensée pure. Aucun aveugle-né ne pourra tirer des lois

de la pensée la sensation do lumière. On ne devinerait pas la

sensation électrique si on ne l'avait pas éprouvée. Il y a donc

toujours, quoi qu'on fasse, un ordre de choses irréductible à

la pensée; et si, comme nous l'avons vu, l'ordre des phéno-

mènes n'est que l'ordre des sensations, et si nous ne pouvons

à volonté faire apparaître les sensations exigées par l'ordre

logique, il s'ensuit que la pensée en soi ne peut, pas plus que

la pensée purement humaine, déterminer l'ordre extérieur des

phénomènes.

Il est vrai que l'auteur essaye d'expliquer la sensation en la

réduisant au mouvement; et, mettant à profit une idée de Leib-

niz, il suppose que la sensation n'est que la perception con-

fuse de certains mouvements; mais nous n'avons rien gagné

parla, car le mouvement lui-même n'est qu'une sensation;

il n'est point engendré à priori par nous. Si nous ne savions

pas par l'expérience qu'il y a du mouvement, nous ne pour-

rions pas le deviner. Quand même on accepterait l'hypothèse

kantienne de l'espace et du temps, comme formes de la sen-

sibilité, ces formes ne contiennent pas le mouvement. L'espace

en lui-même est immobile. Il faut donc toujours que le mou-
vement soit donné par la sensation, et il y a encore là une

matière extérieure à la pensée et qui ne vient pas d'elle.

En outre, comment concevoir le mouvement sans quelque
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chose qui se meut el comme le mouvemeut de quelque chose?

Quel est ce quelque chose? Et comment le déduh-ez-vous de

la pensée? Je veux bien qu'il n'y ait pas de corps ; encore faut-

il un mobile quelconque, fût-ce un simple point, au moins à

titre d'idée. Où prendra-t-on ce point? Ce ne sera pas un point

physique
; car un point physique est un corps. Est-ce un

point lumineux? mais la lumière elle-même est un mouve-
ment : elle ne peut donc engendrer le mouvement. Sera-ce

un point mathématique? mais le point mathématique, dit

Leibniz, n'est qu'une modalité, qui suppose autre chose : c'est

le lieu d'intersection de deux lignes; il nous faut donc la

notion de ligne; mais la ligne elle-même est l'intersection de

deux surfaces, et la surface l'intersection des solides. Nous
voilà ramenés à la notion de corps. Dire que nous avons à

priori la notion d'espace ne peut servir à rien
; car l'espace en

lui-même est vide et immobile ; il ne contient aucune ligure,

ni surface, ni ligne, ni mouvement. Sans doute nous pouvons
construire à priori des figures dans l'espace, mais c'est à la

condition de pouvoir y tirer des lignes et d'y faire mouvoir
des points. Mais, encore une fois, d'où vient l'idée de ligne,

d'où vient l'idée de point?

Telles sont les difficultés inhérentes à toute espèce d'idéa-

lisme subjectif ou absolu. Elles demanderaient, on le com-
prend, de plus long's développements; et d'ailleurs notre but

était beaucoup plutôt de faire connaître la philosophie de

M. Lachelier que de la juger.

34



IX

LE SPIRITUALISME BIRANIEN

Au système exposé dans le travail précédent, et qui s'ins-

pire surtout de l'idéalisme de Kant, nous opposons le système

spiritualisle tel qu'il a été compris et développé par Maine de

Biran, et qui est en quelque sorte sous-entendu à toutes les

pages de notre ouvrage.

Le principe dont nous partons avec Maine de Biran est

celui-ci :

Le point de vue d'un être qui se connaît intérieurement

lui-même ne peut être assimilé au point de vue de ce qui est

connu extérieurement.

L'erreur fondamentale des sensualistes était de se représen-

ter les causes internes, les facultés, sur le modèle des causes

externes et objectives. Celles-ci n'étant pas connues en elles-

mêmes, puisqu'elles sont externes, ne le sont que par leurs

manifestations. Ce ne sont que des qualités occultes, de purs

abstraits, représentant des groupes de phénomènes qui vont

se perdre les uns dans les autres, à mesure que l'on découvre

entre ces groupes de nouvelles analogies. L'attraction, l'affi-

nité, l'électricité, ne sont que des noms; ainsi, pour les sen-

sualistes, la sensibilité, Tcntendement, la volonté même et en

général la causalité subjective, ne sont que de purs abstraits.

1. Ce travail a été public dans la Revue des Deux Mondes, eu 1868, précisé-

nieut au mouient où paraissait le beau Rapport sur la philosopltic du dir-neitvième

siècle, par AI. Félix Ravaisson. Nous l'aisous remarquer cette coïucitkuce pour

constater que nous n'avions pas attendu ce rapport pour signaler et mclLre eu

lumière le rôle et l'originalité de .Maine de Biran dans la pliilosophie française

de uotre siècle. Depuis cette époque, ces i)agcs ont été reproduites par nous

dans nos Problèmes du dix-neuvième siècle, livre IV (Calmann-Lévy).



LE SPIRITUALIS.ME BIIIANIEN 531

Mais, disait Biran, l'être qui se sait agir et qui est témoin de
son action peut-il se considérer lui-même comme un objet?

Sans doute, ràmo considérée dans l'absolu nous est inacces-

sible : c'est un x. Mais, entre le point de vue des métaphysi-
ciens abstraits, qui se plaçaient dans l'absolu, et le point de

vue des empiristes purs, il 3^ a le point de vue de la réflexion

interne, par laquelle le sujet individuel se saisit comme tel et

se distingue de tous ses modes, au lieu de se confondre avec

eux, ainsi que le voulait Condillac.

Ainsi le moi-objet, ou chose absolue, chose en soi, tel est

le terme auquel aboutissait la métaphysique cartésienne et

leibniziennc. Le moi-phénomène, ou manifestation extérieure,

tel était le terme de l'école empirique. Le moi-sujet, voilà le

principe du spiritualisme biranien. Voici le développement
de cette pensée.

Le sujet pensant et conscient ne se connaît pas seulement

lui-même en tant que phénoménal, car alors il serait pour
lui-même une chose extérieure; il ne se connaît pas en tant

qu'absolu : car il serait une chose en soi, et Biran est d'accord

avec Kant pour accorder que nous ne pouvons connaître la

chose en soi.

Ce qui n'est ni une chose en soi ni une chose extérieure, ce

qui esl jjoirr soi-même, c'est le sujet, c'est Vesprit.

Le sujet ou esprit est donc ce qui est intérieurement pré-

sent à soi-même : terme moyen entre la substance de Spinoza

et la collection des modes de Condillac.

Analysons cette idée du sujet et compafôns-la, soit à la

notion empirique (Locke, Condillac, Hume), soit à la notion

dogmatique (Descartes et Leibniz).

De l'idée de chose extérieure résulte évidemment cette con-

séquence que cette sorte de chose ne peut être connue que par

le dehors, c'est-à-dire par ses manifestations. Je ne puis

connaître une chose en dehors de moi que si elle se manifeste

par des signes qui ne peuvent jamais être évidemment la

chose elle-même, mais son langage. Je ne puis pas plus per-

cevoir en soi la chose extérieure que je ne puis percevoir
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direclement la pensée diin autre liomme. Celle pensée ne peut

m'être perceptible que par des signes. Il en est de même do

la chose externe.

On ne peut donc jamais dire que la perception de la chose

externe soit immédiate. Je ne perçois immédiatement que les

signes qui attestent son existence, mais non celte chose elle-

même. Pour percevoir celte chose, il faudrait que je devinsse

elle, que j'entrasse dans son intérieur, etpar conséquent qu'elle

cessât d'être extérieure.

Lorsqu'on discutait pour savoir si la perception est immé-
diate, ou si elle a lieu par des intermédiaires (discussion qui a

eu une si grande importance au commencement de notre siè-

cle), on ne pouvait pas vouloir dire que Ion percevait la chose

extérieure intérieurement et dans son fond, ce qui est contra-

dictoire, mais on entendait, comme nous l'avons enseigné

nous-même ', que les qualités perçues par nous étaient accom-

pagnées de la suggestion immédiate d'une existence externe,

et non le résultat de la raison discursive. En laissant cette

question pendante, il suit évidemment de ce qui précède qu'il

est de l'essence d'une chose externe de n'être connue que par

les phénomènes qui la manifestent.

Si nous passons maintenant à la chose qui se connaît elle-

même, on peut se demander d'abord s'il existe une telle

chose; mais la réponse est donnée par la question même,
parce que celui qui demande cela sait bien quil le demande,

et par conséquent sait qu'il pense, et par conséquent encore

se sait lui-même. Voilà le coç/ito de Descartes. Maintenant un

tel être qui se connaît lui-même se connail-il comme il con-

naît les choses externes, à savoir par ses manifestations, par

ses apparences, derrière lesquelles il y aurait un inconnu,

un X, qu'il conclurait par induction? Je réponds que non; car

alors celte chose inconnue deviendrait une chose externe; le

moi se verrait en dehors de soi. Ce serait le moi de Sosie, un

moi objectif, un moi qui ne serait pas moi.

1. Voir plus haut, livre Y, lerou ii.
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Comment, étant donnée une série de phénomènes, piiis-je

dire que ces phénomènes sont mien^, si je ne suis pas inté-

rieurement présont à toute la série, et si je ne m'aperçois pas

du dedans au lieu de ne m'apercevoir que par le dehors?

Cette intuition interne est donc nécessaire :
1° pour que je

puisse m'attribuer chacun de mes phénomènes en particulier;

2° pour que je paisse les relier tous dans l'unité de mon être,

car ils sont tous miens au même titre. Il y a donc dans l'in-

tuition du dedans, dans l'être qui se connaît lui-même, quel-

que chose de plus que dans Tinluilion de la chose externe; et

c'est ce quelque chose qui fait : 1° que je m'attribue chaque

phénomène en particulier; 2° que je les relie tous dans une

unité continue. Ce quelque chose de plus, je l'appelle être. On
peut donc dire que l'esprit humain ne perçoit pas seulement

en lui des phénomènes, mais qu'il plonge dans l'être. Il sent

en lui de l'être et du phénomène, du demeurer et du devenir

(ijLÉvciv xal YîvbOa-.), de l'uu et du plusieurs. Tous ces termes :

être, permanence, unité, continuité, sont adéquats; tous les

autres : phénomènes, diversité, pluralité, le sont aussi.

Il y a donc un fondement à la métaphysique : c'est le point

de vue de l'intériorité spirituelle donnée immédiatement dans

une expérience, non pas dans une expérience externe, mais

dans une expérience interne.

Non seulement l'expérience interne nous donne l'être et le

phénomène, l'un et le plusieurs; mais elle nous donne le pas-

sage de l'un à l'autre. Ce passage est l'activité. Je me sens,

en effet, capable de produire des phénomènes, et, en tant que

j'ai conscience de passer de l'être au phénomène, je dis que je

suis actif. Par cela seul que je m'attribue ces phénomènes, je

sens qu'ils dérivent de mon activité intérieure. Supposé, en

effet, que je n'aie pas conscience de cette activité intérieure,

comment pourrais-je savoir que ces phénomènes sont miens?

Je ne puis subjecliver ces phénomènes qu'à la condition de

les sentir sortir do moi. Là est la ditTérence du phénomène

subjectif et du phénomène objectif. Réciproquement, le senti-

ment de mon être intérieur n'est pas seulement le sentiment
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d'une existence une, mais le sentiment d'une existence active

et perpétuellement tendue, aspirant sans cesse à passer d'un

état à un autre. C'est là le sentiment d'une tendance et comme
d'une anticipation continuelle d'être.

Sans doute le moi no se sent pas toujours le principe actif

de ses sensations, et il assiste à ce qui se passe en lui comme
à un spectacle; mais alors le sentiment du moi disparait ou

s'affaiblit; et l'on peut dire que le sentiment du moi est en

raison directe de l'activité. En même temps que l'esprit sent

son activité, par là même il sent en lui la puissance, la spon-

tanéité, la liberté, car ce sont les degrés divers de l'activité.

En un mot, le moi ne se sent pas seulement comme être, mais

comme force.

Ainsi l'âme ne se perçoit pas comme phénomène ou comme
suite ou collection de phénomènes. Se perçoit-elle davantage

comme chose en soi? Ici Kant et Maine de Biran sont d'ac-

cord pour dire que l'àme ne perçoit pas en elle la substance,

qu'elle ne se perçoit pas dans l'absolu.

Cette proposition a besoin de quelques restrictions.

Sans doute, le moi ne se perçoit pas dans l'absolu de son

être :

1° Le moi n'a aucune conscience de son commencement. Il

ne sait ni quand ni comment il a commencé. Rien ne l'auto-

rise à croire qu'il ait toujours existé; même il ne sait que par

autrui son commencement phénoménal. Au delà d'une cer-

taine limite rétrograde, l'esprit se perd dans un vague inconnu.

2" Le moi ne sait pas davantage s'il durera toujours ou s'il

doit périr; il n'a aucune intuition de son avenir, pas plus que

do son passé. Il sait par l'expérience des autres hommes que les

conditions phénoménales auxquelles semble attachée la pré-

sence de la conscience se dissoudront un jour, cl tout signe

extérieur de conscience avec elle ; mais il ne sait si cette dis-

parition est absolue, ou si elle n'est qu'une transition à un

autre état de conscience. Spinoza a dit à la vérité : Sentimus,

experimur 7iosfSse œternos : nous sentons, nous éprouvons que

nous sommes éternels; mais cette éternité que nous sentons
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en nous est-elle autre chose que réternité de la substance uni-

verselle, à laquelle nous sommes unis par un lien de dépen-

dance, et à laquelle nous participons pendant le cours de notre

existence mortelle? Est-ce l'éternité du moi ou l'éternité de

Dieu? C'est ce que la conscience ne nous apprend pas.

3° La conscience semble paraître et disparaître dans plu-

sieurs états de l'existence du moi. Elle passe par des phases

de lumière et d'obscurité. Que devient le moi dans ces mo-

ments d'engourdissement et de disparition de la conscience?

L'esprit ne le sait pas.

4° Nous l'avons dit, l'esprit n'est pas seulement une collec-

tion de phénomènes. Il est ; et si l'on ne veut 'pas dire : Il est

lin être, pour ne pas multiplier l'être, il faut dire : Il y a de

l'être dans l'esprit; et c'est cet être que la conscience nous

atteste. Mais combien y a-t-il d'être dans le moi? Quot libras

invenies? Qui pourrait mesurer la quantité d'être dont dis-

pose l'esprit? Pascal a dit : « L'homme est un milieu entre rien

et tout. » Comment déterminer ce milieu? où est la mesure?

Le moi ne se connaît donc point dans son dernier fond. Il sait

que ses phénomènes lui viennent d'une activité intérieure,

que cette activité suppose de l'être; il plonge dans l'être,

avons-nous dit. Mais jusqu'où y plonge-t-il? L'être qui passe

est-il du roc ou de l'argile, comme le disait Descartes? X'est-il

pas quelque chose de mouvant, de flottant, de fluide, quelque

chose qui court, qui ne se contient pas lui-même, qui est

comme suspendu au-dessus du vide? Le regard intérieur,

quand il se replie sur nous-mêmes, remonte des phénomènes

à l'activité, de l'activité à l'être ; mais au-dessous il plonge

dans une nuit sans fond, dans un grand abîme. L'esprit n'a

nullement conscience d'être son tout à lui-même. Il ne sent pas

non plus rattache qui le tient à sa dernière racine. Il flotte

dans un éther immense, sans comprendre ce qui le contient.

On voit que nous accordons beaucoup à la thèse de Kant,

à savoir l'incognoscibilité de la chose en soi ; mais nous ne

lui accordons pas tout. Nous ne pénétrons pas dans les der-

nières profondeurs de la chose en soi : comment le pourrions-
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nous sans être l'infini lui-même? Mais nous atteignons quel-

que clioso; car nous saisissons non seulement nos phénomènes,

mais aussi notre être : car quelle autre chose que moi pour-

rait dire ))ioî? L'être est inné à lui-même, dit Leihniz. Se

savoir, c'est être; se connaître, c'est se poser, a dit Fichte.

Le moi de Kant est encore un objet. S'il n'est qu'une forme

logique, une condition logique de la synthèse intérieure, il

n'est pas moi, il est un non-moi. Et puis, comment cette

forme logique pourrait-elle être appliquée aux phénomènes

autrement que par un entendement, c'est-à-dire par un es-

prit'? Et c'est cet esprit qui alors serait le moi; et ainsi, selon

Kant lui-même, il y aurait un moi qui ne serait pas une pure

forme logique, mais un moi réel et vivant. Quoi qu'il en soit

d'ailleurs de la pensée de Kant, la nôtre est que par la cons-

cience nous pénétrons jusqu'à l'être sans aller jusqu'au fond

des choses. C'est là la part que nous faisons à la doctrine de

Kant, comme Biran d'ailleurs l'avait fait lui-même lorsqu'il

affirmait que nous ne connaissons pas l'àme dans son absolu.

On voit par ces développements comment Maine de Biran

a pu dire que l'âme, considérée dans son absolu, c'est-à-dire

dans son essence intime, est un .r, une inconnue, un nou-

mène, tout en soutenant que l'intuition du sujet par lui-même

va au delà du pur phénomène et atteint la force active et

continue qui constitue le moi. Mais, si l'on dit que l'àme en

soi nous est tout à fait inconnue, n'est-ce point par là donner

gain de cause au scepticisme, et permettre toute hypothèse,

par exemple celle du matérialisme aussi bien que celle du

panthéisme? Si l'âme substance m'est entièrement inconnue,

qui m'assure que celte substance n'est pas la matière? qui

m'assure que celte substance n'est pas la substance divine?

que puis-je répondre à Locke lorsqu'il me dit que Dieu a pu

donner à la matière la puissance de penser? que puis-je répon-

dre à Spinoza lorsqu'il me dit que l'Ame est une idée de Dieu?

Sans rien savoir directement de l'essence de l'àme, j'en sais

1. Voir notre Icroa sur ridéaliï^mc de Kant. livre VF.
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au moins ceci : c'est qu'elle doit être telle qu'elle ne rende

pas impossible l'intuition de soi-même, qui est le fait primi-

tif. Ampère, dans ses lotlrcs à Biran, fait ici une comparaison

ingénieuse. Nos sens, dit-il, aperçoivent un ciel apparent, un
ciel phénoménal; les astronomes nous décrivent un ciel réel,

un ciel nomnénal : ces deux ciels ne se ressemblent pas, et

cependant on peut conclure de l'un à l'autre. Le ciel phéno-

ménal ne peut être tel qu'à la condition que le vrai ciel, le

ciel nonménal, soit tel qu'il est; ainsi de l'apparence on peut

conclure rigoureusement à la réalité. De même, dit Ampère,

il y a un moi phénoménal, celui qui apparaît immédiatement

à la conscience comme sujet pensant, et un moi nouménal,

qui est l'âme elle-même. Or, cette àme, cette cliose en soi.

doit être telle qu'elle ne rende pas impossible le moi apparent,

le moi phénoménal. Tel est le principe qui permet de passer

de la psychologie à l'ontologie, et c'est en partant de ce prin-

cipe que l'on peut échapper soit au matérialisme, soit au pan-

théisme.

Supposons qu'il y ait en dehors de nous une certaine cliose

appelée matière, — ce qui peut être mis en doute ;
— écartons

l'idée de celte chose considérée dans son essence, laquelle

nous est aussi inconnue que celle de l'âme; prenons enfin

l'idée de la matière telle que l'expérience nous la donne et

telle qu'elle est représentée par les sens et par l'imagination,

à savoir comme une pluralité de choses coexistant dans l'es-

pace, quelles que soient d'ailleurs ces choses (atomes, phéno-

mènes ou monades)
;
— on peut affirmer qu'aime telle pluralité,

et en général toute pluralité, est hors d'état de se connaître

intérieurement comme être, puisque cette pluralité n'a pas

d'intérieur. Sans doute une pluralité de parties peut former

une unité au point de vue de celui qui la considère extérieu-

rement : la Grande Ourse forme une constellation dont l'unité

est constituée par l'esprit qui la contemple; mais celte cons-

tellation n'est pas une unité pour elle-même. L'unité de cons-

cience veut un vrai centre, un centre effectif, et la raison hu-

maine sera toujours hors d'état de comprendre que la pluralité
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puisse se percevoir elle-même comme iinilé sans l'èlre effecti-

vement. Telle est la raison permanente et indeslructible du
spiritualisme, raison que Kant lui-même appelle rAcbille do

l'argumentation dialectique. Il réfute, à la vérité, cet argu-

ment, et le réfute bien; mais c'est que dès Torigino il s'est

placé en deliors de la vraie notion du sujet, telle que Biran

l'a déterminée.

Si une pluralité de substances coexistantes ne peut arriver

à une véritable unité, à une unité intérieure et consciente,

une pluralité de substances successives ne peut pas davantage

conslituer une véritable identité, c'est-à-dire une continuité

sentie. Dire avec Kant qu'on peut se représenter une succes-

sion de substances se transmettant Tune à l'autre une même
conscience comme une succession de billes se transmettent

un même mouvement, c'est méconnaître la vraie idée de la

conscience, c'est confondre encore le point de vue intérieur

avec le point de vue extérieur; la transmission d'une cons-

cience implique contradiction. Il parait donc démontré, au

moins à nos yeux, qu'une pluralité (de succession ou de

coexistence) ne peut parvenir à l'unité et à l'identité sentie,

en d'autres termes que la matière ne peut devenir esprit.

L'âme, considérée en soi, comme chose absolue, n'est donc

pas un nombre, une harmonie, comme le prétendaient les

anciens. Là est l'écueil où viendra toujours échouer toute

doctrine matérialiste.

Que si on nous dit que la matière prise en soi n'est peut-

être pas une pluralité, puisque nous n'en connaissons pas

l'essence, nous répondrons que ce n'est plus alors la matière,

ou du moins ce qu'on appelle ainsi. Pour nous qui aimons

les idées précises, nous réservons le nom de matérialisme à

la doctrine qui, partant de l'idée de matière telle qu'elle est

donnée par les sens et représentée par l'imagination (à savoir

une pluralité existant dans l'espace), et donnant à cette plu-

ralité apparente une réalité substantielle, en fait non plus

seulement la condition, mais le subsiratum de la pensée.

L'atomisme épicurien est le vrai et le seul matérialisme
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rigoureux, parce qu'il se représente les derniers éléments des

corps sur le modèle des corps réels : ce sont pour lui comme
de petits cailloux insécables qui composent toutes choses.

Aussitôt qu'on nous parle d'une autre matière que celle-là, il

n'y a pas plus de raison de l'appeler matière que de quelque

autre nom, — la substance, l'idée, l'esprit ou même Dieu,

— et le matérialisme se transforme en idéalisme ou en pan-

théisme. Ici la discussion change d'aspect, et un nouveau

point de vue se présente à nous.

En même temps que l'expérience intérieure nous donne

l'unité du moi, l'expérience externe, aidée de l'induction,

nous autorise à affirmer l'existence des autres hommes, et

par conséquent de consciences semblables à la nôtre. La
pluralité des consciences est un postulat que l'on peut con-

sidérer comme acquis à la science sans démonstration. Il est

très remarquable, en effet, qu'aucun sceptique n'ait jamais

expressément nié l'existence des autres hommes. L'hypothèse

qui ferait de l'intelligence de tous les hommes sans exception

une sorte de réfraction ou de diffraction de la mienne propre,

cette hypothèse suivant laquelle les pensées d'un Newton ou

d'un Laplace seraient encore mes propres pensées, même
lorsque je suis absolument incapable de les comprendre, une

telle hypothèse, si contraire au sens commun, n'a jamais été

explicitement, que je sache, soutenue par aucun philosophe.

Les sceptiques, en parlant des contradictions humaines, sup-

posent par là même qu'il y a plusieurs esprits différant les uns

des autres. Prolagoras disait que « l'homme était la mesure

de toutes choses»; mais il reconnaissait ainsi que chacun

était pour soi-même la mesure de la vérité, et par conséquent

il entendait bien admettre l'existence des divers individus.

Berkeley, qui niait la réalité de la matière, admettait expressé-

ment l'existence des esprits. Fichte enfin, qui fait tout sortir

du moi, démontre, dans son Traité de droit naturel, la plu-

ralité des moi [die Mehrheit dcr Ichten). Il y a donc, à n'en

pas douter, des consciences individuelles distinctes.

Or, la conscience d'un homme est absolument fermée à
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celle d'un autre homme. Je no puis pas avoir conscience du

plaisir ou de la douleur d'un autre. Les consciences sont donc

nécessairement discontinues. Elles forment des mondes dis-

tincts, des ?noi séparés. Il n'y a aucun passage intelligible du

moi d'un homme au moi d'un autre homme. Le langage sans

doute est un intermédiaire; la sympathie et l'amour sont des

liens; une multitude de consciences peuvent vibrer à l'unis-

son, comme il arrive dans l'enthousiasme et dans l'énergie

des passions populaires; enfin il y a entre tous les hommes
un lien intime et secret, une essence commune, et, comme on

l'a dit, une solidarité qu'il ne faut pas oublier; mais, si intime

que soit ce lien, il ne va pas, il ne peut aller jusqu'à efTacer

la limite qui sépare radicalement les esprits, à savoir ce ca-

ractère essentiel d'être présent à soi-même, ce qui implique

que l'on ne peut être en autrui comme l'on est en soi.

La pluralité des consciences a donc pour corollaire la dis-

continuité des consciences : d'où je tire cette conséquence,

c'est que, dans l'hypothèse d'une unité primitive, homogène,

sans division et absolument continue, la pluralité des cons-

ciences serait impossible. Cette grande unité, en lui supposant

un moi, n'en aurait qu'un seul et ne se démembrerait pas en

consciences diverses et séparées. Supposez l'être infini, un et

homogène; supposez-le affecté de phénomènes multiples;

supposez enfin qu'il ait conscience de lui-même : je le répète,

il y aura en lui une seule conscience, une conscience totale

et unique, mais non une pluralité de consciences fermées les

unes aux autres, comme le sont les consciences humaines :

d'où je conclus qu'entre l'unité primitive, s'il y a une telle

unité, et la multitude infinie des phénomènes, il doit y avoir

des principes d'unité distincts, des points de conscience. Je

ne les appellerai pas des substances, puisque la chose en soi

m'est inconnue et que le mot substance en dit peul-èlre trop

pour ce mode d'existence qui tient encore tant au phénomène;

peut-êlre enfin l'être est-il substantiellement indivisible. Ce-

pendant il doit y avoir au moins des forces individuelles qui

à leur base échappent à nos regards, mais qui se manifestent
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à elles-mêmes leur unité dans le fait de conscience. Ces uni-

tés de conscience ne peuvent d'ailleurs s'entendre comme
des concentrations successives de la pluralité phénoménale

extérieure, car ce serait revenir à l'hypothèse déjà réfutée.

Nous conclurons donc par les propositions suivantes :

1° une pluralité quelconque (atomes, forces, phénomènes) no

peut être le principe d'une unité consciente : ce qui se connaît

soi-même ne sera jamais une résultante; 2° la pluralité des

consciences ne peut s'expliquer dans l'hypothèse d'une unité

uniforme et continue sans qu'il y ait quelque intermédiaire

entre l'unité primitive et les consciences discontinues. En
d'autres termes, la pluralité absolue n'expli(|ue point l'unité

du moi, — l'unité absolue n"expli(|ue pas la pluralité des moi.

Entre le matérialisme, qui réduit tout à la pluralité, et le

panthéisme, qui réduit tout à l'unité, se place le spiritualisme,

qui admet les unités secondaires entre l'unité première et la

pluralité infinie. Le spiritualisme n'exclut aucune relation, si

intime qu'elle soit, de l'esprit avec la matière. 11 n'exclut non

plus aucune relation, si intime qu'elle soit, de l'esprit avec

Dieu. Le spiritualisme subsiste, pourvu que l'on admette ces

deux vérités fondamentales : l'unité de centre pour expliquer

la conscience du sujet, — la pluralité des centres pour expli-

quer la discontinuité des consciences.

Nous avons recueilli et développé librement dans les pages

précédentes l'idée mère du spiritualisme français fondé par

Maine de Biran; mais nous n'avons pas fait connaître sa phi-

losophie, qui a des aspects bien plus éteiidus et une portée

beaucoup plus vaste qu'on ne peut l'indiquer dans une esquisse

rapide. Pour bien faire comprendre cette philosophie, il fau-

drait pouvoir exposer avec détail et précision toutes ces bel-

les théories, qui resteront dans la science : la théorie de l'ef-

fort volontaire, par laquelle Biran établit contre Kant et

contre Hume la vraie origine de l'idée de cause ; la théorie

de l'obstacle, par laquelle il démontre, d'accord avec Ampère,

l'objectivité du monde extérieur; la théorie de l'habitude,

dont il a le premier démontré les lois; ses vues, si neuves
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alors, sur le sommeil, le somnambulisme, Faliénalion men-

tale, el en général sur les rapports du physique et du moral;

la classification des opérations de Tàme en quatre systèmes :

airectif, sensitif, perceptif et réflexif ; enfin sa théorie de l'o-

rigine du langage. Dans cette étude, on aurait à faire la part,

en consultant avec soin leur correspondance, de ce qui doit

être attribué à Ampère ou à Birau dans celte doctrine com-

mune'; mais un travail critique d'une telle étendue ne peut

pas même être essayé ici.

Maine de liiran a donné à la France une philosophie de

l'esprit : il ne lui a donné ni une philosophie de la nature ni

une philosophie religieuse. Ce n'est que vers la fin de sa vie

qu'il s'est posé à lui-même le problème de Dieu. Jusque-là,

il semblait lavoir systématiquement écarté. Le moi l'occupait

tout entier, et la pensée de l'absolu et du divin semblait dor-

mir dans les profondeurs de sa conscience : une note mysté-

rieuse ajoutée aux Rapports du pliysique et du moral était la

seule indication d'une tendance religieuse et déjà mystique

qui devait se développer plus tard dans sa dernière phase phi-

losophique. De cette dernière phase, il ne nous reste que des

débris, et tout porte à croire qu'elle était plutôt un sentiment

de l'àme qu'une doctrine rigoureusement philosophique.

Quoi qu'il en soit de ce point, revendiquons pour Maine

de liirau et pour le spiritualisme français de notre siècle

riionneur d'avoir apporté à la philosophie une idée vivante

et nouvelle, l'idée de la personnalité humaine. Cette idée, il

faut en convenir, n'était pas une des idées dominantes de la

philosophie du xvii^ siècle. Elle est dans Descartes, je le re-

connais, mais à quel faible degré! Comme il oublie vite le

sujet pensant pour l'être absolu, et la psychologie pour la phy-

sique ! Combien l'honune occupe peu de place dans sa philo-

sophie! C'est suiloul par sa mélhode hardie et libre, par sou

principe de l'examen eldu doute, que Descartes a bien mérité

de la personne humaine; mais ce n'est là pour lui qu'un

1. Ampère lui-même semble avoir fait ce partage dans la dernière lettre de

la correspoudaucc publiée par .M. Barthélémy Saiut-Ililaire.
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moyen de reclierche, ce n'est pas sa philosophie mémo. Il ne

voit pas que cette Hberté de penser n'est qu'une des formes de

la responsabiUté personnelle, l'une des preuves les plus évi-

dentes de notre libre individualité. Dans la philosophie de

Malebranche et de Spinoza, on sait ce que devient la person-

nalité; elle y est ou singulièrement déprimée ou tout à fait

anéantie. Dans Leibniz, elle se relève; mais, même chez lui,

ce qui domine encore, c'est plutôt l'idée métaphysique de l'in-

dividualité des substances que l'idée psychologique de la per-

sonnalité humaine.

Pour être vrai, il faut reconnaître que ce n'est point par la

métaphysique, c'est par la philosophie sociale et politique que

le principe de la personnalité est entré dans la pensée moderne.

Ce principe est la gloire du xviii^ siècle. Ce n'est pas que je

veuille dire qu'avant celte grande époque on n'ait eu à aucun
deg'ré l'idée de la personne humaine. Partout oîi il y a une
législation, on distingue à quelque degré la personne et la

chose. Le christianisme ne doit pas être suspect d'amoindrir

la personne humaine, puisqu'il l'ajugée digne d'être rachetée

par le sang d'un Dieu. Toutefois, il est certain qu'avant le

xvni^ siècle ni les juriconsultes ni les théologiens n'avaient vu
clairement tout ce que contenait ce principe de la personna-

lité : droits de la conscience, droits de la pensée, droits du
travail, droits de la propriété, toutes ces formes légitimes de

la personne humaine étaient méconnues, altérées ou oppri-

mées. Toutes les inégalités qui pesaient sur les hommes
prouvent bien à quel point il est difficile à l'esprit humain de

distinguer la personne de la chose. Cette distinction fut la

conquête de la philosophie sociale du xvni'' siècle, de Locke,

de Voltaire, de Montesquieu, de Rousseau et de Turgot. Le
spiritualisme français se fait honneur de descendre de la libre

philosophie du xvni" siècle plus directement encore que de

l'idéalisme cartésien.

Il fallait donc trouver un fondement métaphysique à cette

personnalité dont on proclamait si éloquemment les titres et

les droits. C'est ce que lirent à la fois en Allemagne et en
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France deux grands penseurs, Ficlite et Biran, le premier

plus porté au spéculatif suivant le goût et le génie de sa nation,

le second plus psychologue, plus observateur, — le premier

liant la métaphysique à la politique, passionné pour les idées

du xvui'^ siècle et de la Révolution, le second royaliste dans

la pratique, assez indilTérent pour ces sortes de recherches, et

occupé d'une manière tout abstraite à l'étude de la vie inté-

rieure, — tous deux enfin, par une rencontre sing'ulière et,

selon toute apparence, par des raisons analogues, ayant ter-

miné leur carrière par le mysticisme, mais le premier par un
mysticisme inclinant au panthéisme, le second par le mysti-

cisme chrétien.

Le spiritualisme français, sans méconnaître le g^énie de

Fichte et les éclatants services que cet éloquent et profond

philosophe a rendus à la cause de la personnalité humaine.

se rattache plutôt par un lien historique naturel à Maine de

Biran. Avec lui, il enseigne que l'âme est, non un objet, maâs

un sujet; non un substratum mystérieux, mais mie force libre,

ayant conscience de soi, puisant dans le sentiment antérieur

de sa causalité propre la conviction de son individualité, d'une

unité effective et non nominale, identique d'une identité non

pas apparente, mais essentielle, inexplicable enfin par toute

hypothèse de collection, collection de modes ou de parties.

Hors de là il nous parait impossible de fonder une vraie mo-
rale et une vraie politique, car si la personne n'est, comme
la chose elle-même, qu'une collection d'atomes, comment lui

attribuez-vous d'autres titres et d'autres droits qu'à la chose?

Si l'homme n'est qu'une combinaison chimique, comme la

pierre, pourquoi ne pourrions-nous pas la briser comme la

pierre elle-même, suivant nos besoins? Pour(juui ne peut-il

pas être pour nous un moyen, au même titre que les choses

extérieures? l^ourquoi y a-t-il quelqut; chose en moi d'invio-

lable et de sacré? Pourquoi suis-je tenu à être pour moi-même
et pour les autres un objet de respect? On n'a jamais pu tirer

du matérialisme d'autre morale ni d'autre droit que la loi du

plus fort. Aujourd'hui une jeunesse passionnée et ardente
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croit trouver la liberté par la voie du matérialisme, comme si

l'essence même du despotisme n'était pas de se servir de la

matière pour opprimer l'esprit! Ces conséquences irrécusa-

bles du matérialisme, la logique do l'histoire les a mille fois

démontrées. Un triste aveuglement les méconnaît aujourd'hui

et croit travaitlor à la cause du droit en combattant la cause

de l'esprit. Notre philosophie, que l'on essaye de discréditer

en la représentant comme liée à l'orthodoxie religieuse du
xvn" siècle, est la vraie fille de la philosophie du xvni". Ni

Voltaire, ni Rousseau, ni Montesquieu, ni Turgot en France;

ni Loche, ni Adam Smith, ni Ferguson en Angleterre et en

Ecosse; ni Lessing-, ni Kant, ni Jacobi en Allemagne, ni Hal-

ler, ni Réaumur, ni Bonnet en Suisse, aucun de ces grands

libérateurs de la raison humaine au xviii'' siècle n'a été maté-

rialiste. Comme eux, nous croyons que le droit est insépa-

rable d'un ordre intellig-ible et moral dont nous sommes les

citoyens, et dont le souverain, c'est-à-dire Dieu, est le type

absolu de la sainteté et de la justice.

Tels sont, sommairement résumés et librement développés,

les principaux points de la philosophie spiritualiste, telle du
moins que nous l'entendons. xVujourd'hui que les g-rands fon-

dateurs et organisateurs de cette philosophie ont disparu, que

de nombreuses écoles se sont élevées en dehors d'elle, que

l'opinion est partagée à son égard, il n'est pas sans opportu-

nité de s'interroger sur son état présent et sa destinée dans

l'avenir. On nous permettra à ce sujet quelques considéra-

tions en terminant.

Il se passe en ce moment quelque chose d'analogue dans

toutes les grandes doctrines : toutes sont partagées et tirail-

lées, pour ainsi dire, en deux sens opposés, tantôt du côté du
dog'me, tantôt du côté de la liberté. D'un côté, le besoin de

trouver un point fixe dans la fluctuation universelle des

croyances et des consciences rattache les esprits droits à une

doctrine déterminée et fixe; d'un autre côté, le besoin devoir

de plus en plus clair dans ses pensées, la passion du progrès,

à laquelle personne de notre temps ne peut échapper absolu-

II. 33
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mont, entraîne plus ou moins les hommes sincères hors des

voies réglementaires et consacrées. Est-il permis, est-il pos-

sible de concilier ces deux tendances contraires? Est-il possi-

ble de croire à quelque chose sans se refuser à toute objection,

à tout examen, à tout progrès? Est-il possible, au contraire,

de s'atTranchir, de s'émanciper, d'ouvrir son intelligence à de

nouvelles lumières, de transformer et de développer ses idées

et ses opinions, sans paraître mettre en question le fond des

croyances que l'on soumet ainsi à un examen sans cesse re-

naissant? Car, si ce sont des vérités absolues, comment seraient-

elles susceptibles d'être modifiées, et si elles se modifient,

comment seraient-elles des vérités absolues?

Ce problème se produit d'une manière différente suivant la

nature des doctrines; mais il existe dans toutes sous une

forme ou sous une autre. Dans le catholicisme, par exemple,

il est évident que la discussion ne peut pas porter sur le

dogme lui-même, car celui qui mettrait en doute une seule

lettre du Symbole, qui voudrait modifier le dogme en quoi que

ce soit, cesserait par là même d'être catbolique. Le dogme

paraît donc accepté par tous sans examen et sans discussion;

mais le débat s'engage lorsqu'il s'agit d'appliquer le dogme à

la société. Il y a des catholiques pour qui toutes les grandes

conquêtes modernes, liberté de conscience, liberté de pensée,

liberté de la presse, liberté politique, ne sont que de grandes

et funestes erreurs : c'est la liberté du mal. Ils n'entendent,

ne comprennent et ne veulent appliquer que la liberté du

bien, c'est-à-dire leur propre domination et le gouvernement

de la haute société tout entière par l'Eglise catholique. D'au-

tres, plus éclairés, ayant eux-mêmes reçu plus ou moins le

souflle de cet esprit moderne si détesté, voudraient que le

catholicisme s'alliât à cet esprit pour le diriger, en adoptât

hautement les maximes, et revendiquât pour l'Evangile même
l'honneur de ces principes que l'on dirige faussement contre

lui. D'un côté est le catholicisme ultramontain, de l'autre le

catholicisme libéral. Sans doute cette lutte, si vive et si pro-

fonde qu'elle soit dans le fond des consciences, éclate rare-
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ment au dehors', car il est de ressencc du catholicisme de

couvrir les dissidences réelles par l'apparence de l'unanimité.

Cependant tout le monde sait que cotte lutte existe : un acte

célèbre, il y a quelques années, en a donné le secret au pu-

blic indiscret. Les uns ont approuvé avec enthousiasme cet

acte de réaction extravagant; les autres l'ont désavoué en

l'expliquant, et se sont habilement servis de leur science théo-

logique pour embrouiller la matière.

On pourrait nous dire que celte dissidence, en supposant

qu'elle existât (et l'on cherche autant qu'il est possible à nous

la dissimuler), ne porte, après tout, que sur des questions

libres, des questions sociales et politiques, mais que l'Eglise

catholique nous oUVe au moins un point fixe et un asile siir

dans un dogme incontesté, formulé par une autorité infail-

lible. Outre que c'est déjà un problème de savoir quelle est

cette autorité infaillible, je fais remarquer que cette autorité

suprême, quelle qu'elle soit, ne nous assure la sécurité que

dans un domaine qui nous touche de très loin, et nous laisse

dans le trouble là où nous aurions le plus besoin de lumières.

Je ne suis certainement pas juge de l'importance que peut

avoir en théologie dogmatique la croyance à l'immaculée

conception ; cependant il faut avouer que les hommes de

nos jours étaient peu troublés par cette question, et qu'ils

eussent volontiers attendu l'autre monde pour savoir à quoi

s'en tenir à ce sujet ; mais leur conscience d'hommes et de

citoyens est tous les jours déchirée par le conflit des anciennes

doctrines et des nouvelles, et c'est là-dessus qu'on les laisse-

rait libres, à ce que l'on dit. Au fond, n'en doutons pas, on ne

les laisse libres que provisoirement et dans la mesure où l'on

a besoin d'eux. Le dogme est impitoyable et ne permet rien

on dehors de lui. On peut donc affirmer qu'en dépit des appa-

rences le confiit est entre le dogme et la liberté'.

1. Cette opposition a éclaté vivement lors des débats relatifs à l'infaillibilit'

pontificale
; et malgré l'accord survenu en apparence, au moins en France, ou

sait que la division est plus profonde que jamais.
2. Ce n'est plus un problème.
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Dans le protestanlisme, ia môme crise éclate sous une au-

tre forme et dans d'autres conditions. Dans le protestantisme

traditionnel, en eiïot, il y a bien un dogme, il n'y a pas d'au-

torité, ou du moins la seule autorité est l'Ecriture sainte ; mais

comme l'Ecriture a besoin d'être expliquée, et que le dogme
n"y a jamais été systématiquement exposé et canoniquement

défini, il y a là un champ vaste abandonné à la latitude des

interprétations. Comme il n'y a pas déjuges, chacun est jng-e,

« Nous sommes tous prêtres, » disait Luther : c'était dire

qu'il n'v a pas d'intermédiaires entre l'homme et Dieu pour

l'administration des sacrements; de même aussi dans le vrai

protestantisme tout fidèle est pape, en d'autres termes il n'y

a point d'intermédiaires entre l'homme et Dieu pour l'inter-

prétation de la doctrine. Bien souvent, dans l'Église protes-

tante, on a essayé de constituer une autorité ; les synodes ont

voulu jouer le rôle des conciles; les confessions de foi ont

essayé de se donner pour des credo ; mais la radicale contra-

diction qui éclatait dans ces tentatives d'organisation doctri-

nale devait les faire échouer infailliblement ; et, malgré les

résistances des dogmatiques, malgré les anathèmes de Bos-

suet, le protestantisme continua de donner l'exemple, si nou-

veau en Europe, d'une religion mobile et incessamment trans-

formée. Néanmoins, tant que ces variations et oppositions

ne se manifestaient que dans les limites du dogme lui-même,

c'est-à-dire sans mettre en question le fondement surnaturel

du christianisme, il y avait dans l'Eglise protestante un fond

commun, une unité de foi, et en quelque sorte un point fixe :

la divinité du Christ et la croyance à une révélation spéciale

de Dieu; mais le moment est arrivé où, la liberté d'examen

venant s'étendre jusqu'aux bases mômes de la Ihéolog-ie

dog'matlque, s'est élevée la question de savoir si le christia-

nisme est absolument lié à tel ou tel dogme, s'il lui est inter-

dit de s'ouvrir aux lumières de la critique et de la philoso-

phie moderne, et si rejeter le surnaturel, c'est ab(li(iuer l'es-

prit clnélien. Les uns pensent qu'il n'y a pas de christianisme

sans un dogme chrétien : c'est ce qu'on appelle le protestan-
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lisme orthodoxe ; les autres pensent que le christianisme con-

siste clans l'esprit et dans le sentiment chrétien, et non dans

un dogme déterminé : c'est le protestantisme libéral. Là est

aujourd'hui le débat entre les deux Eglises

^

Une crise analogue à celle que nous venons de décrire

pourrait bien se manifester dans le sein du spiritualisme phi-

losophique, si certaines tendances contraires, enveloppées jus-

qu'ici dans une apparente unanimité, venaient à se manifester

un peu plus énergiquement. Tous les spiritualistes sans

exception croient à la fois à la nécessité de l'esprit d'examen
;

mais il semble que les uns attachent plus d'importance à la

doctrine qu'à la liberté, aux conclusions déjà trouvées qu'à

la recherche de vérités nouvelles, à la défense qu'à la décou-

verte, à l'intérêt moral et pratique qu'à la pure science et à

la libre spéculation, au repos qu'au mouvement, à la tran-

quillité d'une conviction satisfaite qu'aux ardeurs toujours

anxieuses et dangereuses d'une pensée en travail. Les autres

ne sont pas disposés à se contenter aussi facilement; l'immo-

bilité d'une doctrine une fois faite ne leur paraît guère con-

forme à la nature de l'esprit humain, surtout dans l'ordre

purement philosophique; avec le besoin de croire, ils éprou-

vent en même temps le besoin de penser; la fermeté de

leurs convictions ne tarit pas chez eux l'activité de l'inves-

tigation scientifique. Ils voudraient ne rien sacrifier de ce

qu'ils ont pensé jusqu'ici et y ajouter quelque chose ; ils cher-

chent à résoudre le problème ({ue la société elle-même pour-

suit depuis quatre-vingts ans, perfectionner sans détruire,

conserver en transformant.

De ce double esprit naissent deux sortes de dispositions, non

pas contraires, mais dillerentes, soit à l'égard des croyances

traditionnelles, soit à l'égard des doctrines nouvelles. Les spi-

ritualistes que j'appellerai orthodoxes, qui tendent de plus en

plus à faire de leur philosophie un dogme, se trouvent par là

1. Sur lefoud de ce débat, voir ledei-aier chapitre de notre ouvrage intitulé

les Problèmes du dix-neuvième siècle.



SoO APPENDICE. — ÉTUDES CRITIQUES

même rapprochés de la Ihéologie orlhodoxe. Plus préoc-

cupés des conclusions que de la liberté philosophique, ils

altachent peu d'importance à la différence de méthode, et, re-

connaissant dans la théologie, sous des formes plus ou moins

symboliques, les vérités dont se compose leur credo philoso-

phique, ils sont disposés à une alliance avec les religions

positives contre ce qu'ils appellent les mauvaises docliines.

Les spiritualistes que j'appellerai libéraux sont loin d'être ani-

més de mauvais sentiments à l'égard des religions positives :

ils respectent et ils aiment la conviction partout où ils la

trouvent, et ils sont loin de renier ce qu'il y a de commun

dans leurs croyances personnelles et dans les croyances chré-

tiennes. Peut-être même seraient-ils encore plus disposés

que les autres à emprunter quelque chose, mais librement, à

la métaphysique chrétienne. Enfin, nés et élevés dans le chris-

tianisme, ils conservent et conserveront toujours pour celte

grande religion des sentiments filiaux; mais ils ont aussi pour

la philosophie des sentiments filiaux, et ils ne sont pas dispo-

sés autant que leurs amis à mettre au service d'une puissance

rivale leur liberté intellectuelle. Ils n'oublient pas que le spi-

ritualisme philosophique a été considéré, lui aussi, par la théo-

logie comme une mauvaise doctrine, qu'il fut un temps, encore

peu éloigné de nous, où tout ce qu'on appelle rationalisme

était condamné sans examen et sans distinction, sous l'accusa-

tion commune de panthéisme, d'athéisme, de scepticisme et

même de socialisme, où les libres penseurs, même spiritualis-

tes, étaient livrés au mépris par une plume grossièrement élo-

quente, et l'on sait assez que cette même plume a toujours son

encre toute prête pour recommencer à nous flétrir. Sans doute,

la théologie est devenue plus conciliante et plus condescen-

dante lorsqu'elle a vu qu'elle pouvait utiliser nos services et que

nous étions une bonne avant-garde contre des doctrines bien

autrement menaçantes. Néanmoins nous ne pouvons oublier

que, si nous avons avec les théologiens des croyances com-

munes, nous avons aussi des principes absolument dilTérenls.

Comme eux, nous croyons à Dieu et à l'àme; mais pour eux la
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liberté de penser est un crime, pour nous c'est le droit et la

vie, et nous aimons mieux l'erreur librement cherchée que

la vérité servilement adoptée. En un mot, nous n'entendons

pas qu'entre nos mains la philosophie redevienne ce qu'elle a

cessé d'être depuis longtemps, la servante de la théologie.

Il résulte encore de tout ce qui précède que les spiritualistes

libéraux ne sont pas tout à fait placés au même point de vue

que leurs amis par rapport aux doctrines nouvelles. Pour les

spiritualistes orthodoxes, toutes ces doctrines, quelles qu'elles

soient, ne sont autre chose que de mauvaises doctrines, des

doctrines basses, odieuses, désespérantes. Dans cette proscrip-

tion g'énérale, on enveloppe et on condamne sans distinction

tout ce qui n'est pas le spiritualisme pur et doctrinal dont on a

faitun credo. Le panthéisme allemand, le scepticisme ang-lais,

le positivisme, le matérialisme, tout est confondu dans une ré-

probation sans réserve. La philosophie n'a autre chose à faire

qu'à combattre ces mauvaises doctrines, à les refouler, et c'est

surtout pour cette entreprise, si nécessaire à l'ordre social,

qu'il faut s'unir à la religion, plus puissante encore et plus

efficace que la philosophie dans cette lutte sociale du bien

contre le mal. Les spiritualistes libéraux, je le répète, ne con-

sidèrent pas tout à fait les choses de la même manière. Ils sont

tout aussi ennemis que qui que ce soit des doctrines basses

et avilissantes ; ils sont surtout révoltés de l'espèce de fana-

tisme en sens inverse qui éclate aujourd'hui dans les jeunes

écoles matérialistes. L'intolérance athée est la plus absurde

de toutes, et il est évident que nous y marchons. Nous sommes
donc aussi peu disposés que personne à transiger avec ces

folies, et nous ne pensons pas que la philosophie se soit affran-

chie de la Sorbonne pour se soumettre au joug' de telle ou

telle école. Nous protestons contre l'orthodoxie aveugle de la

nég"ation. autant et plus que contre l'aveugle orthodoxie de

la croyance. L'esprit de secte nous est intolérable partout.

Cependant, tout en faisant la part d'ignorance et d'aveu-

glement fanatique qui se rencontre dans les bas-fonds des

écoles nouvelles, il faut reconnaître que tout grand mouve-
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mont philosophique a sa raison d'ôtre et sa légitimité. C'est

un principe qui a été suffisamment démontré par l'histoire de

la philosophie, et nous ne voyons pas pourquoi on ne l'appli-

querait pas au temps présent comme on l'applique générale-

ment au passé. Ce grand mouvement critique auquel nous

assistons ne prouve certainement pas que le spiritualisme ait

tort ; mais il prouve, à n'en pas douter, que nos moyens do

démonstration sont insuffisants, qu'il y a des lacunes dans

nos doctrines, qu'elles ne sont pas complètement appropriées

aux lumières de notre temps, qu'elles laissent en dehors

d'elles un trop grand nombre de faits inexpliqués, qu'elles se

sont montrées trop indilTérentes à l'égard des sciences physi-

ques et naturelles, qu'elles ont trop abandonné la nature aux

savants, enfin qu'elles ont trop préféré en général l'analyse à

la synthèse.

Il V a doux sortes de problèmes en philosophie :1e problème

de la distinction, et le problème de l'union. Ce n'est pas tout

de séparer, il faut réunir. Ce n'est pas tout de dire : « L'âme n'est

pas le corps. Dieu n'est pas le monde; »il faut encore rattacher

l'âme au corps et Dieu au monde. La distinction exagérée n'a

pas moins de périls que la confusion. Si l'âme et le corps n'ont

rien de commun ni même d'analogue, comment peuvent-ils

coexister et former un seul et même être ? SiDiou et le monde

sont hors l'un de l'autre, comme une chose est en dehors d'une

autre chose, comment Dieu peut-il agir sur le monde et le

gouverner? Los métaphysiciens qui no sont préoccupés que

de la distinction des choses sont semblables aux politiques qui

ne pensent qu'à la séparation dos pouvoirs. Il faut sans doute

que les pouvoirs soient séparés, c'est la condition delà liberté;

mais il faut qu'ils marchent d'accord, c'est la condition de la

vie et du mouvement. Or il me semble que le spiritualisme du

xix^ siècle a été trop préoccupé de l'un dos doux termes du

piûblèmo, do la distinction, qu'il a négligé le point do vue do

l'union. Il adistingué la psychologie do la physiologie, etccla

était excellent. Il faut on même temps les rapprocher, c'est

ce qu'il n'a pas assez fait. Il a distingué l'une do l'autre, mais
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il n'a pas assez montré leur aclion commune. Il a montré

Dieu hors du monde et le monde hors de Dieu; il n'a pas assez

montré Dieu dans le monde et le monde en Dieu.

Il n'est pas dans la nature des choses qu'une doctrine philo-

sophique reste immobile et stagnante comme un dogme théo-

logique. La philosophie, de même que toutes les sciences, ne

prouve sa vitalité que par le développement et le progrès.

L'expérience historique nous prouve que l'idée spiritualiste est

susceptible de prendre les formes les plus ditïérentes, de se

concilier avec les points de vue les plus variés. L'idée spiri-

tualiste a pu se concilier avec le mécanisme de Descartes, et

le dynamisme do Leibniz avec l'animisme de Stahl, et le vi-

talisme de Montpellier avec le mysticisme de Malebranche et

l'empirisme de Locke. L'idée spiritualiste, n'ayant point exclu

le mouvement dans le passé, ne l'exclut pas davantage dans

la variété et l'avenir. On conçoit donc aisément que, sans rien

abandonner de fondamental, la pensée spiritualiste puisse se

transformer et se renouveler, comme elle l'a fait déjà si souvent.

On nous le demande de tous les côtés; les théologiens libé-

raux, tels que le P. Gratry, trouvent notre philosophie sèche

et étroite, tout aussi bien que les métaphysiciens novateurs,

comme M. Yacherot. Il faut bien qu'il y ait quelque chose

de vrai dans des reproches qui nous viennent de côtés si dif-

férents. On accuse notre j)hilosophie d'èlre à la frois froide et

timide, de ne donner complètement satisfaction ni à l'esprit

rehg'ieux ni à l'esprit scientifique. Elle a craint le mysticisme,

elle a craint la métaphysique; elle a ct=aint la science, et,

pour échappera tous ces écueils, elle a trop aimé à se reposer

dans l'érudition. Pour reprendre sa marche ascendante, il faut

qu'elle travaille à s'enrichir et à se compléter, il faut qu'elle

s'assimile ce qu'il y a de bon dans les écoles adverses, il faut

qu'elle ne craigne pas trop une certaine division dans son

propre sein, car la diversité des points de vue semble être

un des caractères essentiels de l'esprit philosophique ; il faut

enfm qu'elle prépare des matériaux à la reconstruction d'une

philosophie nouvelle.
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En parlant ainsi, je n'indique pas seulement ce qui doit se

faire, j'indique ce qui se fait. Il est évident, pour tous ceux

qui savent ce qui se passe, qu'un travail de rajeunissement et

de rénovation s'opère dans le sein de la philosophie spiritua-

lisle. Elle se rapproche des sciences, dont elle fait une élude

de plus en plus attentive et sérieuse : elle réconcilie la psy-

chologie et la physiologie. Elle s'informe de toutes les idées

nouvelles, et elle cherche librement à s'en rendre compte. Elle

étudie scrupuleusement les monuments de la philosophie al-

lemande. Déjeunes métaphysiciens pleins de sève et de pru-

dente audace mûrissent dans la solitude les fruits d'une pensée

inquiète et pénétrante qui ne se contente plus de lieux com-

muns. Elle se complète par de fortes études sociales, politi-

ques et esthétiques'. S'il était possible de rallier ces éléments

divers, on verrait que, malgré le préjugé contraire, l'école spi-

ritualiste est encore la plus active, la plus féconde, et je dirai

même la plus progressive des écoles contemporaines. Tandis

que nous marchons et que nous nous renouvelons, les autres

se figent et se cristallisent. Nous sommes passés du dogme à

la liberté; elles passent au contraire de la liberté au dogme.

Tel sceptique doute de tout avec l'àpreté d'un docteur de Sor-

bonne. Le positivisme, le matérialisme, se forment en Eglises,

et hors de ces Églises il n'y a plus de salut. L'esprit de secte

les asservit; l'esprit d'examen nous affranchit. Nous ouvrons

1. M. Caro [le Matérialisme et la Science], JI. Magy (la Science et la Nature)^

ont commencé à jeter les bases d'une philosophie naturelle. M. l'r. Bouillier

{l'Ame pensante et le Pi-incipe vital , M. Albert Lemoine {le Sommeil, l'Aliéné,

L'Ame et le Corps), ont raUaché la psychologie et la phj-fiologie. M. Ad. Franck.

'Philosophie du droit pénal et du droit erclésiastirjue), M. Beaussire [la Liberté'

dans l'ordre intellectuel et moral, et surtout.M. Jules Simon, dans ses nombreux
ouvrages devenus si populaires, ont constitué une vraie philosophie politique.

-M. Ch. Lévôque [la Science du beau) nous a donné un bel essai d'esthétique..

.M. Ern. M^viol [Libre Philosophie, morale et politifjue) associe la philosophie aux

libres mouvements de la philosophie du dehors. .Mentionnons aussi quelques

noms qui ne sont pas encore connus du public, mais qui ne tarderont pas à

l'être : .M. Lachelicr, qui professe avec succès à l'École normale; .M. Fouillée,

dont l'Académie des sciences morales vient de couronner un mémoire sur la

philosophie de Platon, aussi remarqualjle par la pensée que par la science.

Nous nous permettons enfin de faire allusion plus haut au Cours que nous

venons d'inaugurer à la Sorbonnc sur la philosophie allemande.
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nos rangs, tandis qu'ils ferment les leurs. Où est le mouve-

ment? où est le progrès ? où est la vie ?

Telle est aussi la conclusion à laquelle arrive un savant et

profond penseur qui vient de nous donner l'intéressant tableau

des études philosophiques en France au xix^ siècle'. M. Félix

Ravaisson, l'éminent historien d'Arislote, n'a pas reculé de-

vant cette proposition, paradoxale en apparence, que c'est

aujourd'hui l'idée spiritualiste qui est en progrès. Le bruit qui

se fait à la surface de notre société agitée ne lui est pas la

vraie mesure de ce qui se passe véritablement au fond des

esprits. En reconnaissant avec une haute impartialité les ser-

vices rendus par les nouvelles écoles, il montre que toutes,

même les plus hostiles, quand elles sortent de la critique, en

reviennent toujours à des principes qui ne sont, sous d'autres

noms, que les principes mêmes qu'elles avaient combattus.

Matière et force, disent les uns; tout n'est donc pas matière.

Idéal, disent les autres; tout n'est donc pas positif. Axiome
éternel, dit celui-ci; tout n'est donc pas phénomène. RessorI,

tendance instinctive vers le mieux, dit un dernier; tout n'est

donc pas combinaison fortuite. Ainsi, du sein même de la cri-

tique, mais d'une critique se rendant de plus en plus compte

d'elle-même, reverdiront, refleuriront les principes si décriés.

L'esprit public, aveuglé et enivré par l'entraînement des réac-

tions, les adoptera sans les reconnaître sous des noms diffé-

rents; puis viendra sans doute quelque esprit vigoureux qui,

rassemblant ces éléments épars dans une synthèse nouvelle,

rendra à la pensée spiritualiste sa puissance et son éclat.

Peut-èlre périrons-nous dans cette révolution dont nous n'au-

rons été que les obscurs préparateurs, simples chaînons entre

ce qui tombe et ce qui s'élève ; mais qu'importe qu'une école

périsse, si l'idée qui repose en elle renaît plus vivante et plus

jeune, revêtue de son immortel éclat!

1. La l'Iiilosophte en France an dix-neuvième siècle, par .M. F. Ravai?son, de

l'Institut. — Rapport publié sous les auspices du miuislère de Fiustructioa

publique.
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M. PIERRE JANET

Parmi les thèses philosophiques présentées au doctorat es

lettres devant la faculté des lettres de Paris, Tune des plus

intéressantes et des plus originales est celle de M. Pierre Ja-

net sur VAutomatisme p^ijcJiologiquc. M. Pierre Janet a con-

quis, quoique jeune, une grande autorité dans les recherches

de psychologie morbide ou pathologie mentale, recherches qui

paraissaient jusqu'ici du domaine exclusif des médecins.

Quand les philosophes avaient besoin de notions psychologi-

ques sur Tétat mental des aliénés, des somnambules, ils étaient

obligés d'avoir recours aux médecins; et cependant les facul-

tés mentales, même morbides, sont encore des facultés de

lame, et elles appartiennent à la même science que les facul-

tés normales, La mémoire, l'imagination, la conscience, la

volonté à l'état morbide, sont toujours des faits de cons-

cience; or tout les faits de conscience relèvent de la psycho-

logie. Il était donc légitime de revendiquer et de reconqué-

rir ce domaine pour la psychologie, et par conséquent pour la

jihilosophic. C'est ce qu'a fait M. Pierre Janet. L'objet de son

travail est l'étude de l'activité humaine dans ses formes les

plus rudimentaires, et non seulement de l'activité, mais en-

core de la sensibilité et de la conscience.

1. Ce travail est extrait d'un cours sur le Dorlorat philosophiiiuo à la Sor-

boiiue. De la môuie source viennent quelques-uns des travaux précédents: les

études sur MM. Lachelier, Boutroux, V. ijrochard, et, dans le corps de l'ou-

vrage, .M.M. IJibot et Fouillée.
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Pour colle élude, rauleiii" emploiera celle forme de la mé-

thode psychologique que Ion appelle objective, c'est-à-dire

s'appuyant sur l'observation extérieure des autres hommes.

Cette méthode offre l'avantage que l'on peut choisir son sujet

d'observation, celui qui présentera au plus haut degré les

phénomènes à étudier ; or ces sujets, ce sont les malades.

Cette thèse sera donc un travail de psychologie morbide.

Enfin on essayera de produire ou de susciter ces phénomènes

par lexpérimentation, et cesl là de la psychologie expéri-

mentale. En général, les expériences faites sur le moral peu-

vent être dangereuses, par exemple celle du haschisch. Mais

il est un état qui peut être provoqué expérimentalement sans

grand danger chez les sujets qui en sont susceptibles : c'est

le somnambulisme. Le somnambulisme provoqué s'appelait

autrefois le magnétisme; le magnétisme s'appelle aujour-

d'hui riiypnotisme. C'est donc la méthode hypnotique que

l'auteur emploiera pour constater les faits élémentaires de la

conscience et en découvrir les lois.

L'auteur a surtout pratiqué Thypnotisme sur les femmes,

et en particulier sur les malades atteintes de la maladie ner-

veuse appelée hystérie. Il ne se prononce pas sur la question

de savoir si l'on peut obtenir des phénomènes du même genre

chez les personnes saines. Il ne prétend pas non plus con-

fondre l'hypnose avec l'hystérie. Tout ce qu'il affirme, c'est

qu'il n'a opéré que sur des malades et sur des hystériques.

11 a observé quatorze femmes hystériques et hypnotiques,

cinq hommes atteints de la même maladie, et huit aliénés.

Mais ses observations ont surtout porté sur quatre sujets

qu'il désigne sous les noms de Léonie, Lucie, Rose et Marie.

Ce sont elles qui ont manifesté au plus haut degré les phéno-

mènes psychologiques c{u'il voulait étudier.

L'auteur compare sa méthode à celle de Condillac, qui

avait eu Tidée d'étudier séparément chacun des cinq sens, et

s'était demandé ce qui arriverait si la statue supposée n'avait

successivement à sa disposition que l'un de ces sens. C'était

une méthode excellente, mais purement idéale. Eh bien, ces
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expériences purement idéales peuvent être réalisées aujour-

d'hui. Il est un état qui réduit le sujet au minimum de con-

science possible, qui en fait une sorte de statue vivante ré-

duite à un seul état, immobile et persistant. C'est Tétat de

catalepsie. La catalepsie peut exister naturellement et spon-

tanément, ou être provoquée par l'expérimentation. Elle peut

exister seule sans autre crise nerveuse, ou bien elle peut être

une des phases de l'hystérie. M. Pierre Janet s'applique sur-

tout à démontrer que la catalepsie n'est pas absolument

inconsciente, qu'elle est réduite à un seul état de conscience

qui subsiste tant que l'accès dure. Cette discussion est très

intéressante, et, quoique encore problématique, la thèse de

l'auteur présente un haut degré de vraisemblance. Mais,

quelque intérêt que présente cette discussion, nous sommes

obligés de la négliger pour arriver au sujet principal de la

thèse, sur lequel l'auteur a concentré toutes ses recherches.

C'est le somnambulisme.

Qu'est-ce que le somnambulisme? On a cherché à le carac-

tériser à l'aide de certains signes physiques purement exté-

rieurs, par exemple l'insensibilité ou aaestJiésie; mais c'est

là un caractère insuffisant; car les mêmes personnes qui sont

anestJiésiques à l'état de somnambulisme, le sont aussi à l'état

normal; et même souvent, au contraire, l'un des caractères

du somnambulisme est précisément le retour à la sensibilité

normale. On a signalé aussi l'absence de déglutition : le

somnambule, dit-on, ne peut pas avaler; mais ce n'est pas

un phénomène constant; il est même assez rare; en gé-

néral, le somnambule mange et boit comme les autres hom-

mes. On a cru encore trouver un caractère dans l'occlusion

des paupières : mais ce signe n'est pas plus constant que

le précédent. En réalité, il n'y a pas de signes physiques

caractéristiques du somnambulisme. Si nous passons aux

signes moraux, on a signalé surtout l'absence de volonté, la

disposition à recevoir des suggestions; mais ces sujets, la

plupart hystériques, sont aussi suggestifs et abouliques à

l'état de veille; et même il est certains sujets qui récupèrent
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une plus grando dose de sponlanéilé et de volonté à l'état

somnamLulique.

Suivant M. Pierre Janet, les caractères essentiels et distinc-

tifs du somnambulisme sont les suivants : i° oubli complet

pendant la veille de ce qui s'est passé à l'élat somnambuli-

que; 2° souvenir complet, dans un nouvel accès de somnam-

bulisme, de ce qui s'est passé dans l'accès précédent; 3° sou-

venir complet pendant le somnambulisme de ce qui s'est passé

pendant la veille.

Mais la question se complique par le fait qu'il peut y avoir

deux phases de somnambulisme différentes. Pour distinguer

ses différents sujets dans ces différentes phases, l'auteur a

pris le parti de les numéroter. C'est ainsi que le sujet qui a

pour nom Léonie s'appellera Léonie 1 à l'état normal, Léonie

2 dans le premier état de somnambulisme , et Léonie 3 dans

le second. Dans cette dernière phase, que va-t-il arriver par

rapport à la mémoire? C'est que l'état n° 3 va être à l'état n°2

ce que celui-ci est à l'état n° \, c'est-à-dire à l'état normal

ou état de veille. Dans l'état du second somnambulisme,

le sujet se souvient de ce qui lui est arrivé dans le môme état

précédent; il se souvient du premier somnambulisme, et enfm

il se souvient de la veille. Mais la réciproque n'est pas vraie;

en passant du second somnambulisme au premier, il ne se

souvient plus de l'accès précédent, pas plus que, revenu à

l'état de veille, il ne se souvient de l'accès n° 1.

Pour expliquer le phénomène de l'oubli au réveil, l'auteur

propose une hypothèse curieuse et originale, fondée sur une

observation intéressante. Une de ses malades, appelée Rose,

avait oublié toute une partie de la vie (trois mois environ),

et, même mise en état de somnambulisme, elle ne se sou-

venait pas davantage de ces trois mois perdus ; mais, étant

un jour tombée par hasard dans un état de somnambulisme
second, elle vint à reproduire facilement tout ce qui lui était

arrivé dans l'état d'absence jusque-là oublié. Il y avait

donc lieu de supposer que cet état disparu de la conscience

était UQ état de somnambulisme second. Or, qu'est-ce qui
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caraclérisait ce second somnambulisme ? L'auteur découvrit

que c'était le retour de la sensibilité tactile et musculaire. Il

conclut qu'il devait y avoir une relation entre l'état de la,

sensibilité el l'état de la mémoire. En ellet. suivant lui, pour

que l'imago puisse se reproduire, et par conséquent pour quo

la mémoire puisse avoir lieu, il faut do toute nécessité que la

faculté de sentir existe au moins en partie. Un individu qui

aurait complètement perdu ses sens aurait perdu en même
temps les images liées à ces sensations. Or le sujet précédent,

à l'état de veille ou de simple somnambulisme, était complè-

tement anesthésique, et il était impossible de lui sug^gérer

des ballucinations tactiles. Mais, celte sensibilité tactile repa-

raissant dans le second état somnambulique, la mémoire reve-

nait également, et, avec elle, les phénomènes psychologiques

complexes, les idées, les mouvements volontaires, le langage.

Ainsi, la sensibilité étant absente, les images et les souvenirs

disparaissent; la sensibilité reparaissant, les images et les

souvenirs reparaissent avec elle. La mémoire et l'oubli se

rattachent donc au même fait, à savoir la persistance, ou l'ab-

sence, ou la variation de la sensibilité.

De tous ces faits, l'auteur conclut qu'on ne peut jamais

dire si un sujet est ou n'est pas à l'état somnambulique. Tel

somnambule présente tous les caractères de l'état de veille
;

tel état de veille présente tous les caractères de somnambu-
lisme. La seule dilférence est la comparaison d'un état avec

létal précédent , et l'oubli de l'état second dans le retour à

l'état premier; on ne dira pas non plus que cet état premier

est l'état normal, et l'autre l'étal anormal ; car en réalité ce

premier état normal est lui-même anormal, puisqu'il a pour

caractère essentieiraneslhésie, d'où l'auteur conjecture, sans

l'affirmer, que si Ton pouvait faire durer cet état de som-

nambulisme profond, l'hystérie serait guérie.

Ce qui est certain, c'est que ces sortes de sujets peuvent

passer par des phases psychologiques différentes : c'est ce que

l'auteur appelle les existences successives. C'est le fait bien

connu aujourd'hui sous le nom de dédoublement de la per-
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sonnalité. Le cas le plus célèbre est celui de la somnambule

de Bordeaux Félia, qui a eu pendant longtemps, qui a peut-

èlre encore aujourd'hui deux existences distinctes, abso-

lument ditîérentes, séparées par un intervalle à peine per-

ceptible. Dans l'une de ces existences, elle est gaie, vive,

courageuse ; dans l'autre, elle est triste avec des idées de

suicide ; dans Tune elle est affectueuse et dévouée ; dans

l'autre elle est égoïste et acariâtre. La seconde existence n'a

d'abord été que de quelques heures; puis elle a constam-

ment gagné sur la première existence, appelée impropre-

ment état de veille; puis les deux états sont devenus égaux

en durée; puis la seconde existence a prédominé; le somnam-
bulisme est devenu l'état normal, et l'hystérie semble avoir

disparu.

Lorsque ces somnambules sont dans l'état de condition se-

conde, comme on l'appelle, il est nécessaire de savoir ce que

devient la conscience dans ces sujets hypnotisés, La plupart

du temps, lorsqu'il passe à l'état second, le sujet se trouve

d'abord simplement c/i«/i^e. Ordinairement, ces malades disent

qu'elles dorment (ce sont la plupart du temps des femmes),

parce qu'on leur a dit qu'on les endormait; mais en réalité

elles ne dorment pas plus qu'à l'état de veille. L'une dit : « Je

suis changée; je suis drôle, qu'est-ce que vous m'avez fait? »

En réalité, on a modifié leur état sensoriel, on leur a donné

ou on leur a restitué un sens qui leur manquait. Une autre

dit : « C'est bien toujours moi, mais ce n'est pas la même
chose. » Souvent aussi le second sujetrefuse de se recon-

naître, se moque de son ancienne personnalité, et prétend

être une personne nouvelle. Elles parlent d'elles-mêmes à

la troisième personne. Adélaïde ne convenait jamais de son

identité avec Petite, nom qu'elle se donnait en somnambu-
lisme. « Qui êtes-vous? dcmaude-t-on à un autre sujet. — Je

suis la malade. » Elle se fait appeler Nichette, nom qu'elle

avait dans son enfance. Léonie se fait appeler Léontine, et

parle d'elle-même comme d'une autre; elle dit : « Cette brave

femme n'est pas moi; elle est trop bête; » et encore : « Com-

II. . 36
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ment croire que je ressemble à celte sotte? » Cet étal psycho-

logique est très singulier et difficile à comprendre; on peut

dire qu'elles ont à la fois et qu'elles n'ont pas conscience

d'elles-mêmes. Elles ont conscience de leur moi ordinaire,

puisqu'elles en parlent, et elles n'en ont pas conscience, puis-

qu'elles s'en dislinguent.

Tous les faits que nous venons de signaler appartiennent à

ce que l'auteur appelle l'automatisme total, c'est-à-dire que

ces étals psychologiques des sujets sont les états du sujet

tout entier. Les personnes sont tout entières à l'élat somnam-
hulique; mais il n'en est pas toujours ainsi. Il peut arriver

que l'automatisme psychologique, au lieu d'être complet, ne

rég^isse qu'une partie des phénomènes du moi isolés de la

conscience totale de l'individu, qui continue à se développer

pour son compte. Dans ce cas, les phénomènes automatiques

semblent ignorés du sujet et sont en apparence inconscients.

Les faits inconscients sont des faits qui ont tous les carac-

tères des faits psychologiques, sauf un seul, la conscience.

L'individu continue à avoir conscience de tous ses actes,

excepté de celui-là.

Les actes inconscients les plus simples sont les catalepsies

partielles. Un bras, par exemple, se comporte comme s'il était

le bras d'un cataleptique; mais le sujet tout entier cause el

rit sans se préoccuper de ce que devient son bras; on lui

imprime un mouvement, et ce mouvement conlinuera avec la

régularité d'un pendule. On peut lui faire envoyer des bai-

sers ou faire des signes de croix; on lui met un crayon dans

la main; elle écrira ou dessinera, et continuera même si on

lui retire le papier. Comment comprendre ces faits? Suivant

notre auteur, ces faits ne sont pas absolument inconscients
;

ils sont conscients, mais pour eux-mêmes et en dehors de la

conscience totale; il y aurait donc au dehors et au-dessous

de la conscience normale une autre conscience, une cons-

cience séparée. Ce sont des phénomènes subconscients.

La plupart du temps, la catalepsie est accompagnée d'anes-

thésie; mais l'anesthésie peut être remplacée par la distrac-
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iion, celle-ci élaiil une sorte d'anesthésie. Si, pendant que

Léonie est tout entière à la conversation, on imprime dou-

cement un mouvement à son bras droit, non anesthésié, il

continue à se mouvoir comme le bras gauclie qui est insen-

sible, parce qu'elle ne s'en aperçoit pas ; mais aussitôt qu'elle

a cessé de parler, elle cesse le mouvement. De même, par la

distraction, on peut lui imprimer des suggestions, quoiqu'elle

ne soit pas suggestible à l'état de veille; par exemple, si on

lui parle à voix basse, on lui fait tirer sa montre, ôter et re-

mettre ses gants sans qu'elle s'en aperçoive. A l'état de som-

nambulisme, elle est en général très peu sug-gestible ; il faut

lui parler fort et lui répéter plusieurs fois la même chose pour

lui suggérer quelque chose, tandis que, si on la laisse causer

avec une autre personne, on lui fait faire à voix basse tout

ce qu'on veut. Un autre sujet, Lucie, était très apte à la sug-

gestion inconsciente, toujours en lui commandant à voix

basse : on lui fait faire un pied de nez sans qu'elle s'en doute,

on lui fait chanter un air de Mignon, elle interrompt une

phrase commencée, chante, et aussitôt recommence ou con-

tinue sa phrase comme si de rien n'était.

11 }• a aussi des hallucinations par distraction. Dans ce cas,

le conscient et l'inconscient se mêlent de la manière la plus

bizarre. On sugg^ère à un sujet que l'eau est amère. Elle fait

en buvant une sorte de grimace, et en même temps elle dit :

« L'eau n'est pas amère. » On lui sug-gère l'image d'un pa-

pillon; elle court pour l'attraper, et en même temps elle dit

qu'elle ne voit pas de papillon. Ici l'hallucination ne se ma-

nifeste que par des actes. Dans d'autres cas, elle se manifeste

directement dans l'esprit, sans que le sujet ait conscience du

commandement. On suggère à Léonie, toujours à voix basse

et sans qu'elle paraisse entendre, que son interlocuteur aune
redingote verte. Tout à coup, au milieu de sa conversation,

elle s'interrompt pour s'écrier : « Oh! mon Dieu! que vous

êtes drôlement habillé! »

A l'aide de ces sug-gestions par distraction, on peut obtenir

des états très compliqués qui ne sont plus cataleptiques. C'est
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ainsi que l'on peut, par le moyen de ce que l'auleur appelle

Yccriture automatique, causer avec un sujet sans qu'il s'en

doute, et pendant qu'il parle à une antre personne. Il suffit de

lui mettre un crayon dans la main. Elle répond aux questions

qu'on lui fait à voix basse, pendant qu'elle parle à une autre

personne : « Quel âge avez-vous? Dans quelle ville sommes-

nous? » L'auteur même a pu obtenir du sujet de faire quel-

ques opérations simples d'arithmétique.

Ces faits nous ouvrent la voie à l'interprétation d'autres

faits plus compliqués encore et qui ont beaucoup étonné.

Parmi les dilTérentes espèces de suggestions imprimées aux

sujets hypnotiques, il en est une particulièrement étrange, et

qui s'éciaircit par le moyen des faits précédents. Ce sont les

suggestions post-hypnotiques, à savoir celles qui sont faites

pendant le somnambulisme, et qui sont exécutées pendant la

veille. On suggère au somnambule l'idée de revenir chez le

médecin tel jour, à telle heure. Au jour dit et à l'heure dite,

le désir d'obéir lui viendra sans qu'il sache pourquoi, et il

exécutera l'ordre donné.

On avait élevé une difficulté* sur ces sug-gestions à longue

échéance, à savoir celle-ci : comment le somnambule peut-il

compter le temps, tant de jours, tant d'heures, sans avoir

aucun point de repère, sans un signal qui soit lié dans la

mémoire au jour et à l'heure indiqués? L'auteur pense que le

somnambule continue à exister pendant la période normale,

que l'on appelle veille, et que c'est lui qui compte réellement

le temps. Par exemple, on dit à Lconie pendant l'état do

somnambulisme : « Lorsque vous serez réveillée et que je

frapperai douze coups, au douzième coup vous vous rendor-

mirez. » Pendant qu'on l'entoure et qu'on lui parle d'autres

choses, l'opérateur frappe douze coups très faiblement; au

douzième, elle se rendort. Elle a évidemment compté les

coups; et même on a pu lui faire compter ainsi jusqu'à 4:U.

Il y avait donc en elle à l'état de veille une faculté subcons-

1. C'est iious-uiênic qui, dans nos articles sur lasiiggcstiuii liypuotiquCv/î(?y«e

bleue, 188i, 2"^ semestre, p. 201), avions suscité cette diflicult''.
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cicnle de compter. On peut varier rcxpérienco, et toujours

l'on trouvera que la somnambule éveillée conserve le souve-

nir de la sug-gestion et fait des jugements inconscients. Par

exemple : <' Quand je prononcerai deux lettres semblables,

ou quand je dirai un nombre impair, vous vous rendormi-

rez. » Or le sujet revenu à l'état de veille, et tout en causant

de toute autre chose, exécute rigoureusement le commande-

ment. Elle a donc jugé, comparé, sans le savoir; car pour

reconnaître deux lettres semblables, ou pour distinguer le

pair de l'impair, il faut juger. L'auteur a compliqué l'expé-

rience : « Quand les nombres que j'aurai nommés, feront 10,

vous enverrez des baisers. » L'opérateur prononce donc 2,

3, 1, 4, et aussitôt le sujet exécute l'ordre prescrit. Elle a fait

une addition, et cela inconsciemment, puisqu'elle est occupée

de toute autre chose. On lui fait faire ainsi des divisions et

des multiplications, à l'aide de l'écriture automatique, par

exemple : (( Vous multiplierez 739 par 42; vous écrirez une

lettre; » etc.

Les idées précédentes servent aussi à expliquer un phéno-

mène très étrang'e connu sous le nom à^hallucination néga-

tive ou anest/tésie systématique. Ce fait consiste à suggérer

au sujet, pendant le somnambulisme, qu'à son réveil il ne

verra pas telle personne ou tel objet, qu'il n'entendra pas

tel son, en un mot qu'une perception normale disparaîtra de

la conscience. Ce n'est pas là une paralysie de l'œil; car le

sujet voit les autres objets. Yoici les caractères principaux

de ce fait :
1° on ne voit pas la persomie supprimée, mais on

voit les objets qui la touchent, par exemple le chapeau de cette

personne, sans rien dessous; 2° la personne invisible cache

les objets comme dans la perception réelle; 3° l'objet invisible

doit être cependant perçu, puisque le sujet voit les couleurs

complémentaires, par exemple le rouge évoque la sensation

du vert; 4° il faut que le sujet reconnaisse l'objet pour ne pas

le voir.

Maintenant la question est celle-ci : comment le sujet peut-

il rcconnaîlre un signe qu'il est censé ne pas voir?
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Reprenons l'expérience avec quelques détails : On pré-

sente au sujet endormi cinq papiers, dont deux sonl marqués

d'une croix : « Vous ne verrez pas ces deux papiers, lui dit-

on, quand vous serez réveillée; » et en effet, au réveil elle n'en

voit en réalité que trois; mais si l'on retourne les papiers, elle

les voit tous les cinq. Mais n'a-t-il pas fallu, pour reconnaî-

tre ceux qui sont marqués d'une croix, qu'elle les ait vus?

On complique l'expérience en suggérant de ne pas voir les

papiers où sont écrits les multiples de 3, ou encore, ce qui est

plus piquant, ceux qui sont marqués du mot invisible. Dans

tous ces cas, il faut voir les objets pour ne pas les voir. Autre

expérience. On a suggéré au sujet de ne pas voir au réveil le

docteur P. ; donc elle ne le voit pas. Mais en même temps on

lui dit à voix basse : « Va donner ta main au docteur, » et elle

y va.

D'une manière générale, l'auteur explique les phénomènes

précédents et tous les phénomènes analogues par ce qu'il

appelle le principe de la désagrérjation psijchologique : « L'a-

neslhésie, dit-il, est une lésion ou affaiblissement, non de la

sensation, mais de la faculté de synthétiser les sensations

ou perceptions personnelles, affaiblissement qui amène une

véritable désagrégation de phénomènes psychologiques. »

Mais ce qu'il y a de remarquable, c'est que ces sensations

subconscientes, enlevées au domaine de la conscience nor-

male, peuvent à leur tour se coordonner, se synthétiser, et

former une seconde conscience coexistant avec la première.

Il y a donc ainsi, non plus seulement, comme tout à l'heure,

des existences successives, mais des existences simultanées;

et il se forme une seconde personne psychologique qui, comme
la première, a conscience et dit : « Moi. »

Ce sont là des phénomènes tellement nouveaux et tellement

complexes qu'il y aurait imprudence à essayer dès aujour-

d'hui de les soumettre à la théorie; aussi nous ne saurions

trop louer la circonspection avec laquelle l'auteur cherche à

interpréter ces faits. Néanmoins, et avec raison aussi, il no

craint pas de présenter quelques idées qui méritent l'cxamej!.
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Nous le louerons d'abord d'avoir appelé ces diiïérenls états

psychologiques des existences, et non des personnalités.

Il y aurait abus, à ce qu'il nous semble, à appeler double

personnalité la double existence empirique que nous venons

de décrire. Sans doute dans l'idée dune personne, si nous

entendons ce mot dans le sens le plus vulgaire de la conver-

sation, nous faisons entrer généralement le caractère de la

personne. Si nous avons connu quelqu'un comme généreux,

confiant, sincère, et que nous le retrouvions avare, ég-oïste,

hypocrite, nous dirons que ce n'est plus le même homme,
que ce n'est pas la même personne; mais nous ne rentcndons

ainsi qu'au point de vue de la vie sociale; pour cet homme
lui-même, en tant qu'il s'attribue les états de conscience de

son homonyme antérieur, il est le même que cet homonyme.

N'oublions pas que dans l'état normal, dans la vie de tous les

jours, nous changeons sans cesse d'état psycholog-ique ; et

ces changements sont si opposés à l'idée du moi, du moi

identique, que ce moi se définit précisément par rapport à

ces changements : c'est, disons-nous, l'unité dans la diver-

sité, l'identité dans les changements. Chacun de nous passe

ainsi du gai au triste, de la générosité à l'égoïsme, et, sous

l'influence de certaines modifications organiques, le moi

change de caractère, l'homme de tournure d'esprit. Cela

n'a rien de plus étonnant que les changements par l'âge,

par la maladie, par les événements de la vie.

Il est donc certain que le moi n'est pas constitué par ce que

Kant appelle le caractère empirique^ Le moi n'est pas une

somme ni une résultante de sensations : c'est la condition de

l'unité qui rassemble toutes ces sensations en un contre com-

mun. Que le contenu empirique enveloppé dans cette unité

centrale se transforme et en apparence se multiplie, cela

n'empêche pas l'unité de subsister.

En un mot, comme l'a dit Kant, il y a doux consciences : un-o

conscience empirique, attachée aux phénomènes, et une con-

science transcendantale ou pure, qui est la conscience du moi

et la condition de la conscience empirique. Lé changement
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dans la conscience empirique n"enlraîne nécessairement pas

la disparition de la conscience pure.

Cependant la difficulté est plus grande qu'elle ne paraît

d'abord. Le point délicat, c'est la disparition de la mémoire,

sinon de la veille au somnambulisme, du moins du somnam-
bulisme à la veille. Si le fait caractéristique du somnambulisme
est, comme nous l'avons dit, l'oubli au réveil, n'a-t-on pas

le droit de dire que la personne réveillée n'est pas la même
personne que la personne endormie?

Mais c'est une question de savoir si l'identité personnelle

repose sur la mémoire. Sans doute c'est la mémoire qui nous

atteste et nous fait reconnaître notre identité personnelle à,

travers les changements du temps; mais celle-ci ne peut-elle

pas subsister sans celle-là? C'est l'opinion de Leibniz, qui

contestait sur ce point l'opinion de Locke'.

Mais, indépendamment de cette considération générale, à

savoir que le moi ne dépend pas de la mémoire, nous pouvons

répondre ici d'une manière plus directe. Si nous considérons,

en effet, les deux conditions ou états dont nous avons parlé,

il est vrai sans doute que l'état de veille ou état premier n'a

pas le souvenir de l'état somnambulique ou état second; mais

il est vrai aussi que l'état second ou somnambulique conserve

le souvenir de l'état premier, ou état de veille. Donc, de ces

deux états il y en a au moins un où l'une des deux person-

nes a conscience de l'autre, par conséquent où elle est reliée

à l'autre par l'identité personnelle. Mais si le somnambule est

la même personne que l'bomme éveillé, ne faut-il pas admet-

tre réciproquement que l'bomme éveillé est la même personne

que le somnambule, quand même il ne s'en souvient pas?

L'auteur de l'ouvrage sur VAutomatisme p^i/cJtologique

donne, nous l'avons vu, une théorie très ingénieuse de l'oubli

au réveil, caractère essentiel du somnambulisme. Ce phéno-

mène tiendrait, dit-il, à l'apparition ou à la disparition d'une

certaine espèce de sensibilité (soit visuelle, soit tactile, soit

1. Nouveaux Essais, 1. H, c. xxvii.
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audilivo) qui manquerait à l'élal dit normal, reparaîtrait à

l'état somnambnliquc, et disparaîtrait do nouveau lors du

retour à l'état de veille. Ce sens nouveau ou récupéré grou-

perait autour de lui tous les phénomènes du moi cl, en dis-

paraissant, les entraînerait tous avec lui.

Quelle que soit la valeur de cette hypothèse, nous pouvons

dire que l'apparition ou la disparition d'un sens ne constitue

pas la présence ou l'absence de la personnalité. Un homme
qui devient aveugle n'est pas une autre personne que le même
homme avant la cécité; et il ne devient pas non plus une

autre personne lorsqu'il recouvre la vue, l'oubli d'ailleurs,

comme nous l'avons montré d'après Leibniz, n'étant pas une

preuve de la cessation de la personnalité.

De cette première discussion, nous croyons pouvoir con-

clure que le fait dos existences successives ne porte aucune

atteinte à la notion du moi.

En sera-t-il de même pour les existences simultanées? Ici,

il faut le reconnaître, le cas est beaucoup plus difficile. Cepen-

dant, pour un certain nombre de faits (par exemple pour ceux

qui sont cités par M. Taine dans son livre de Vlittelligence^

ou peut dire que ce sont plutôt des illusions de conscience ana-

logues, selon nous, à ce qu'on appelle erreurs des sens, qu'un

véritable dédoublement de conscience dans le sens propre

du mot.

Dans ces différents cas, en effet, il ne s'agit pas d'une erreur

de la conscience elle-même, mais d'une erreur d'interpréta-

tion. En réalité, quoique le moi empirique suppose toujours

un moi pur, nous confondons toujours, dans la vie pratique,

le moi pur avec le moi extérieur, le moi habillé, le moi do tel

lieu, de tel temps, telle situation, portant tel nom, etc. Lorsque

cet ensemble de phénomènes vient à changer, il est naturel

que nous disions d'une part : « Je n'existe plus; » de l'autre :

« Je suis un autre. » Mais remarquons que ces locutions

sont contradictoires. On dit : « Je n'existe plus; » mais cq je

1. Taioe, tome II, uote sur la formation de l'idée du moi, p. 461.
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qui se nie lui-même existe bien, puisqu'il se nie. « Je suis un
autre; » ici encore ce je qui s'aflirmo autre s'identifie par là

même avec cet autre. Il en est de même d'un autre cas dont

nous avons nous-mème été témoin. Un aliéné disait devant

nous : « Yous êtes bien heureux, vous; vous avez un moi;

moi, je n'ai plus de moi. » Mais il faut encore être moi pour

pouvoir dire : « Je n'ai plus de moi. »

Ces faits ne paraissent donc pas déposer contre l'unité de

conscience. Ce sont des erreurs, mais non de véritables dé-

doublements. Plus difficiles et plus obscurs sont tous les faits

cités plus haut. Il s'agit ici non plus d'une conscience qui

se trompe et qui interprète mal le domaine de l'expérience

interne ; il s'agit d'une véritable double conscience, d'une

conscience divisée en deux, dont chacune agit pour son compte

tout à fait simultanément. Cependant faut- il abandonner,

même ici, cette doctrine si solide de l'unité de conscience,

sans laquelle tout s'évanouit dans une illusion universelle.

Examinons d'abord les différentes explications donnéespar

l'auteur. Il invoque une théorie de Maine de Biran, à savoir

l'hypothèse des « états alTcclifs sans moi ». Mais cette théorie

n'expliquera que les actes subconscients (la catalepsie par

exemple), les sensations embryonnaires, en un mot les états

psychologiques indéterminés, mais non la formation d'une

personnalité secondaire. Pour Maine de Biran, ces états

affectifs sont hors du moi et ne constituent pas du tout un

second moi identique au premier.

L'auteur ramène tous lesphénomènesdu somnambulisme à

une loi générale qu'il appelle la désagrégation psychologique.

La personne normale n"a plus la force de grouper tous les phé-

nomènes à la fois dans une certaine unité. Ces phénomènes

se séparent les uns des autres et vivent de leur propre vie. Ces

phénomènes séparés se groupent cependant, autrement il n'y

aurait pas de conscience ; mais ils se g-roupent les uns hors

des autres, et forment ainsi des unités distinctes de conscien-

ces séparées.

Celte loi de désagrégation est très vraie et très importante,.
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cl elle correspond aux faits; mais est-elle exclusive de l'unité

de conscience, et les consciences séparées ne sont-elles pas au

fond les expressions distinctes d'une même conscience?

Si Ton admettait la théorie sensualisto ou phénoménisto

d'après laquelle le moi n'est qu'une somme, une résultante

de phénomènes, il semble que les faits en question seraient

plus faciles k comprendre. Ces phénomènes, séparés les uns

des autres, se réuniraient de nouveau en vertu de leur affi-

nité et de la loi d'association. Ils formeraient ainsi des grou-

pes nouveaux et des synthèses distinctes. L'auteur ne sem-

ble pas cependant vouloir de cette solution; car, dit-il, « la

multiplicité ne contient pas la raison de l'unité ». La cons-

cience, dit-il encore, est une création. C'est là une solution

bien désespérée; faire sortir une conscience du néant aussi-

tôt qu'on en a besoin pour expliquer les formations d'un nou-

veau moi, n'est-ce pas faire appel à l'ullra-transcendant pour

rendre compte des faits naturels? Ne serait-il pas plus sage

d'essayer de s'en tirer avec la conscience donnée?

La désagrégation psychologique a-t-ellepour conséquence

nécessaire la divisibilité du moi? Nous ne le croyons pas. Ad-

mettons la simultanéité des états de conscience. Admettons

([ue ces états de conscience se désagrègent et forment des

groupes séparés. Admettons enfin que le moi se soit habitué

à s'identifier avec le contenu de ces états de conscience : je

me demande s'il ne pourra pas se produire dans ces condi-

tions une création apparente de personnalités distinctes qui,

bien que séparées, n'en seront pas moins constituées par le

même moi. Dans certains cas, les deux moi se pénètrent.

« M'entendez-vous? — Non. —
^ Mais vous m'entendez, puis-

que vous me répondez. — Cela est vrai. — Qui est-ce qui

entend? — Autre que Lucie. » On voit que le sujet a cons-

cience qu'il entend au moment même où il croit ne pas en-

tendre. Do même pour Léonie. En tout cas, lors même que

les deux individualités sont fermées l'une à l'autre, il sera

toujours plus simple d'admettre que c'est la même conscience

qui fait la synthèse de part et d'autre, que d'admettre la créa-
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lion ex ni/tilo d'une conscience nouvelle. Quant à la cons-

cience résultante, elle soulèvera toujours les mêmes difficul-

tés, qu'il y en ait une seule ou qu'il y en ait plusieurs.

En résumé, ces faits sont trop récents et trop obscurs pour

être encore susceptibles d'être expliqués scientifiquement. 11

faut de nouvelles expériences poussées dans le même sens,

soit pour confirmer, soit pour rectifier les expériences pré-

cédentes, et M. Pierre .lanet est naturellement indiqué pour

pousser à bout cette question de la double personnalité.



XI

LE TESTAMENT D'UN PHILOSOPHE

M. VACHEUOT

{Le Nouceau Spi/ilualisme, Paris, 1884.

Un homme d'un esprit élevé et d'un caractère respectable,

connu par un livre philosophique qui n'est pas sans origina-

lité : le Système moral, M. Charles Lambert, mort récemment,

a fondé un prix, accepté par l'Institut, sur ce sujet : l'avenir

du spiritualisme. Si nous étions encore dans l'âge des con-

cours, nous eussions aimé à être au nombre des concurrents.

iNous nous sommes en effet bien souvent interrogé sur ce

redoutable problème : nous nous sommes demandé quelles

peuvent bien être encore, dans la société moderne divisée par

tant de courants d'idées, les espérances des idées spiritua-

listes. S'il fallait en croire les apparences, ne seraient-ce pas

plutôt les idées contraires qui sont de plus en plus envahis-

santes et menaçantes? Voyez, dira-t-on, la science, dans son

développement progressif, ne donne-t-elle pas de plus en plus

raison aux doctrines matérialistes? Les esprits les plus libres

ne se portent-ils pas de ce côté? Soit, mais je n'ai pas besoin

d'autres faits que ceux-là mûmes pour déjouer l'illusion dont

on est dupe. Qu'invoque le matérialisme en sa faveur? La
science et la liberté de penser : or, ce sont là deux choses toutes

spirituelles. Ce que le matérialiste aime dans sa doctrine, ce

n'est pas la matière, c'est de jouir de son propre esprit : c'est

cet esprit qu'il contemple dans les lois de la nature et dont il

s'enorgueillit dans sa révolte contre les dog-mes. sacrés. Mais

quoi! dira-t-on, cette société n'est-elle pas vouée aux luttes
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(les intérêts matériels, aux luttes prosaïques du commerce et

de l'industrie? Je le veux bien; mais d'où viennent le com-

merce et l'industrie, sinon du travail humain, de l'invention

humaine, de la volonté et de la pensée, choses éminemment
spirituelles? On dira encore que cette société ne s'occupe

que de bien-être, de richesse, de santé physique, qu'elle ne

pense qu'au corps. D'abord, cela est faux : car jamais la société

n'a été plus ardente à répandre les lumières, et d'ailleurs cette

même propagation de l'intelligence et du bien-être, qui est-ce

qui la provoque et la stimule, si ce n'est un sentiment d'hu-

manité et de fraternité dont jamais les bommes n'ont été plus

occupés qu'aujourd'hui? Or, ne sont-ce pas là des sentiments

d'un ordre tout spirituel? Enlin dira-t-on, vos gouvernements

ne sont que des gouvernements matériels, s'appuyant sur la

loi du nombre, qui n'est qu'une force brutale : encore un pro-

grès du matérialisme. Eh bien, non! Cette souveraineté pré-

tendue du nombre est, en réalité, celle de la personnalité

humaine que l'on suppose égale chez tous les hommes. S'il

v a là une illusion, c'est une illusion spiritualiste : car c'est

par l'àme et non par le corps que les hommes sont égaux.

C'est ce qu'entendait Montesquieu lorsqu'il disait que, dans

les états démocratiques, « tout homme, étant censé avoir une

âme libre, doit être gouverné par lui-même ».

Le spiritualisme aurait donc en sa faveur, si l'on y regar-

dait de près, un plus grand nombre de forces qu'on n'est tenté

de le croire, s'il voulait connaître ces forces et s'en servir, au

lieu de les laisser entre les mains de ses adversaires et de les

envelopper dans un même esprit de défiance. Le spiritualisme

est une des formes indestructibles de la pensée humaine :

seulement il doit se modifier suivant les temps et suivant les

progrès de la science, de la société et de la raison.

Sous quelle forme cependant devons-nous nous représenter

aujourd'hui le spiritualisme de l'avenir? M. Uenan a souvent

émis cette pensée remarquable, que le cbristianisme restera

sans doute le fond de la société européenne, mais qu'il devien-

dra de plus en plus un christianisme Individuel. Chacun sera
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clirétien selon sa conscience, selon sa mesure, selon les exi-

gences (le son esprit. Eh bien! je crois également que le

spiritualisme sera dans l'avenir et est déjà dans le présont un

spiritualisme individuel. C'est de cette manière que l'on peut

entendre, je crois, ce que M. Vacherot vient d'appeler, dans

un livre récent, « le nouveau spiritualisme ». Il l'oppose à

lancien, c'est-à-dire à celui d'il y a trente ou quarante ans.

A cette époque, pour des raisons sur lesquelles il est inutile

de revenir et que nous avons exposées en temps et lieu, le

spiritualisme avait cru devoir se condenser et se formuler en

un certain nombre d'articles précis et définis. 11 était devenu

<( la religion naturelle », le christianisme moins la foi. Le
spiritualisme, tel que l'entend M. Vacherot, a un tout autre

caractère. II est ouvert, il est libre; il n'impose rien : il com-
prend les formes les plus nuancées et les plus variées; et ce

qui le prouve, c'est que M. Vacherot s'y comprend lui-même,

quoiqu'il ait depuis longtemps rompu avec l'orthodoxie de

l'école. Or, devons-nous, par un rigorisme excessif, exclure

du spiritualisme celui qui en accepte le drapeau, parce que

sur tel point plus ou moins grave on pourrait avec lui diverger

d'opinion? Devons-nous imiter les protestants orthodoxes qui

disent aux libéraux : « Vous n'êtes plus des protestants, vous

n'êtes plus même des chrétiens : allez rejoindre les libres

penseurs? » Il nous semble que celui qui se dit chrétien (à

moins qu'on ne le suppose un menteur) l'est par cela même.
Parla même raison, celui qui se dit spiritualiste l'est en effet.

Autrement, il mentirait ou ne- saurait ce qu'il dit : ce que
personne ne peut supposer d'un esprit aussi éclairé et d'un

caractère aussi élevé que le sont l'esprit et le caractère de

M. Vacherot.

A la vérité, il reste à savoir quel sera le lien commun,
quel sera le critérium de cette doctrine que l'on appellera du
même nom, sous ses formes le plus variées. Peut-elle être à

la fois une et plusieurs, être une doctrine et n'en être pas,

avoir un drapeau, sans quoi son nom ne serait plus qu'un
mensonge, et cependant se développer à la fois dans les sens
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les plus divers? Si vous avez une doclrine, où est la liberlé?

Si vous avez la liberté, où est la doclrine? Cette objection se

résoudra beaucoup mieux par Tbistoire et par les exemples

que par la tbéorie. Le xvu' siècle est pour nous le siècle du

spiritualisme, et il nous est la preuve que cette doctrine peut

être à la fois une et variée. Qui niera, par exemple, que Des-

cartes, que Malebranclie, que Pascal et Leibniz ne soient tous

les quatre des philosopbes spiritualistes? Et cependant com-

Ijien leur pbilosopbie est dilférente! Descartes est mécaniste,

Leibniz est djnamisto, Malebrancbe est idéaliste, et Pascal

est mystique. Encore ne s'agit-il ici que du spiritualisme

cbrélien. Si Ion élargissait le cadre, combien de plus nom-
breuses nuances seraient-elles possibles! et un Plotin, malgré

ses hypostases ; un Marc-Aurèle, malgré sa pauvre physique;

un Kant, malgré son criticisme, pourraient y trouver place.

A une certaine hauteur, on sait que Platon et Aristote se con-

cilient. Et cependant que de diversités et même d'oppositions

entre ces deux grands maîtres? Voilà bien des exemples qui

prouvent que la liberté n'exclut pas l'unité. Ce qui est le

principe commun de tous les spiritualistes, c'est de prendre

dans la conscience et dans la pensée le type de l'être et de

la vérité. Quelques-uns ne vont pas jusqu'au bout de cette

pensée, et peut-être M. Vacberot est-il de ceux-là; ils ne voient

que la personne humaine et laissent le reste dans l'obscurité
;

d'autres, au contraire, se placent au centre de la vérité absolue

et mettent en péril la personnalité humaine ; c'est dans la déter-

mination du rapport entre ces deux termes (absolu et rclatit")

(ju'est le principe de la diversité; mais c'est dans la prépondé-

rance du principe spirituel, à quebjuc étage que l'on s'arrête,

que réside l'unité de doctrine.

Nous aurons à rechercher jusqu'où et dans quelle mesure

M. Vacberot, dans son récent ouvrage, exprime la pensée

spiritualiste. Doctrine à part, on ne peut que s'intéresser

vivement au testament philosophique de l'un des écrivains

de notre temps qui ont le plus travaillé pour la science et i)our

la philosophie. Il a voulu s'interroger pour nous tlire son
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dernier mot. Rien de plus noble, rien de plus louchant que

ce grand effort. L'activité d'un esprit toujours éveillé, qui se

travaille sans cesse pour trouver les formes les plus adéquates

de sa pensée, la possession d'innombrables matériaux méta-

physiques recueillis et rassemblés dans tous les âges et ma-

niés par l'auteur avec une aisance et une compétence mer-

veilleuses, une largeur et une abondance de style qui font

penser à Malebranche (y compris peut-être quelque ditfusion),

une noblesse constante de pensée, voilà ce qu'on ne peut mé-

connaître dans le livre de M. Vacherot. Nous ne disons pas

que tout y soit neuf et que tout y soit cohérent; mais il y a

cette nouveauté relative qui consiste dans le prog'rès d'une

pensée individuelle, et cette harmonie qui, sans être toujours

dans la lettre, est du moins dans l'esprit. Pour nous, le véri-

table intérêt de l'ouvrage sera dans la comparaison de cette

oeuvre avec les œuvres précédentes du même auteur : c'est une

occasion pour nous de revenir sur l'ensemble de l'œuvre de

M. Vacherot et de déterminer sa place et son rôle dans la phi-

losophie contemporaine.

I

La carrière philosophique de M. Vacherot peut se diviser

en trois périodes : la première est surtout consacrée à l'his-

toire de la philosophie; mais de cette histoire il dégage une

doctrine qu'il ne développe pas encore, à savoir la doctrine

de l'unité de substance. C'est l'époque de ïHistoire de l'école

iVAlexandrie. Dans la seconde, il abandonne l'histoire pour

la science pure. Il construit toute une métaphysique sur la

base d'une distinction des plus importantes : la distinction de

l'être infini et de l'être parfait. C'est l'objet de sa plus grande

•œuvre : la Métaphysique et la Science. Enfin, dans la dernière

période il développe avec plus d'insistance les éléments psy-

chologiques de sa doctrine. Il défend la psychologie et la

conscience contre les écoles nouvelles, positivisme et maté-

rialisme, et il se montre surtout et hautement disciple de

II. 37
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Maine de Biran, Si l'on voulait caractériser ces trois phases

par (les expressions précises, toujours un peu inexactes, on

pourrait dire qu'il a été panthéiste dans la première période,

idéaliste dans la seconde, spiritualiste dans la troisième, sans

avoir jamais changé réellement de philosophie. Nous résu-

merons brièvement les deux premières phases, et nous insis-

terons surtout sur la troisième, dont son récent ouvrage, le

Nouveau Spiritualisme, est le couronnement.

Tout le monde sait, ou plutôt tout le monde a oublié le

bruit que lit à son apparition le troisième volume de l'Ecole

(VAle.rondrie. Ce fut pour les bien pensants d'alors un scan-

dale public. Un ecclésiastique illustre, aumônier de l'Ecole

normale, où M. Yacherot élait alors directeur des études, le

P. Gratry, crut devoir dénoncer l'œuvre de son collègue.

L'ouvrage fut déféré au Conseil supérieur de l'instruction

publique, M. Yacherot condamné et révoqué. Ce fut un des

événements d'un temps fertile en événements. En relisant

aujourd'hui l'ouvrage de M. Yacherot, on est confondu d'un

tel bruit, d'une telle sévérité, d'un tel éclat pour un livre plus

historique que théorique, où les doctrines ne sont exposées

qu'indirectement, sous la forme la plus abstraite et la plus

spéculative. C'est à peine si ces doctrines trouveraient grâce

aujourd'hui devant nos positivistes : c'est de la métaphysique,

c'est tout dire. On pouvait sans doute trouver que M. Yacherot

avait quelque peu manqué d'à-propos (ce qui lui arrive quel-

(jucfois), en choisissant le moment où venait de triompher le

parti clérical et où l'Université était gravement menacée, pour

rompre avec l'orthodoxie spiritualiste. Ce qui est vrai, c'est

(ju'il avait eu le mérite de secouer l'espèce de torpeur méta-

physique où l'on se laissait peu à peu entraîner par la crainte

de compromettre la philosophie universitaire. Ce fut lui qui

le premier, avant AI. Taine, avant M. Ilenan, vint, selon l'ex-

pression de Kant, réveiller la philosophie de son sommeil

dogmatique. La philosophie, pas plus que les constitutions,

n'est une « tente dressée pour le sommeil ». Le livre de

AL Yacherot, surtout accompagné de proscription, fut un
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avertissement éclatant de la crise qui commençait alors. Les

adversaires de la libre pensée, en croyant triompher dans

cette circonstance, firent en réalité la faute la plus grave. Ils

inflig-èrent an spiritualisme et au théisme la note d'une doc-

trine officielle : ils lui imposèrent la complicité avec les doc-

trines rétrogrades. Ils précipitèrent dans les doctrines adverses

tout ce qui n'était pas catholique et croyant.

Si nous nous demandons maintenant quelle étaitla doctrine

exposée et condamnée dans VÉcole d'Alexandrie, elle n'est

autre que la doctrine de l'unité de substance. Voici les passag-cs

qui furent alors les plus incriminés : « La raison, y est-il dit,

unit dans un système indissoluble la vie individuelle et la vie

universelle. Elle ne comprend pas plus l'être universel sans

les individus que les individus sans l'être universel. En effet,

sans les individus qui le réalisent, l'être universel n'est qu'une

abstraction : sans l'universel qui les contient, les produit et

les conserve, il est impossible d'expliquer l'existence propre

des individus. Donc, loin de s'exclure, l'individuel et l'univer-

sel s'impliquent réciproquement... Dieu est pour la raison

l'être en soi, l'être nécessaire dont les individus ne sont que

les manifestations. Non seulement les individus demeurent en

lui, mais ils y subsistent et y vivent. Il est tout aussi impossi-

ble de concevoir Dieu sans le monde que le monde sans Dieu.

On ne conçoit pas la création comme l'œuvre libre d'un dé-

miurge organisant une matière première, mais comme l'acte

nécessaire, immanent, éternel, d'une cause infinie. »

A dire la vérité, ces propositions ne firent du bruit alors, et

ne furent saluées par les jeunes libéraux, qu'à titre de notes

d'indépendance et de réveil libéral ; car, en elles-mêmes, il

était difficile de leur attribuer une véritable originalité. Elles

n'étaient qu'un retour à la première philosophie de Victor Cou-
sin, et étaient empruntées, non seulement pour le fond, mais
même en partie textuellement, à ses livres, à ses cours, à ses

préfaces. C'est lui qui avait dit : « Sans fini, pas d'infini, et

réciproquement. — Si Dieu n'est pas tout, il n'est rien. —
La substance doit être unique pour être substance. — Un
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Dieu sans monde est aussi incompréhensible qu'un monde
sans Dieu. » La doctrine de l'unité de substance, comme
nous l'avons démontré, avait donc été la doctrine constante

de Victor Cousin depuis J818 jusqu'en 1833; depuis, il l'avait

laissée dormir, et plus tard il lavait rétractée. Le mérite de

M. Yacherot (je ne parle pas du fond des choses, mais du

développement historique des idées), fut d'évoquer cette doc-

trine, de réveiller les esprits qui en perdaient de vue la gra-

vité et la portée, qui, préoccupés outre mesure de la person-

nalité diviue, oubliaient quelque peu la notion d'infini et

d'universel, qui n'est pas moins constitutive de l'idée de Dieu,

et qui réclame aussitôt qu'elle est ou parait trop sacrifiée ou

trop méconnue.

Cependant M. Yacherot apportait quelque chose de nou-

veau à la doctrine de l'unité de substance : il y regardait de

plus près que n'avait fait Yictor Cousin. Celui-ci, en effet,

s'appuyait à la fois, dans son panthéisme, sur l'école d'A-

lexandrie et sur la philosophie allemande, sur Plotin et sur

Schelling. Mais les philosophes allemands entendent-ils l'unité

de substance de la môme manière que les Alexandrins? Il est

permis d'en douter. La philosophie de Plotin est une philo-

sophie mystique, quasi religieuse, dans laquelle la vie, le

monde, la réalité, sont sacrifiés à l'âme, à l'être, à l'un absolu.

Le monde est une chute, une dégradation de Dieu. La philo-

sophie de Schclling-, au contraire (au moins la première), la

philosophie de la nature, est une philosophie scicnlihque, sor-

tie de la science du xviii" siècle interprétée à l'aide de Kant

et de Spinoza, et elle est profondément imprég-née de l'idée du

xvui® siècle, l'idée du progrès. Comment nier la réalité de la

vie dans une philosophie du moi? Schelling n'excluait donc ni

la vie, ni la nature, ni l'art, ni rien de ce qui compose l'exis-

tence finie : Hegel encore moins. Ni l'un ni l'autre n'étaient

mystiques, ascétiques, extatiques, superstitieux, comme l'a-

vaient été les Alexandrins. Cousin n'avait pas distingué ces

deux aspects delà doctrine pan Ihéislique. Après avoir admis la

consubstantialité du fini et de l'inlini, il reste encore à savoir
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si le fini est pour rinfini un développement ou une chute.

M. Vaclierot vit le problème, et le trancha dans le sens mo-
derne. Tout en admettant le principe alexandrin de la vie de

toutes choses dans l'unité et dans l'être, il prolesta contre

l'ascétisme alexandrin, si peu conforme au sentiment de la

vie réelle dont nous sommes tous aujourd'hui si profondé-

ment pénétrés. Le panthéisme oriental devait succomber de-

vant le panthéisme occidental. L'idée de progrès l'emportait

sur l'idée de chute. Aussi l'auteur critiquait-il sévèrement la

théorie de la procession, qui est le principal moteur de la na-

ture dans la philosophie d'Alexandrie : « Dans cette hypo-

thèse, dit-il, l'être va toujours se dégradant, s'amoindrissaut

à mesure qu'il se développe, commençant par le meilleur,

finissant par le pire, s'éloignant graduellement de la perfec-

tion absolue qui est son point de départ, pour aller se perdre

dans le néant après une série infinie de défaillances. Le monde,

au lieu de s'avancer vers le bien par un progrès continu, s'a-

vance vers sa fin à travers des révolutions successives qui

préparent la catastrophe universelle. » Acelte fausse théorie,

M. Yacherol opposait la théorie moderne du progrès : u La
nature va du pire au meilleur, non du meilleur au pire; loin

de descendre par une série de dégradations, elle s'élève par

un progrès continu de l'être inférieur à l'être par excellence;

(le la nature à l'esprit... ; la loi de l'être est de monter, non de

descendre. » L'auteur voyait bien l'objection qui s'élève con-

tre ce système : « Il faut bien se garder de conclure, disait-

il, que le pire engendre le meilleur, que la vie et la pensée ont

pour principe la dure matière : ce serait confondre la cause

et la condition. » Cette réponse, empruntée au spiritualisme,

est-elle bien légitime dans la doctrine de l'identité? Si l'être

universel poursuit toujours, sans l'atteindre jamais, « une re-

présentation adéquate à sa nature », en vertu de quel principe

se dépasse-t-il ainsi lui-même, et quelle est cette nature qui

cherche toujours sa représentation sans l'atteindre jamais?

Si l'être universel n'est que « l'être en puissance », comme
M. Yacherot le disait explicitement, comment nier qu'il aille
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du moins au plus, du pire au meilleur? Si, au contraire, il est

supérieur à tous ses développements, et que le monde ne soil

que sa représenlation, n'est-ce pas revenir en quelque mesure

à la doctrine de la transcendance?

La doctrine précédente, contenue dans les conclusions de

VHistoire de l'école d'Alexandrie, était bien une sorte de pan-

théisme, quoique l'auteur ne l'appelât pas de ce nom ; M. Va-

cherot n'aimait pas cette qualification de sa doctrine : non

sans doute par scrupule timoré ou par respect humain, mais

par deux raisons, l'une et l'autre très philosophiques : la

première , c'est que le panthéisme d'ordinaire sacrifie l'indi-

vidualité et la personne humaine, ainsi que la liberté morale,

principes que M. Vacherot tenait à conserver, aussi bien

que les spiritualistes les plus décidés; la seconde, c'est que,

conservant de Dieu la môme idée que les spiritualistes, il

lui répugnait d'appeler Dieu le principe des choses après lui

avoir retiré tout ce qui, dans les croyances communes, carac-

térise le plus la Divinité, à savoir la personnalité, la provi-

dence, les attributs moraux. Il y avait donc à s'expliquer sur

ces différents points, et c'est ce que fit notre philosophe dans

son grand ouvrage : la Métaphysique et la Science, qui est son

principal titre en philosophie.

Ce livre parut en 1859, avec beaucoup d'éclat et un g'rand

succès'. L'école spiritualiste lléchissait et s'affaiblissait ; l'é-

cole critique faisait chaque jour de nouveaux progrès. Dans

le silence des uns, dans le progrès triomphant des autres,

l'apparition d'une vaste construction métaphysique oii toutes

les questions (trop de questions peut-être) étaient traitées et

résolues, une revue de tous les systèmes (dans laquelle on se

trouvait un peu noyé), une critique éclairée qui faisait la part

du vrai et du faux dans chacun d'eux, un large éclectisme qui

se croyait une synthèse, quoiqu'il n'échappât peut-être pas

lui-même à l'objection faite à l'éclectisme, de n'être qu'une

juxtaposition d'éléments divergents, mais surtout, au milieu

1. Voyez, sur ce livre, dans la Jicri/e d/'<< Deux Mondes du lo janvier 1860,

l'étude de M. Ueuau : l'Avenir de la Mrt(ipli>jsiijii<'.
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de toutcela, une critique neuve et profonde de l'une des idées

fondamentales de la métaphysique, l'idée d'être parfait, tout

cela, en réveillant fortement la pensée spéculative, fit le suc-

cès de ce livre, qui, tout en inquiétant quelque peu les spiri-

tualistos libéraux, leur donnait au fond, cependant, confiance

et espoir, en leur montrant que tout n'était pas dit, et que

leur science avait encore devant elle de vastes et brillantes

perspectives. Ce fut le malheur d'un autre beau livre qui pa-

rut à la même époque, YEssai de philosophie religieuse d'Emile

Saisset, de rencontrer cette éclatante concurrence. Saisset ter-

minait une période, tandis qu'on était impatient d'en com-

mencer une autre. Le livre de Saisset résumait brillamment

et noblement les conceptions du spiritualisme cartésien et

leibnizien; au fond, c'était bien lui qui avait raison ;
mais il

ne faisait aucune part aux nouveaux éléments de la pensée,

ni à la philosophie allemande, ni au mouvement scientifique

moderne. La philosophie a besoin de remuement et d'action,

comme le dit Pascal de la vie humaine. Dans cette noble con-

clusion des doctrines spiritualistes, la philosophie était trop

pacifiée et trop simplifiée. Ce n'était pas moins une belle œu-

vre, qui n'a eu que le tort de ne pas venir à son heure. Plus

tôt, ou plus tard, ces idées eussent paru fortes : mais alors on

les connaissait trop.

Notre intention ne peut être de revenir sur l'analyse du

livre de la Métaphysique et la Science; nous signalerons

seulement l'étape nouvelle de l'auteur et le point de vue sail-

lant qui la caractérisei"L'//?5^o?Ve de l'école d'Alexandrie n'a-

vait été au fond, nous l'avons vu, que le retour à la doctrine

de Cousin sur l'unité de substance. Ici l'auteur aune théorie

qui lui est propre, la théorie de l'idéal; elle était déjà, mais en

sous-ordre, dans l'ouvrage précédent : ici, elle devenait tout

à fait une thèse
;
pour la bien comprendre, il faut remonter

de quelques pas en arrière et tenir compte des antécédents.

C'est Kant qui, le premier, a soutenu celte doctrine que

nous n'avons pas le droit de conclure de l'idée à la réalité :

c'est lui qui a dit que Dieu n'est qu'un idéal; et, en ce sens,
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la (loclrine de M. Yaclicrot n'est qu'une conséquence ol une

siiile de celle de Kanl : ce n'est donc pas une hypotlièse tout

à fait originale. Mais il faut remarquer que la critique de Kant
se bornait à ceci : l'impossibilité du passage de l'idée à l'ètrc

par voie de raisonnement; en d'aulres termes, l'insuffisance

log-ique des preuves de l'existence de Dieu, et particulièrement

de l'argument à priori qui est, suivant lui, le postulat sous-

entendu dans toutes ces preuves. Mais Kant ne tirait pas d'ob-

jection particulière de l'idée de perfection; il niait en géné-

ral toute objectivité, celle de l'âme et du monde aussi bien que

celle de Dieu, l'infini et l'absolu aussi bien que le parfait.

(Tétaient les choses en soi en général qui lui paraissaient

manquer des conditions de l'objectivité. Cependant il conser-

vait encore l'inconditionnel ou l'absolu comme une loi de

l'esprit.

Cette dernière concession de Kant fut l'objet de la critique

pénétrante, acérée, vraiment profonde, de l'Ecossais llamil-

lon dans son célèbre article : Cousiu-Schelling. Il reprochait

à Kant de n'avoir pas complètement « exorcisé la notion de

l'absolu )). Pour lui, non seulement l'absolu n'existe pas en

tant qu'être (si ce n'est pour la foi); il n'existe pas même
en tant qu'idée. 11 distinguait d'ailleurs deux formes de Fincon-

ditionncl, non seulement différentes, mais opposées, quoique

toujours confondues : finfini et l'absolu. L'un n'est pas plus

compréhensible que l'autre; aucun d'eux n'a de raison d'être

que l'impossibilité de son contraire. L'un et l'autre sont ex-

clus par cette raison commune que la loi de toute connais-

sance est le relatif et le fini : « Penser, c'est conditionner. »

Par cette critique, Ilamilton supprimait complètement le rôle

régulateur que Kant avait encore conservé à la notion d'ab-

solu. En même temps il prétendait retrouver par la croyance

ce qu'il détruisait par la science; et môme ce n'était pas sans

quelque arrière-pensée de sauver les mystères chrétiens quo

les philosophes de cette école, notamment M. Mansel, insis-

taient si énergiquemcnt sur fincompréhensibilité de Dieu.

Quel fut maintenant le point de vue de M. Vacherot, par
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rapport à ces doux conceptions, celle de Kant et celle d'IIa-

milton? Il no soulevait pas, ou plutôt il résolvait dogmatique-

ment contre Kant le problème do robjectivilé; il rejetait, et

peut-être même n'examinait-il pas assez la critique d'Hamilton

contre les notions d'infini et d'absolu. Il conservait ces doux

notions; mais, ce qullamillon n'avait pas fait, il concentrait

sa critique sur une troisième idée qui n'est ni celle d'infini

ni celle d'absolu, mais celle d'être parfait, que l'on n'avait

jamais nettement dégagée des deux autres. Le sens de sa

critique peut être entendu ainsi : quand même vous auriez

raison de Kant et d'Hamilton, quand même vous admettriez

l'objectivité on général do l'être on soi, et en particulier do

l'infini et de l'absolu, vous n'auriez pas prouvé par là même
la réalité de Dieu, comme on le croit dans l'école : car Dieu

n'est ni l'absolu ni l'infini ; il est le parfait. Est-ce que le

monde d'Épicuro n'est pas infini? Est-ce que les atomes no

sont pas absolus? Est-ce qu'une matière universelle et unique

n'est pas infinie et absolue, puisqu'elle n'a ni commencement,

ni fin, ni forme dans l'espace, ni cause qui la produit, ni

agent extérieur qui la modifie? La tbéologie se distingue

de la métaphysique. La vraie question théologique n'est pas

celle de l'existence de l'absolu, mais de l'existence du parfait.

Les Cartésiens ont donc eu raison de définir Dieu l'être par-

fait; s'il n'est pas parfait, il n'est pas. Mais l'être parfait peut-

il exister? Voilà la question.

Pour JM. Vacherot, la perfection est par essence incompa-

tible avec l'existence. Perfection est un terme qui s'applique

aux attributs, aux qualités d'un être, considéré dans son es-

sence, dans son idée, abstraction faite de son existence. C'est

un modèle que nous construisons avec les élémens de la réa-

lité. Par exemple, la réalité nous donne des cercles; mais le

cercle parfait, qui est la vérité du cercle réel, n'existe cepen-

dant pas : il n'existe que dans notre esprit. Ainsi en est-il du

sage stoïcien, de la République de Platon, de toutes ces for-

mes idéales qui nous servent de modèles quand nous voulons

juger les choses, mais qui n'ont aucun type dans la réalité.
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Je sais, dit Fauteur, que Descartes a fait une distinction entre

les créations de notre imagination et les conceptions ration-

nelles nécessaires, dont le propre est d'impliquer Texistence

de leurs objets. Mais il ne semble pas que la notion de parfait

rentre dans cette catégorie. C'est une simple généralisation

des notions diverses de types déterminés, à laquelle il n'est

nullement nécessaire d'attribuer l'existence objective. Autre

chose est la perfection relative, autre chose la perfection ab-

solue, la perfection en soi : autant l'une est claire, autant

l'autre est obscure. Ce que nous appelons perfection relative

se rapporte toujours à un type déterminé. On sait ce que c'est

que la perfection d'une qualité, d'une vertu, d'une forme;

mais on ne sait ce que c'est que la perfection de l'être en soi.

Le règne minéral, le règne vég-étal, le règne animal, ont cha-

cun leur perfection : autant de types divers, autant de perfec-

tions différentes; mais la perfection en soi est inintelligible.

Pour donner un contenu à cette idée de perfection, on est

obligé de prêter à Dieu les attributs de la nature humaine
;

et ce qu'on appelle l'être parfait n'est pas autre chose qu'un

homme parfait.

Est-ce à dire cependant que la notion de perfection ne soit

rien qu'un mot, une abstraction vide, un non-sens? Nulle-

ment : c'est une catégorie importante de l'esprit; c'est une

loi. Si nous n'avions pas en nous l'idée de perfection absolue,

comment pourrions-nous comparer les divers degrés de per-

fection? De quel droit prononcerions-nous la supériorité d'un

type sur l'autre, de la plante sur la pierre, de l'animal sur la

plante, de l'homme sur l'animal? L'esprit ne peut s'arrêter à

un type déterminé ; il lui faut toujours monter dans l'échelle

des types. Ainsi, l'idée de perfection existe dans l'esprit,

mais non au dehors. L'objet du concept d'infini, d'absolu,

d'universel, existe en acte : c'est le monde réel. L'objet du

concept de perfection n'existe pas en acte : c'est un idéal. Ce

n'est pas néanmoins un concept vide et inutile. Est-ce que

la géométrie est une science vide, parce que c'est une science

idéale? Est-ce que la morale est une science vide, pour être
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non moins idéale? La ligne, le cercle, le polygone régulier,

ne sont que des notions idéales ; et sur ces notions idéales

on fonde la science la plus solide. Le sage, le juste, le héros,

le saint, ne sont aussi que des types idéaux, et ce sont cepen-

dant ces types qui sont la loi de la vie pratique.

Il en est de même de Tidée de Dieu. Ce n'est qu'une con-

ception idéale ; mais c'est la plus haute de toutes. Loin d'ex-

clure la théologie, M, Yacherot la mettait fort au-dessus de

la métaphysique, par la même raison que la géométrie pure

est supérieure à la géométrie appliquée. Il opposait la réalité

et la vérité. La métaphysique est la science de la réalité ; la

théologie est la science de la vérité. La théologie, ou méta-

physique idéale, s'élève donc jusqu'à Dieu : hien plus, elle le

définit; elle l'appelle l'Esprit. Il n'y a que l'esprit qui puisse

être pris par nous pour le type de la perfection, c'est lace

qu'il y a de vrai dans la théologie chrétienne et cartésienne.

Mais l'esprit pur, l'esprit parfait, ne peut exister qu'en esprit

et en vérité, c'est-à-dire dans la pensée, non dans la réalité.

L'esprit seul est Dieu; le monde n'est pas Dieu. C'est par un

étrange ahus de mots que le panthéisme lui donne ce nom.

Quelque magnifique idée que l'on se fasse du Cosmos, il y a

un abîme entre Dieu et le monde. Les vrais théolooiens ne

sont ni Parménide, ni Spinoza, ni Hegel, qui ont cherché Dieu

dans l'universel : c'est Platon, c'est Aristote, c'est saint Au-
gustin, Descartes, Leihniz, qui l'ont cherché dans l'être parfait,

dans l'esprit. Le sentiment religieux peut se conserver tout

entier dans une philosophie qui admet l'idéal; et l'auteur, en-

traîné par l'ivresse de sa pensée, s'écriait, en modifiant un
mot célèbre de Fénclon : « Idéal! n'es-tu pas le Dieu que

je cherche? » Un instant, il avait cru le trouver dans le monde
réel, mais il s'en est détourné : « Ce n'est que le Dieu Pan de

l'imagination... Où le chercher alors, s'il n'est ni dans le

monde ni hors du monde? Où le chercher, sinon en toi, saint

Idéal de la pensée ? »

Ainsi, dans cette seconde phase de sa philosophie, M. Ya-
cherot renonçait au panthéisme de la première. Le panthéisme
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essaye de confondre l'idée de Dieu et l'idée du monde, la réa-

lité et la vérité. Ce fut pour notre auteur un premier éblouis-

sement ; mais bientôt il fut amené à briser cette unité pan-

théistique, il vit le monde d'un côté et Dieu de l'autre. Il

sépara la réalité de la vérité. Pour ce qui est du monde et de

la réalité, il fut hardiment alliée
;
pour ce qui est de la vérité

et de l'idéal, il fut hardiment théiste. Il ne voulut plus d'un

Dieu imparfait qui contient dans ses entrailles le crime et

l'erreur. Il voulut pouvoir en appeler du monde à Dieu dans

le ciel de la conscience. Ce Dieu n'est qu'une conception de

la pensée, mais il est plus vrai que le Dieu réel, qui ne vit

que dans l'espace et dans le temps '.

II

Considérons maintenant la philosophie de M. Vacherol

dans sa troisième et dernière phase, dont son récent ouvrage

n'est que le complément et l'achèvement. Dans cette troi-

sième phase, c'est le spiritualisme qui domine et qui éclate.

Ce spiritualisme n'était nullement absent des phases précé-

dentes, mais il y était subordonné à des idées plus impor-

tantes aux yeux du philosophe, parce qu'elles constituaient la

part d'indépendance et de peisonnalité qu'il revendiquait en

philosophie. Il y a donc ici, non un changement essentiel,

mais un changement de plan et de perspective, et aussi quel-

ques additions notables et quelques suppressions notables qui

sont le progrès naturel de la pensée.

Il est très vrai de dire que les principes spiritualistes de

notre philosophe n'avaient jamais manqué à aucun de ses

écrits. Il ne faut pas oublier que le terme de spiritualisme,

en philosophie, a surtout rapport ù la question de l'âme, el

non à la question de Dieu. Il s'oppose au matérialisme, non

au panthéisme. Il relève de la psychologie plus que de la

cosmologie et de la théologie. C'est en psychologie que

1. Sur l'objcclivitc de ridée d'être parfait, voir plus haut, livre IV, leçon m.
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M. Yacberot est et a toujours été spiritualiste : c'est en cos-

mologie, nous l'ayons vu, qu'il a séparé le théisme du spiri-

tualisme ; et encore, en maintenant un théisme idéal, il pré-

tendait rester fulèle à la tradition spiritualiste.

Déjà, en 184G, dans l'article Conscience, publié par le Dic-

lionnaire des sciences pliilosophiques, article qui fut fort re-

marqué à cette époque, M. Yacberot exprimait, avec l'ampleur

qui caractérise sa manière, le nouveau spiritualisme d'alors,

celui de Maine de Biran. Ce spiritualisme se distinguait de ce-

lai de Royer-Gollard et de Cousin en ce que, pour ceux-ci, la

conscience n'allait pas au delà des phénomènes et dos actes

du moi, et que l'induction seule pouvait s'élever jusqu'aux

substances, tandis que, suivant Maine de Biran, la conscience

pénétrait au delà des phénomènes, atteignait la cause elle-

même, le principe de nos actes, l'àme dans son être et dans

son fond. Yoici comment M. Yacberot résumait cette doc-

trine, alors très neuve, et qui fut admise immédiatement par

toute l'école spiritualiste : « Le moi n'a pas seulement cons-

cience de ses actes et de ses facultés ; il a conscience du fond

même de son être, puisque le fond de son être c'est la simpli-

cité, la causalilé, la personnalité, la liberté. II se sent donc

comme substance, comme âme, comme esprit... S'il y a des

mystères dans la science de l'homme, c'est au delà du moi

qu'ils commencent. » Et, caractérisant la nature de l'âme, il

disait : « Qu'est-ce que l'àme? Une cause, une force simple,

spontanément active, principe et centre de tous les mouve-
ments de la vie" extérieure... L'unité, la simplicité, l'activité

spontanée, ne sont pas les attributs d'un être mystérieux, d'une

substance indéfinissable et inaccessible qu'on nommerait l'es-

prit... Le moi est le vrai type de l'âme ; la conscience, le vrai

sanctuaire de la vie spirituelle. »

Dans le livre de la Mclaphijsique et la Science, l'auteur

maintenait la même doctrine. C'est, comme on sait, un dia-

log-ue entre le savant et le métaphysicien. Mais ils changent
quelquefois de rôle. Ici, c'est le savant qui expose la doctrine

précédente : « Que n'a-t-on pas dit sur la nature de l'àme ?



390 APPENDICE. - ÉTUDES CRITIQUES

Et quoi de plus simple?... L'esprit est-il autre chose que la

force une, identique, permanente, libre, consciente et raison-

nante, que chaque homme sent en soi? Qu'avez-vous besoin

d'en savoir davantage? » Cette doctrine est approuvée par

le métaphysicien, qui déclare que, pour tous les êtres indivi-

duels dont se compose la nature, « la notion de force épuise

la notion du sujet ». C'est bien là toujours la doctrine leibni-

zienne et biranienne, doctrine qui, généralisée et étendue à

tous les êtres de la nature, ne voit partout que des forces

analogues à l'àme humaine, supprime ou croit supprimer le

mystère de la communication de l'àme et du corps, parce

qu'au lieu d'associer l'une à l'antre deux substances hétéro-

gènes, elle associe l'âme à des forces inférieures, mais ana-

logues à elle. C'est ce qu'on appelle le dynamisme : une

échelle de forces graduées et liées, voilà la nature. Ainsi,

tant que vous ne sortiez pas du domaine des forces indivi-

duelles et finies, le philosophe marchait d'accord avec les

spiritualistes de son temps. Le seul point réservé était le pas-

sage de l'individuel à l'universel, des êtres particuliers au

Tout. « Comment ces forces arrivent-elles à correspondre, à

coopérer de manière à former un tout, un système, le Cosmos

en un mot? » C'était le problème de la mélaphysique : c'était

à celle-ci à compléter la psychologie.

Les mêmes doctrines, plus accusées encore et de plus en

plus dirigées contre le matérialisme, le positivisme, le rela-

tivisme, sont le fond des écrits de M. Yacherot depuis 1868,

par exemple les £'ss«fs' de philosophie antique, dans lesquels

l'auteur défendait vivement la méthode psychologique contre

toutes les formes récentes de l'empirisme ; et l'ouvrage inti-

tulé Science et Conscience, où il essaye de résoudre le conflit

entre ces deux facteurs, tout en maintenant énergiquement

le principe de l'activité individuelle et de la liberté de nos

âmes. Ou voit par cet historique que M. Yacherot était auto-

risé par ses propres précédents à intituler son dernier ou-

vrage : le Nouveau Spiritualisme, et qu'il n'y faut pas chercher

une rétractation et une conversion. L'auteur ne fait qu'y
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reproduire ce qu'il disait en 184G sur la doctrine de Maine de

Biran : « Qu'est-ce que l'àme au témoignage de la conscience?

une cause, une force, etc. » L'auteur se rétracte si peu qu'il

se copie et reproduit textuellement, comme sa doctrine défini-

tive, le passage même que nous avons cité plus haut. 11 main-

tient contre le matérialisme la nécessité d'une unité centrale

et d'un principe permanent. Il affirme, comme tous les spiri-

tualistes, qu'il n'y a pas de conscience sans personnalité, de

mémoire sans identité, de devoir sans liberté. Sans doute, il

continue à écarter la doctrine des deux substances, je veux

dire des deux espèces de substances, puisque tout est force, et,

par conséquent, toutes les substances sont homogènes ; mais

il maintient la distinction des deux vies, des deux natures,

par conséquent Yhomo duplex; et il met en garde la psycho-

logie contemporaine contre les excès de l'école physiologique.

En même temps qu'il maintient le principe spiritualiste en

psychologie, il maintient en cosmologie l'explication dyna-

mique et ne voit partout dans l'univers que des forces et des

centres de force. Il croit par là être l'interprète fidèle de la

science moderne, qu'il prétend ainsi réconcilier avec la mé-

taphysique. Mais peut-être la science ne tient-elle pas autant

qu'il le croit à l'idée de force. Beaucoup de savants, au con-

traire, inclinent à croire que c'est là une notion très obscure

et à peu près inutile, qu'il faut laisser à la métaphysique. Que

la science actuelle tende, comme au temps de Descartes, à

ramener aiL mouvement la plupart des phénomènes de la

nature, cela est vrai; mais le mouvement suppose non seu-

lement un principe do mouvement, mais encore un sujet de

mouvement; non seulement quelque chose qui meut, mais

quelque chose qui se meut. Or une force est quelque chose

qui meut, mais non pas quelque chose qui se meut, et surtout

qui est mue. Se représente-t-on une force qui court, une force

qui marche, qui vole, qui se transporte d'un endroit à un
autre? La force produit le mouvement ; elle ne le subit pas.

Il faut donc de deux choses l'une : ou admettre que le mou-
vement n'est qu'une apparence, une forme de limagination,
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et transformer le dynamisme en idéalisme ; ou admollro dans

la matière non seulement le moteur, mais le mobile et, par

conséquent, un élément passif susceptible d'être mù, soit

qu'on admette d'ailleurs le dualisme inséparable de la matière

et de la force, soit qu'on sépare lune de l'autre. En outre,

l'analogie de la force spirituelle avec les forces matérielles

n'est pas non plus sans difficulté : car, si Ton peut admettre,

sans grande résistance, que la matière a de l'analogie avec

l'esprit, il faut aussi prévoir la réciproque. Les forces ma-

térielles étant soumises aux lois du choc, de l'élasticité, de

l'attraction à dislance, de la pesanteur, comment la force

àme, si elle est de même espèce, échappera-t-elle à ces lois?

Il faudra donc admettre que nos âmes sont soumises aux

lois de la mécanique, qu'elles peuvent s'attirer en raison

inverse du carré des distances
;
que, réunies en faisceau, elles

pourront former une masse susceptible de poids ; on pourra

être écrasé par des âmes, etc.\ On voit que le dynamisme

a ses difficultés propres et qu'il y avait là des recherches

dignes de la haute pénétration de M. Yacherot.

Mais nous n'avons pas à nous attarder sur ces questions,

M. Yacherot, dans son dernier ouvrage, n'ayant rien changé

sur ce point à ses doctrines précédentes. La partie vraiment

intéressante de son livre est sa doctrine sur Dieu. C'est là

qu'il y a quelques modifications importantes qui le rappro-

chent, à ce qu'il nous semble, beaucoup plus que par le passé,

de ses amis spiritualistes. Nous ne dirons pas que ses vues

soient très feruics, et qu'il n'y ait pas quelques iluclualions

entre la pensée antérieure et la pensée actuelle ;
nous ne

dirons pas qu'en voulant s'expliquer, il n'ait pas plus ou moins

compromis l'unité de sa doctrine ; enfin nous sommes loin de

croire qu'il ait trouvé le poiut fixe entre toutes les nuances

de solution qu'un si grand problème peut sugg-érer. Mais nous

ne croyons pas devoir tirer parti de ces contradictions s'il y

1. Kant, qui avait passé par le dynamisme leibiiizicn, a signalé des diriicullés

semblables dans son curieux écrit : les lidves d'un mélaplnjsicien.
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en a. De telles flucluations se trouvent également chez tous

les penseurs de notre époque, même les plus grands. Ni

Schelling- ni Biran n'en ont été exempts. Elles tiennent au

progrès même de la pensée, qui nous fournit aujourd'hui trop

d'idées à la fois; nous no pouvons plus nous contenter d'i-

dées étroites, et nous n'avons pas la force de lier des idées

larges. De là ces perpétuels pour et contre que l'on peut trou-

ver chez tous les philosophes, même les plus distingués. Ces

contradictions nous paraîtraient moins graves si l'on s'habi-

tuait à considérer les propositions d'un philosophe non comme
les solutions absolues d'un mathématicien oud'unthéolog-ien,

mais comme les approximations, les tâtonnements, les à peu

près d'une pensée investigatrice, qui vous montre sincère-

ment tous les aspects ou points de vue qui la frappent à la

fois, laissant au progrès de la science le soin de les concilier.

Ce qui nous intéresse donc ici, ce n'est pas le système;

c'est le prog^rès intérieur qui s'est accompli dans l'esprit d'un

homme éminent, qui est à la fois pour nous une lumière et

un exemple.

Voici les points sur lesquels la doctrine de M. Vacherot n'a

pas varié dans son nouvel ouvrag-e. Ce sont :
1° le principe

de l'immanence; 2° l'idéalité de l'être parfait. Sur le premier

point, il s'exprime ainsi : « Entre nous et les spiritualistes,

reste encore le problème de l'immanence et de la transcen-

dance. L'immanence est pour moi une nécessité de la raison

qui ne peut arriver à comprendre l'existence de cette cause au

delà de l'espace et du temps... L'absolu n'existe pas en dehors

des réalités relatives dont l'ensemble compose l'univers. »

Enfin, il consacre un chapitre tout entier à ce qu'il appelle

« l'immanence divine ». — En second lieu, il persiste à nier

la réalité de l'être parfait. Cette idée est toujours pour lui « un
idéal, un type », dont on ne peut rien conclure pour l'exis-

tence de son objet. Personne ne nie qu'en faisant de ses idées

des êtres, Platon n'ait réalisé des abstractions. Pourquoi eu

serait-il autrement de l'idée de Dieu, de l'idée de l'être par-

fait? L'auteur condamne le fameux argument de saint An-

II. 38
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selme. Il nie que noire raison conçoive l'être parfait avec la

même nécessité que nous concevons que tout phénomène a

une cause : « Le métaphysicien réalise donc une abstraction,

comme le géomètre qui aurait la pensée de transporter ses

figures idéales dans le domaine de la réalité. » L'auteur per-

siste à opposer la vérité et la réalité, l'essence et l'existence :

« Qui dit perfection dit idéal; qui dit idéal dit une pensée

pure, un type supérieur à toutes les conditions de la réalité...

S'il existe des êtres supérieurs à l'homme dans la série des

êtres intelligents, on aura beau remonter plus haut, on ne

rencontrera jamais la perfection absolue. »

On voit que notre auteur reste fidèle à lui-même et à son

ancien programme. Pas de transcendance; pas d'être par-

fait. Voilà ce qu'il n'a pas changé dans sa doctrine; voyons

maintenant, s'il y en a, les points sur lesquels sa pensée s'est

renouvelée.

Nous remarquerons d'abord que, dans son récent ouvrage,

M. Yacherot paraît avoir renoncé à la théologie idéale, à

laquelle il attachait dans sa philosophie antérieure une très

sérieuse importance. Il dit bien encore que l'être parfait est

un idéal; mais il ne paraît plus croire que cet idéal puisse

tenir lieu de la réalité. Il avoue ce qu'il y avait d'étrange, au

moins dans la forme, à admeltlre en quelque sorte deux

Dieux : « un Dieu parfait qui n'est pas vivant, et un Dieu

vivant qui n'est pas parfait ». Il désavoue cette sorte d'hymne

à l'idéal, dont nous avons cité plus haut quelques lignes,

et qu'il dénonce maintenant comme une ancienne illusion.

(( J'ai longtemps cherché Dieu dans la catégorie de l'essence :

j'ai gardé moi-même longtemps cette illusion... Alors même
que ma pensée s'est détachée de l'abstraction que je prenais

pour la suprême réalité, j'ai fini un chapitre d'un de mes

livres par un hymne à l'idéal... J'abrège (ajoute-t-il après

avoir cité cet hymne) cette interminable élévation de mon

âme éj)rise de l'idéal jusqu'à l'ivresse. » Il est évident qu'ici

M. Vacherol appelle du nom d'illusion non seulement la

croyance que l'être parfait est une réalité, non un idéal, mais
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encore la croyance que cet idéal est Dieu, le seul Dieu, qu'une

catégorie de la pensée peut jouer sérieusement le rôle de

Dieu, et donner satisfaction à la conscience religieuse. En
désavouant cet hymne éloquent, ou du moins en le reléguant

dans le passé, en accordant qu'il a mérité, au moins pour la

forme, le reproche do contradiction par son hypothèse des

deux Dieux, l'un réel, qui n'est pas parfait, Fautre parfait, qui

n'est pas réel, il nous semble que M. Vacherot reconnaît, par

cela mémo, que de doux choses l'une : ou il faut chercher

Dieu dans la réalité, ou il faut savoir s'en passer absolument.

Le Dieu idéal est une chimère : c'est l'ombre d'une ombre;

n'en parlons plus.

De cette renonciation à une théologie idéale sortaient des

conséquences inévitables. Lorsque M. Vacherot croyait que

son Dieu idéal peut suffire, il n'avait, au fond, nul besoin

d'un Dieu réel; aussi, dans son livre de la Métapliysique et

la Science, évitait-il avec soin do donner le nom de Dieu non
seulement au monde, mais à l'infini et à l'universel, dont le

monde est la manifestation. Convaincu, comme tous les spi-

ritualistes
,
que Dieu doit être parfait , et la réalité, même

infinie, étant imparfaite, il ne pouvait admettre que rien de

réel fût Dieu; il ne craignait donc pas d'être athée en réalité,

sachant qu'il était, autant que personne, théiste dans l'idéal.

Mais aujourd'hui, ce théisme idéal étant écarté, notre philo-

sophe se^ésignera-t-il pour tout de bon à l'athéisme? Non;

son esprit élevé, bien plus, le fond mémo et les tendances

générales de sa philosophie lui interdisent cette solution déses-

pérée. Dès lors, le nom de Dieu, réservé jusque-là à l'idéal,

reviendra de droit au principe réel dos choses. M. Vacherot

appellera donc de ce nom, comme Spinoza, la substance, l'être,

le fond des choses. Dieu sera pour lui un être vivant et réel,

et non pas une abstraction.

Mais les mots ont leurs lois et leurs forces secrètes; et ce

n'est pas impunément que Ton emploie le mot de Dieu. Tant

qu'il était retranché dans son théisme idéal, M. Vacherot

pouvait réduire en toute liberté les attributs de la substance
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réelle, qui n'a d'autre mérite que d'exister, et qui même
semblait bien n'être pour lui que la collection des êtres parti-

culiers. Celte substance n'était pas Dieu; on pouvait on pen-

ser ce qu'on voulait. Mais aujourd'hui qu'on lui a restitué ce

nom auguste (car c'est le titre du chapitre qui lui est consa-

cré), il faut bien que ce nom lui convienne, par quelque

endroit, et qu'il ne soit pas en contradiction avec elle. Elle

sera immanente dans l'univers : soit; elle n'échappera pas aux

lois de l'espace et du temps : fort bien. Toujours est-il qu'il

faut qu'elle soit quelque chose, et quelque chose d'assez grand

pour mériter le nom nouveau dont on la décore. De là une

tendance, dans la nouvelle théologie de M. Yacherot, à faire

rentrer peu à peu dans la notion du Dieu réel un certain

nombre d'attributs appartenant au Dieu parfait. Il rejettera

encore cette expression; il traitera de sophisme l'argument

de saint Anselme repris par Descartes ; mais, malgré tout, la

force des choses le ramènera vers le théisme, ou tout au

moins vers le panthéisme ; or le panthéisme lui-même est une

sorte de théisme, ou il n'est rien. Considérons quelques-unes

des modifications que l'idée de Dieu va recevoir dans celte

nouvelle conception.

C'est ainsi que l'auteur renonce expressément au Dieu-

progrès, qui semblait bien être le fond de sa pensée dans son

École d'Alexandrie. Sans doute, le progrès reste la loi du

monde, le développement extérieur de Dieu; mais Dieu lui-

même, dans son essence et dans son fond, n'est pas un deve-

nir : « Quelque arrêtée, dit-il, que soit ma pensée sur l'imma-

nence, je n'aime pas qu'on vienne nous dire, avec Hegel et

M. Renan, que Dieu se fait. Je ne trouve pas cette manière

de parler correcte. Je consens bien à ne pas faire du Dieu

vivant quelque chose d'immuable dans sa nature abstraite,

reléguée au delà de l'espace et du temps : ce n'est pas une

raison pour le soumettre à la catégorie du devenir comme ses

œuvres. » Fort bien; mais il nous semble que, dans ce pas-

sage, M. Yacherot ne saisit pas sa propre pensée d'une ma-
nière bien ferme et bien cohérente. Car enfin, de deux choses
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l'iine : ou Dieu change, ou il ne change pas; s'il ne change

pas, il est immuahle et en dehors de l'espace et du temps :

c'est rahstraction dont vous ne voulez pas; mais s'ilchang-e,

conmnient échapperait-il à la catégorie du devenir? et si la loi

du changement est le progrès, il est rigoureusement exact de

dire avec M. Renan : Dieu se fait; avec Diderot : Dieu sera

peut-être un jour. En un mot, de deux choses l'une : ou Dieu

est, ou il se fait. Si vous rejetez la seconde hypothèse, vous

êtes inévitablement reporté vers la première. Sans doute, la

loi du devenir pourra être la loi du Deus explicitus, de la

natura naturata; mais l'immutabilité, l'unité, et par là même
la perfection, seront la loi de la natura naturans, et ce sera

seulement celte natura naturans qui sera le véritable Dieu,

quel que soit d'ailleurs le lien mystérieux qui l'unisse à sa

représentation externe.

Non seulement M. Yacherot rejette de l'idée de Dieu le

devenir, mais il rejette encore cette autre forme du pan-

théisme, dont il n'était pas très éloigné dans sa seconde

phase philosophique, à savoir celle qui confond Dieu avec le

monde et l'unité avec la totalité : « Dieu n'est pas le monde,

puisqu'il en est la cause. Il ne s'en distingue pas seulement

comme le tout de ses parties... Le tout n'est que l'unité col-

lective... Définir Dieu par le tout, ce n'est pas seulement le

panthéisme, c'est tomber dans l'athéisme pur. » Non seulement

notre auteur rejette le Dieu-tout de Diderot, mais encore le

Dieu-substance de Spinoza; et, reprenant une distinction de

Victor Cousin % il soutient que Dieu n'est pas seulement subs-

tance, mais qu'il est cause : « Oui, le créateur est immanent

dans son œuvre, mais non pas à la façon du Dieu de Spinoza.

Le Dieu vivant est une cause qui crée de vraies causes, et

non une substance qui se manifeste par des modes dépourvus

de toute spontanéité. Ce puissant esprit a vu Dieu, car il a

conçu la suprême Unité ; mais cette unité n'est pas vivante. »

- 1. Fragments philosophiques, préface de la 2^ édition, 1833 : » Le Dieu de Spi-

noza est une substance et n'est pas une cause. La substance de Spinoza a des

attributs plutôt que des etfets. »



398 APPENDICE. — ÉTUDES CRITIQUES

Ainsi, par voie d'exclusion, M. Yacherot s'éloigne de plus

en plus de la conception naturaliste et pantliéistique qui l'a-

vait aulrefois plus ou moins séduit, et à laquelle il s'aban-

donnait sans scrupule quand il croyait pouvoir se réfugier

dans les Templa serena de l'idéal ou de la pure pensée. Main-

tenant qu'il reprend celte idée de Dieu pour lui rendre la réa-

lité et la vie, il lui faut donner un contenu à cette idée, et il se

refuse à l'absorber dans son œuvre. Que reste-t-il donc pour

constituer l'essence divine? Deux attributs fondamentaux que

le théisme sera bien loin de nier, mais qu'il réclame au con-

traire comme siens, à savoir : la cause créatrice et la cause

finale : « Cause première et fm dernière d'un monde où tout

est causalité et finalité, voilà les deux seuls attributs humains

qu'une psycholog-ie discrète peut ajouter aux attributs méta-

physiques de la nature divine, sans tomber dans l'antbropo-

morphisme. »

Considérons donc ces deux attributs. M. Yacherot n'hésite

pas à attribuer à Dieu la puissance créatrice. Il l'appelle le

Créateur. Sans doute il ne faut pas prendre ce mot à la lettre

dans la doctrine de l'immanence ; il n'est pas question ici

d'une création ex niJiilo. Mais la philosophie théiste, de son

côlé, est-elle absolument liée à l'idée d'une création ex nihilo?

Celte doctrine, en réalité, n'est autre chose qu'un mystère chré-

tien : or, la philosophie spiritualiste n'est pas plus tenue à

enseigner ce mystère que les autres, par exemple l'Incarna-

tion et la Trinité. Et d'ailleurs est-on bien loin de la création

ex niJiilo, lorsque l'on dit avec M. Yacherot : « Dieu reste

distinct de ses créations, non comme une cause étrangère et

extérieure au monde, mais en ce sens qu'il g-ardc toute sa

fécondité, toute son activité, tout son être, après toutes les

œuvres qu'il crée, sans les faire sortir de son sein... Il en reste

distinct en demeurant au fond de tout ce qui se passe, mais

toujours avec la même éneryie de création. » Je le demande,

une cause inépuisable, qui conserve toujours la même éner-

gie de création, qui par conséquent ne perd rien en produi-

sant tout, qui d'ailleurs n'est pas sujette au devenir, une telle
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cause ne crée-t-ellc pas en effet les choses de rien? Je trouve

même que M. Vacherot fait trop bien les choses en déclarant

que Dieu ne crée pas les êtres en les tirant de son propre sein.

Car, à parler humainement, et en laissant les mystères à la

théologie, il est difficile de concevoir l'Etre suprême faisant

sortir les êtres du néant, sans puiser à la source même de

l'être qui est lui-même; et, pour le distinguer de ses créa-

tures, il suffit que son être soit tellement inépuisable qu'il

soit aussi riche après avoir créé qu'auparavant.

Ainsi, pour le premier attribut, celui de la cause créatrice,

nul doute que M. Vacherot ne se rapproche de la conception

spiritualiste et théiste : il en est de même et bien plus encore

de la cause finale. Dieu n'est pas seulement cause première;

il est alpha et oméga. Tout vient de lui, mais tout retourne à

lui. Cela suffit pour donner une raison d'être à l'univers, une

signification à l'existence et à la vie. C'est ici la plus notable

addition que M. Vacherot fasse aujourd'hui à ses doctrines

antérieures; et nous avons la petite vanité de croire que

nous n'avons pas été sans y contribuer. Sans doute il n'avait

jamais nié les causes finales et l'évolution de la nature vers

un but; mais il n'avait donné aucun développement à celte

idée, et paraissait même l'avoir par trop négligée. Ici, l'affir-

mation explicite, absolue, de l'idée de finalité, la doctrine

d'une évolution finaliste, achève et complète, de la manière la

plus noble et la plus brillante, une philosophie qui sans cela

risquerait trop de se confondre avec le pur naturalisme : «Le

monde, dit l'auteur, est une immense variété de causes et de

forces qui, sorties du sein de Dieu, tende ut à y rentrer par la

loi suprême de la finalité... Le principe de la finalité est une

de ces idées que Pascal logeait derrière la tête du savant, et

dont Leibniz faisait la lumière de toute science... Est-ce au

moment où le ciel de nos astronomes nous fait contempler la

majestueuse harmonie de ses mondes en mouvement, où la

terre de nos géologues nous découvre les étonnantes méta-

morphoses à travers lesquelles elle a passé,... où l'humanité de

nos historiens nous laisse voir la série des changements qui
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l'onl élevée d'une barbarie voisine de la bestialité à la plus

haute civilisation,... où toute science nous montre la loi d'une

évolution progressive,... est-ce à ce moment que la pbiloso-

l^liie dite positive pourrait réussir à éteindre le flambeau qui

illumine l'immense scène de la nature? Je ne puis le croire. »

C'est donc, on le voit, dans la finalité (immanente ou trans-

cendante, peu importe) que l'auteur trouve la dernière expli-

cation des choses. C'est parla que la philosophie se distingue

de la science, sans qu'on ait pour cela le droit de la faire

passer pour un rêve : « La métaphysique, dit-il, n'est ni

science ni rêve; elle est la pensée supérieure qui éclaire la

science et qui dissipe tout rêve. »

Sans doute M. Vacherot accepte l'hypothèse de l'évolution;

mais il dit que cette hypothèse est susceptible de deux sens :

l'évolution fatale et l'évolution finale. vVu fond et dans son

essence, la doctrine de l'évolution est indifférente entre ces

deux hypothèses. En soi, elle ne signifie rien autre chose que

la négation des créations spéciales. Elle signifie que l'acte

créateur a été un acte unique et absolu, qui ne s'est pas répété

historiquement à des périodes précises. Par la même rai-

son que l'on a éloigné l'acte créateur de chacun des phéno-

mènes spéciaux de l'univers, le tonnerre, les éclipses, les trem-

blements de terre, la doctrine de l'évolution enseigne qu'il n'y

a pas plus de raison do l'admettre à l'origine des espèces, et

même à l'origine de l'homme; car l'apparition d'une espèce,

même de l'espèce humaine, n'est après tout qu'un phénomène

comme les autres, seulement plus grand et qui dure plus

longtemps. Bien loin que la philosophie spiritualiste ait aucune

objection à élever contre ce point de vue, elle ne peut, au con-

traire, que lui être favorable; car ce n'est autre chose que

l'extension du dynamisme leibnizien, selon lequel Dieu, en

créant les êtres, a mis en eux-mêmes la loi de leur dévelop-

pement. On peut donc admettre l'évolulionnisme, sans admet-

tre le moins du monde le naturalisme et l'athéisme; et sur ce

point, nous sommes de l'avis de M. Vacherot. Quant au prin-

cipe moteur de cette évolution, puisqu'il le i)lacc en Dieu et.
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non dans la nature elle-même; et puisqu'il exclut du Dieu le

devenir et le progrès, ce qui d'ailleurs est bien le distinguer

de la nature, à qui seule ces attributs conviennent
;
puisqu'il

exclut aussi le mécanisme de Spinoza, que reste-t-il, sinon

d'attribuer cette évolution à un acte primordial d'intelligence

et de liberté? Ici, sans doute, l'auteur s'arrête et nous arrête :

la crainte de l'anthropomorphisme ne lui permet pas de par-

ler ce langage. Cependant, il ne se refuse pas à appeler du

nom de Providence ce haut optimisme qui voit dans l'univers

une marche ascendante vers le bien. « Le gouvernement de

la Providence, dit-il, se manifeste par les grandes lois de la

nature que la science nous révèle chaque jour, et dont la

bienfaisante action assure l'ordre, la conservation, le progrès

incessant du Cosmos. » Sans doute il ne s'agit point ici d'une

providence particulière, d'un père veillant sur ses créatures

comme sur ses enfants. Mais les plus grands métaphysiciens,

même chrétiens, Malebranche, par exemple, enseignaient déjà

que Dieu n'agit que par des volontés générales ; et même
l'optimisme classique de Leibniz ne s'appliquait guère qu'à

l'ensemble des choses, et fort peu aux individus. D'ailleurs,

si on admet qu'en Dieu l'universel et l'individuel ne font

qu'un, ne pourrait-on pas soutenir que la providence générale

est en même temps une providence particulière, et qu'à la

consommation des siècles toute créature sera transfigurée et

trouvera le secret de son existence? La doctrine précédente

ne contient rien qui contredise cette espérance. Sans sortir

de la vie actuelle, c'est déjà beaucoup que de savoir qu'on vit

dans le monde de la raison, qu'on réalise un plan divin, que

la nature a un but, et qu'en travaillant pour la justice on se

rapproche de la Divinité. Je ne crois pas être infidèle à la doc-

trine de M. Vacherot en la traduisant en ces termes; et lui-

même nous y autorise en donnant à cette doctrine le nom de

spiritualisme.

En résumé, sans vouloir exagérer le changement que nous

avons cru découvrir dans le nouvel écrit de M. Vacherot, il

nous semble que sa doctrine métaphysique s'est quelque peu
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transformée au profit du point de vue théologiquc; que l'au-

teur a obéi à son tour à cette loi d'évolution que nous avons

rencontrée chez un grand nombre de penseurs, et qui consiste

à compléter leurs conceptions spéculatives par une conception

religieuse. C'est ainsi que Ficlite, accusé d'athéisme en 1798,

pour avoir appelé Dieu u Tordre moral », s'est élevé, dans la

Destination de l'homme et dans la Vie bienheureuse , à un point

de vue hautement religieux et presque mystique : c'est ainsi

que Maine de Biran, le philosophe de la volonté et du stoïcisme,

a également fini par une phase mystique. Cabanis, revenant de

plus loin, est au moins remonté jusqu'au stoïcisme; et, dans

la Lettre sur les causes premières , il a représenté l'univers

comme gouverné par l'intelligence. Diderot lui-même avait

fini par réfuter le livre de VEsprit, dont le matérialisme le révol-

tait; et il déclarait en dernier lieu qu'on no peut pas faire sor-

tir ce qui pense de ce qui ne pense pas, et, d'un autre côté,

que c'est une hypothèse arbitraire et gratuite de considérer

la sensibilité comme inhérente à la matière. Schelling-, comme
on sait, passait de la philosophie de la nature à une sorte de

néo-christianisme; Auguste Comte enfin finissait par fonder

une religion et occupait, dit-on, les dernières années de sa

vie à lire Vlmitation de Jésus-Christ. N'y a-t-il pas dans ce

concours de faits une indication et un enseignement? On ne

peut sans doute attribuer ombre de mysticisme à la nouvelle

philosophie de M. Vacherot; et ce n'est pas nous qui lui en

ferons un reproche; mais chacun opère cette transformation

finale à sa manière. C'est dans l'ordre intellectuel et scienti-

fique que M. Vacherot s'est renfermé. Il n'en est pas moins

vrai que ce livre nous paraît d'un caractère assez différent de

ceux qui ont précédé. Il nous porte vers le spiritualisme, tan-

dis que les autres nous en éloignaient. C'est ce qui nous a

paru, dans cette analyse, le point le plus intéressant à faire

ressortir.
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III

Après celte longue exposition, mêlée de critique indirecte,

des idées de M. Yaclierot, on ne manquera pas de nous deman-

der ce que nous pensons nous-mêmes sur ces problèmes; et

l'on nous dira : « Eh bien ! vous qui parlez, à votre tour de vous

expliquer. » Nous avouons sincèrement que nous aimerions

échapper à cette dure obligation, car il est plus facile d'expo-

ser et de critiquer les autres que de s'engager soi-même. Ce-

pendant il ne serait pas de bonne guerre de juger sans s'ex-

poser à être jngé; et le métaphysicien dont on traite de haut

la doctrine et les écrits a parfaitement le droit de vous dire à

son tour :

Je voudrais bien, pour voir, que, de votre manière,

Vous en composassiez sur la même matière.

Heureusement le travail nous a été rendu facile par ce que

j'appellerai la méthode généreuse de M. Vacherot, méthode

qui consiste à faire toutes les concessions que son principe

lui permet, et à s'avancer autant qu'il lui est possible sur le

terrain de ses adversaires. Nous n'avons qu'à imiter celte

méthode, et à rendre concession pour concession : le point oii

nous nous arrêterons délimitera le champ de la dispute. Cette

méthode d'acheminement respectif l'un vers l'autre et de con-

cession réciproque n'est guère de mise en philosophie. On
considère les concessions comme de petites lâchetés, et on se

cantonne dans des idées à outrance qui d'ordinaire ne se

répondent pas les unes aux autres, et qui, triomphant, cha-

cune de son côté, des sottises de la partie adverse, amènent

en général la galerie à conclure pour le scepticisme. Si, au

contraire, on commençait par dire avec précision jusqu'où l'on

peut aller de chaque côté, le champ de la contradiction serait

d'autant réduit; et il y aurait au moins un gain certain, à sa-

voir les choses acceptées d'un commun accord. Herbert Spen-

cer a dit admirablement : « La controverse métaphysique n'est
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qu'une délimitation de frontières. » Par exemple, pour ce qui

concerne le problème de Dieu (Lien entendu ceux qui nient

cette notion étant en dehors du débat), la question entre les

panthéistes et les théistes est une fixation de limites entre

l'élément métaphysique et l'élément moral qui composent cette

conception. Le panthéisme fait ressortir l'élément métaphysi-

que, le théisme fait ressortir l'élément moral : jusqu'où peut-

on aller dans un sens ou dans l'autre? Voilà la question.

Cela posé, nous dirons que le fort de la doctrine de l'im-

manence ou du panthéisme (M. Vacherot nous permettra ce

mot pour aller plus vite), le fort, dis-je, de cette doctrine, c'est

la conception de l'infini, conception qui est commune aux

théistes et aux panthéistes, mais que les premiers oublient

souvent. Comment peut-il y avoir quelque chose en dehors

de l'infini? L'infini, à ce qu'il semble, par définition môme,
enveloppe et pénètre tout ce qui est fini; il ne peut y avoir

en lui ni en dehors de lui aucun vide dans lequel quelque être

véritable viendrait se placer. Dieu n'est pas un être comme les

autres, un être supérieur aux autres, un individu plus grand,

plus puissant que les autres individus, mais enfin un indi-

vidu. Non; il est autre chose que cela; il est plus que cela.

Il est l'infini, l'immense, l'éternel, l'être des êtres, l'être en

soi. Tous ces noms constituent ce qu'on appelle dans l'école

les attributs métaphysiques de Dieu. Les théistes les admet-

tent comme les panthéistes; mais souvent ils n'y pensentplus

quand ils passent aux attributs moraux. L'idée du bon Dieu

que l'on enseigne aux petits enfants est certainement une idée

toucbante et bienfaisante, qu'il ne faut pas laisser affaiblir

dans l'éducation; mais enfin ce n'est, après tout, que l'idée

d'un ange plus grand que les autres, un Jupiter optinuis maxi-

mus. Que deviennent dans ce type humanisé les grands attri-

buts que nous avons nommés? Dieu n'a pas de cause; il n'a

pas été créé. Qu'est-ce à dire, sinon qu'il a en lui tout ce qu'il

faut pour exister, qu'il contient en lui la source de l'être, en

un mot qu'il est l'être? Étant l'être lui-même, il l'est tout

entier, et il est tout être. Il n'v arien de commun même entre
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lui et les êtres; et, comme on disait dans l'école, le mot d'èlre

n'est pas univoque entre le créateur et la créature.

Pour contester ces prémisses, remarquez qu'il faudrait reje-

ter non seulement la métaphysique de Plotin, de Spinoza ou

de Hegel, mais encore celle de Descartes, de Leibniz, de Malc-

branche, de Fénelon et de tous les grands chrétiens, de saint

xA.ugustin, de saint Bernard, de Bossuet. Il y a plus d'affmité

entre la métaphysique chrétienne et le panthéisme qu'entre

cette métaphysique et celle du déisme populaire, pour qui

Dieu est surtout et avant tout, comme pour les païens, un

individu, un ami, un père, dans le sens propre du mot. Ainsi

le théisme, tout en se séparant du panthéisme, doit expli-

quer cependant comment il entend maintenir les conceptions

fondamentales que nous avons signalées, pour ne pas tom-

ber dans l'anthropomorphisme, qui n'est que le paganisme

purifié.

Du haut de ces principes, on ne voit pas comment on sou-

tiendrait une doctrine de transcendance rigoureusement en-

tendue. La vraie transcendance supposerait que non seulement

Dieu est en dehors du monde, mais aussi que le monde est en

dehors de Dieu, que le monde a sa réalité comme Dieu a la

sienne, que ce sont les deux facteurs de l'existence, indépen-

dants et autonomes. Une telle doctrine n'est pas le théisme,

c'est le dualisme. En dehors de cette doctrine (qui serait la

vraie transcendance), il ne peut être question que d'une trans-

cendance relative, qui distingue les deux termes sans les sépa-

rer. On ne voit donc pas trop comment une métaphysique qui

part de l'idée d'infini peut échapper à une sorte d'immanence.

Ce monde n'a d'être qu'en Dieu; il ne subsiste et ne vit qu'en

lui : In Deo vivimus. Et, comme le dit saint Jean, -nâvix ïl

a-j-où, àz' xkoj /.al o;à xjtôv. La métaphysique chrétienne est

pleine de cette pénétration de l'infini et du fini. Bien loin

•d'exagérer l'indépendance du fini, elle en diminue autant

qu'elle peut la substantialité. De là un grand nombre de doc-

trines qui attribuent à Dieu tout le réel de la création; la créa-

tion continée, le concursus divinus, non seulement simulta-
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iieus, mais encore prœmus, la promotion physique, elc.\ et

cela non dans des sectes hérétiques, mais dans les plus grands

représentants de Torthodoxie. Toutes ces doctrines, les théistes

modernes les ont laissées tomber sans se demander si ce

n'était pas des conséquences inévitables de l'idée d'infini. Ils

semblent plus préoccupés de sauver l'indépendance du monde
que la suprématie do Dieu. Ils lui font donner une chique-

naude au monde, et puis ils n'ont plus que faire de Dieu.

C'est donc cette conscience de la compénétration récipro-

que de l'inhni et du fini qui est le fort du panthéisme. Quel-

ques explications que puissent donner plus tard les théistes,

il faut qu'elles s'accordent avec ces prémisses. Autrement,

ils sacrifieraient l'essence interne de Dieu à ses attributs

externes. Dieu est bon, dit-on ; sans doute, mais ce n'est pas

là son essence, puisque l'homme peut être bon aussi, et que

cet attribut peut se communiquer à la créature. Ce qu'il ne

peut communiquer, et son essence propre, c'est l'Infini, c'est

l'Etre, c'est l'Absolu. C'est tout cela qui est Dieu, et non pas

tel ou tel attribut qui n"est qu'une manière d'être, et non le

fond d'être qui le constitue.

Gela étant, que faut-il penser de la doctrine de la person-

nalité divine, à laquelle on a tout suspendu lors du grand

débat entre le théisme et le panthéisme? Remarquons d'abord

que cette doctrine n'est nullement une doctrine classique en

philosophie. Jamais Descartes, jamais Fénelon, ni Malebran-

che, ni même Leibniz, n'ont défini Dieu par la personnalité.

Ils n'ont même jamais connu cette expression. C'était en

théologie, non en métaphysique, que l'on parlait de personnes

divines : c'était un mystère, et si bien un mystère qu'il y en

avait trois et non pas une seule. Et, d'ailleurs, comment dire

1. La théorie du concursus diviaus consiste à dire que Dieu concourt à tous

les actes de la créature, et que c'est de lui que vient tout le réel de l'action; et

cela, non seulemeut au moment de l'action, mais môme auparavant, la prédis-

position il l'action venant encore de Dieu. La prémotiou physiciue est une doc-

trine analogue : « Dieu, dit Bossuet, comme premier agissant, doit être cause

de toute action, tellement qu'iZ fait en nous l'af/ir mànc, comme il fait le pou-

voir d'agir. » [Traitd du liln- arbitre, chap. x.)
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que Dieu est une personne, sans en faire un êlre parliculicr,

un certain être? Mais alors il ne sera plus l'Etre. D'ailleurs,

qu'appelons-nous une personne? Un être qui dit : Moi. Mais

nous ne connaissons d'autre moi que celui qui s'oppose au

non-moi : « Sans le loi, dit Jacobi, le moi est impossible. »

Mais en Dieu le moi s'oppose-t-il à un non-moi? Quel est ce

non-moi? Est-ce le monde? Le monde a donc une réalité égale

à celle de Dieu. Il lui fait donc équilibre. Est-ce au moi fini

que s'oppose le moi infini? Eb quoi ! je fais équilibre à Dieu!

Il me pense comme je le pense : il m'oppose à lui comme je

l'oppose à moi, comme je m'oppose à mes semblables! Tout

cela est dualisme. Cela serait vrai dans Thypotlièse d'une ma-
tière coéternelle à Dieu : ce n'est pas vrai dans la doctrine

du Dieu unique. Concluons que Dieu n'est pas une personne,

mais qu'il est l'essence et la source de toute personnalité; il

est ce qui rend la personnalité possible
; il n'est pas imper-

sonnel, mais il est suprapersonnel^

Nous en dirons autant des attributs humains que nous

transportons en Dieu par induction en les élevant, dit-on, à

Finfîni. Mais, par là même, nous leur ôtons tout ce qui les

rend accessibles et intelligibles pour nous. Quand nous par-

lons de l'intelligence divine, nous en retranchons les sens,

parce que Dieu n'a pas de corps
; l'imagination, parce qu'il n'a

pas de sens; la mémoire et la prévision, parce qu'il n'est pas

dans le temps; l'abstraction, la généralisation et le raisonne-

ment, parce qu'il voit tout d'un seul coup; enfin le langage,

parce qu'il n'a pas besoin de signes pour s'entendre sur

lui-même. Quand nous parlons de la liberté divine, nous en

retranchons le pouvoir de faillir et même le pouvoir de choi-

sir; quand nous lui attribuons l'amour et la bonté, nous en

retranchons la douleur, sans laquelle il est bien difficile de

concevoir la pitié : 7io?i ignara mali. Ainsi, tous ces attributs

ne peuvent se retrouver en Dieu que transfigurés; ils y sont

en essence et en vérité, mais sous une forme qui nous est

1. Voir plus haut, livre IV, leçon iv.
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incompréhensible et inconnue. N"est-co pas là, après tout, la

concepLion que Fénelon lui-même se fait des attributs divins,

et avons-nous le droit d'être plus exigeants que Fénelon? « Je

me représente cet être unique, nous dit-il, sous différentes

faces, c"est-à-dire suivant les divers rapports qu'il a avec ses

ouvrages : c'est ce qu'on nomme perfections ou attributs. Je

donne à la même chose divers noms, suivant ses divers rap-

ports extérieurs; mais je ne prétends point, par ces divers

noms, exprimer des choses réellement diverses... Cette dis-

tinction des perfections divines n'est donc rien de vrai en

lui;... mais c'est un ordre et une méthode que je mets, par

nécessité, dans les opérations bornées et successives do mon
esprit, pour en faire des espèces d'entrepôts dans ce travail, et

pour contempler Tinfini à diverses reprises, en le regardant

par rapport aux diverses choses qu'il fait hors de lui. » C'est

en conformité avec cette doctrine que nous écrivions, dans

nos Causes finales, ces paroles que M. Vacherot veut bien

citer : « Nous avons trop le sentiment des limites de notre

raison, pour faire de nos conceptions humaines la mesure

de l'absolu. » Mais nous ajoutions : « Une telle hypothèse (à

savoir celle de l'intelligence divine) peut bien n'être qu'une

approximation de la vérité et une représentation humaine de

la nature divine; mais pour ne pas être adéquate à son objet,

il ne s'ensuit pas qu'elle lui soit infidèle ; elle en est la pro-

jection dans une conscience humaine, la traduction dans la

lang-ue des hommes, et c'est tout ce qu'on peut demander à

la philosophie. »

On voit par ce qui précède jusqu'où nous pouvons suivre

la doctrine de l'immanence, ou, pour parler franchement, du

panthéisme. Dieu n'est pas un être : il est l'Etre. Le monde et

les créatures ne vivent et ne subsistent qu'en lui. Dieu n'est

pas une personne : il est la source et l'essence de la personna-

lité. Les attributs divins ne sont que des symboles, des noms

approximatifs par lesquels nous nous représentons ce qui

correspond en Dieu aux diverses perfections dos choses. On
ne peut accuser cette doctrine de trop d'anthropomorphisme.
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Mais si nous saivonsle panthéisme jusque-là, nous l'aban-

donnons au moment oii , après avoir maintenu contre le

théisme exclusif le privilège suprême deTinfinité et de Tétre,

il abandonne et corrompt son propre principe en faisant du

fini le mode d'existence nécessaire de la Divinité. Oui, l'infini

est au fond l'essence, et, si l'on veut, môme, la substance du

fini; mais faut-il admettre la réciproque? Le fini fait-il partie

de l'essence de Dieu? Est-il sa manifestation nécessaire? Dieu

vit-il dans et par le fini, comme l'âme ne vit que dans et par

les phénomènes du moi? C'est de cette réciproque qu'il s'agit

entre les théistes et les panthéistes. Je veux bien admettre

que ce pavé est divin, comme disait Servet à Calvin; mais

suis-je forcé d'admettre que Dieu soit un pavé, et qu'il ne

puisse exister sans devenir pavé? Là est la contradiction incu-

rable du panthéisme. 11 part de la plus haute idée de la Divi-

nité; puis il la sacrifie à son contraire. Il craint d'attribuer à

Dieu la personnalité même parfaite, de peur d'en faire un être

fini, et en même temps il ne comprend pour lui d'autre vie que

la vie finie indéfiniment répétée. Ainsi, placer la sainteté en

Dieu, c'est de l'anthropomorphisme; mais placer en Dieu le

crime, l'erreur, le doute, l'ignorance et la folie, dire qu'il

est homme, animal, plante et pierre, ce n'est pas de l'an-

thropomorphisme, ce n'est pas du fétichisme. Je comprends

qu'on dise : « Il n'y a pas de Dieu ; il n'y a que le monde
;

il n'y a que la matière brute et ses lois, produisant par une

série d'accidents la conscience et la volonté; » mais cela, ce

n'est plus panthéisme, c'est athéisme. Pour avoir le droit de

se dire panthéiste, il faut maintenir la notion de Dieu; et,

nous l'avons vu, ce qui fait précisément la force et la beauté

du panthéisme , c'est de maintenir cette notion très haut.

Mais, dès lors, n'est-ce pas déchoir de ses' propres principes

que de faire consister la vie divine dans la vie du monde, dans

ce tâtonnement pénible et laborieux dont la loi sans doute

est le progrès, mais dont les étapes sont le mal, la souffrance,

la chute et la mort? Quel Dieu est-ce que celui-là?

Le vrai panthéisme ne sera donc pas celui qui absorbe Dieu

II.

'
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dans le monde; sera-t-il davantage celui qui absorbe le monde
en Dieu? pour qui le monde est si peu de chose, qu'il n'est, à

proprement parler, rien? pour qui toute réalité s'évanouit

comme une fumée devant l'infini? Voilà le vrai panthéisme,

le panthéisme indien. Mais où sont ceux qui croient cela

aujourd'hui? Si le monde n'est rien dans le sens rigoureux

du mot, que deviennent alors la science, l'art, la patrie, la

famille, la liberté, l'amour, la vie en un mot? Tout cela est

mensonge, non-ètre , illusion : tout cela est vide; et ce qu'il

y a do plus pressé pour nous, c'est do faire le vide, en sacri-

fiant famille, pairie, liberté, art, science, tout ce qui est pro-

fane, tout ce qui est humain, tout ce qui est mondain. C'est

le mouni indien qui a raison; c'est Siméon Slylitc sur sa

colonne ; c'est l'ermite du désert arrosant un bâton mort, pour

montrer l'inanité du travail humain. Oii est le philosophe, le

métaphysicien qui pense sérieusement ces choses et qui les

pratique? Les nirvanistes modernes ne vont pas au désert;

Schopenhauer prêchait le nirvana en passant toutes ses soi-

rées à l'Opéra, en vantant le pessimisme dans les salons à la

mode et en jouissant de tous les plaisirs de la vie.

Il faut donc maintenir à la fois l'idée d'infini et l'idée de

fini; l'infini, sans quoi on se perd dans l'athéisme (ce que le

panthéisme repousse); le fini, sans quoi on tombe dans l'as-

cétisme et le nihilisme : ce qui contredit l'idée môme de la

science et de la philosophie. Mais alors, les deux termes étant

admis comme coexistants sans pouvoir être absorbés l'un dans

l'autre, que devient la doctrine de l'immanoncc absolue? Celte

doctrine est écartée, aussi bien que celle de la transcendance

absolue : il reste une immanence relative ou une transcen-

dance relative, et les deux doctrines se rapprochent l'une de

l'autre. Le lini, sans doute, doit être dans ctpar l'inlini, mais

non au point d'en être la vie et la réalité, ni au point de n'être

rien du tout. Il doit aussi être hors de l'infini, mais non au

point de s'opposer à lui et de lui être égal. Quant au degré et

à la mesure de cette existence, nous n'avons point de balance

pour la peser.
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Reste la question de l'être parfait, sur laquelle nous devons

encore nous expliquer, en laissant les discussions trop tech-

niques pour la controverse de l'école. Nous maintenons, quant

à nous, l'idée cartésienne de l'être infiniment parfait. Mais en

parlant ainsi, nous ne croyons rien dire de plus qu'en disant

qu'il est ri'^tre, l'Etre sans rien ajouter, disait Fénelon : car

nous ne pouvons concevoir l'ôtre que comme perfection, et

la perfection que comme être. Nous sommes bien étonné

d'entendre un métaphysicien aussi exercé que M. Yacherot

nous dire que « Dieu doit être cherché dans la catégorie de

l'existence ». Mais cette catégorie est absolument vide. L'exis-

tence n'est qu'un fait. C'est, comme dit Kant, la position d'un

objet, mais il faut que cet objet soil lui-même quelque chose.

L'existence n'ajoute rien de plus à la chose. Un être qui

existe ne contient rien de plus que le même être conçu par

l'esprit : cent thalers pensés sont égaux à cent Ihalers réels.

Si Dieu n'est que l'existence, il faut qu'il soit l'existence de

quelque chose : ce quelque chose ne peut alors être que le

monde. Dieu sera donc l'existence du monde. Gomment peut-

il en être la puissance causatrice et la cause finale? Sans

doute M. Yacherot entend par existence la catégorie de l'être;

mais c'est tout autre chose. L'être a un contenu : et le plus

grand contenu correspond au plus grand être : or, ce plus

grand contenu est ce que nous appelons la plus haute perfec-

tion. Une intelligence qui veille a plus de perfection qu'une

intelligence qui dort, parce qu'elle contient plus d'être. Plus

l'activité est intense, plus il y a d'être : la perfection et l'être

sont donc coextensifs; si Dieu est l'être en soi, il est la per-

fection en soi : c'est une seule et même chose. Autrement, on

confond l'être en soi avec l'être indéterminé, l'être en puis-

sance, l'être qui n'est rien, mais qui peut tout devenir : ce

n'est plus que la matière première d'Aristote; c'est le moindre

être, c'est le non-être, c'est ce que Hegel a appelé l'identité

de l'être et du néant : c'est ce qui a fait dire à un penseur

allemand que tout commence par 0; mais M. Yacherot n'ad-

met pas cette doctrine, il la réfute souvent. Il admet donc par
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là mémo queTElreen soi est le plein et non pas le vide. Nous

ne voulons rien dire de plus en affirmant que Dieu est la per-

fection absolue.

On dit que Dieu est le monde en puissance, et M. Yache-

rot cite ce beau mol de Sclielling : DfHis mundiis impUcitus;

mundiis Dcus explicitus. Xous ne répudions pas ces formules:

elles sont, comme dit Leibniz, susceptibles d\m beau sons.

Il V a. en ciret, deux manières d'être en puissance. Le chêne

est en puissance dans le gland; mais le gland est aussi en

puissance dans le chêne. Chacun d'eux contient l'autre, mais

non pas de la même manière. Quand le chêne sort du gland,

c'est le plus qui sort du moins; quand le g"1and sort du chêne,

c'est le moins qui sort du plus. Le gland devient chêne, mais

le chêne ne devient pas gland; il reste chêne, avec la faculté

de produire indéfiniment dos glands et d'autres chênes sem-

blables à lui-même. Dans l'impossibilité où nous sommes de

comprendre l'opération par laquelle l'infini passe au hni, nous

pouvons en trouver ici une image suffisante : c'est celle d'une

puissance ou d'une force qui ne s'épuise pas dans sa multi-

plication, qui reste entière et aussi pleine qu'auparavant

dans son développement au dehors; et, comme ce n'est pas

un être particulier, selon les propres principes du panthéisme,

mais l'être lui-même, il contient donc en lui la source indé-

fectible et inépuisable do l'être. Que signifie cette plénitude,

cette indéfectibilité de l'être, si ce n'est précisément ce que

les Cartésiens appelaient la perfection? Nous accordons à

M. Vacherot que l'être parfait, en tant qu'il est l'être humain

transfiguré, n'est qu'un idéal, un modèle d'imagination; mais

il n'en est pas de même de l'être en soi, entendu comme plé-

nitude absolue de rétro, comme inépuisable source d'exis-

lence. Est-il absolument nécessaire, pour que j'aie l'idée de

Dieu et pour que j'éprouve le sentiment d'inclîablo vénéra-

tion que mérite ce nom, de me le représenter sous la forme des

attributs humains? Ne me suffit-il pas que ces altrihuts soient

contenus en lui en puissance et au delà, et, comme on dit

dans l'école, éminemment? Ne me suffit-il pas de savoir que
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tout CG que j'admire, tout ce que je vénère, tout ce que j'aime

est expression, émanation, fulguration de l'être absolu? D'où

il suit qu'il est lui-même tout cela condensé et synthétisé

dans une insondable essence. Cause finale et cause première,

il est en tout, et tout est en lui : n'est-ce pas assez accorder à

l'immanence, et faut-il aller jusqu'à dire qu'il est tout et que

tout est lui, au risque de voir s'évanouir l'un ou l'autre de

ces deux termes? S'il n'est pas une personne, il est ce qui

rend la personnalité possible : s'il n'est pas bon, il est le bien;

s'il n'est pas sage, il est la vérité; s'il n'est pas libre à la

manière humaine, puisqu'il est impeccable, qu'il ignore la

délibération, le choix et l'erreur, il n'est pas moins supérieur

au fatalisme et au déterminisme, puisque c'est lui qui pro-

duit le déterminisme au lieu de le subir.

Maintenant, après avoir accordé que la nature de l'homme

et celle de Dieu sont incomparables, incommensurables, que

l'être de Dieu n'est pas iinivoque avec celui des créatures,

est-il vrai cependant de dire, comme M. Vacherot, qu'il n'y a

rien à tirer de la conscience humaine pour s'élever jusqu'à

la Divinité? Sans doute, Fénelon a dit avec raison : « Dieu

n'est ni esprit ni corps; il est tout ce qu'il y a d'essentiel dans

les corps et dans les esprits. » Mais tout en accordant que

Dieu n'est pas esprit dans le sens fini, ne peut-on pas dire

cependant qu'il est plus esprit que corps? De tout ce que

nous connaissons, l'esprit n'est-il pas plus près de lui que le

corps? Et ne sommes-nous pas autorisés à trouver dans notre

«sprit, dans notre moi, un monogramme représentant l'essence

divine? Si l'on accorde, comme le fait M. Vacherot, la doc-

trine de Maine de Biran, à savoir que la conscience atteint en

nous-mêmes autre chose que le phénomène, qu'elle pénètre

jusqu'à l'être même, cet être que nous sentons en nous n'est-il

que notre être individuel, n'est-il pas aussi l'être lui-même?

« L'être est inné à lui-même, » dit Leibniz. N'est-ce pas dire

que nous sentons l'infini dans le fini, et ne peut-on pas aller jus-

qu'à dire, avec M. Ravaisson, que nous sentons Dieu en nous,

>et, suivant sa belle expression, « qu'il nous est plus intérieur
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que notre intérieur »? Si l'on admet, en outre, avec Descartes,

que la volonté est infinie, absolue, dire que nous sentons en

nous la volonté, n'est-ce pas dire que nous sentons l'infini?

Dire que nous avons conscience du libre arbitre, n'est-ce pas

dire que nous avons conscience d'être au-dessus de la chaîne

des phénomènes? Or cela n'est vrai que de Dieu. Sentir le

libre arbitre, c'est donc sentir Dieu en nous. Sans doute le

libre arbitre, la volonté, sont le cachet propre de la personna-

lité; c'est ce qui autorise chacun de nous à dire }noi. D'un

autre côté cependant, la personnalité doit-elle se confondre

avec rindividualilé? Un animal est un individu; mais il n'est

pas une personne. La personnalité commence avec l'idée du

bien, l'idée du droit et du devoir, l'idée de la loi. Or, ce sont

là des idées impersonnelles qui sont les mêmes dans toutes

les consciences. De même le libre arbitre est identique chez

tous les hommes; la volonté est également identique. C'est là

l'essence commune de l'humanité : c'est par là que tous les

hommes sont semblables et égaux. C'est par là que l'homme

est sac?'é pour l'homme : homo res sacra homini. Or, n'est-ce

pas l'absolu, l'infini, le divin, qui seul peut rendre un être

sacré? ÎN 'est-ce pas le divin qui constitue en nous le devoir et

le droit? Et sans approfondir le mystère des deux personnes,

des deux natures confondues dans le moi, n'cst-il pas vrai do

dire que, par le fait de la conscience, l'homme atteint en lui-

même beaucoup plus près de l'être de Dieu qu'il ne le fait

dans la nature extérieure? La crainte de l'anthropomorphisme

n'entraîne-t-elle pas trop loin M. Yacherot, lorsqu'il refuse

de voir dans la conscience une révélation sur le monde de

l'infini? Sans refuser d'admetire que Dieu est plus qu'esprit

(hyperspirituel), il sera permis cependant, humainement par-

lant, de dire qu'il est au moins esprit, et surtout, quelles que

soient les profondeurs de son essence, qu'il devient en quelque

sorte esprit en s'abaissant jusqu'à nous.

On entrevoit donc, sans qu'il soit permis à personne de

donner la vraie formule, une vaste et haute idée de la Divinité

vers laquelle s'achemineraient, des points divers de l'horizon
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philosophique, les premiers penseurs de notre temps, chacun

s'arretant, d'ailleurs, à telle ou telle phase, à telle ou telle per-

spective. M. Vacherot, au lieu du Dieu-monde vers lequel il

inclinait jadis, accorde aujourd'hui le Dieu cause première

et cause finale. M. Littré, après avoir exclu de la science la

notion d'infini, finissait par reconnaître que « VImmensité,

tant physique ({\i intellectuelle, est une notion positive de

premier ordre », et que la contemplation de cette idée est

« aussi salutaire que formidable ». Comment une notion qui

serait complètement vide pourrait-elle être salutaire? M. Her-

bert Spencer maintient énergiquement Tindestructibilité du

sentiment religieux, et montre qu'il a pour objet l'inconnais-

sable considéré au point de vue de la volonté humaine, et il

voit dans le sentiment de l'effort le symbole de l'immense et

inépuisable activité'. M. Secrétan et M. Ravaisson, tout en

inclinant vers l'identité finale et primordiale, font cependant

consister dans la liberté, dans la pureté, dans la sainteté, la

notion sainte du Dieu vivant. Pour nous, nous n'hésitons pas

à reconnaître que l'on a exagéré la notion de personnalité

divine, que l'on a trop rapproché les attributs divins des attri-

buts humains, trop tiré la théodicée de la psychologie; qu'on

a aussi exagéré, à un autre point de vue, la transcendance,

qui, prise à la lettre, rendrait l'homme étranger à Dieu, et

Dieu étranger à l'homme; et, sans aller jusqu'au panthéisme,

nous admettons ce qu'un philosophe allemand a appelé le

panentbéisme, tA-i h Qiï^. N'y a-t-il pas dans tous ces faits la

preuve qu'on est, en philosophie, moins éloigné les uns des

autres qu'on ne croit l'être, que la complexité des points de

vue et la difficulté du langage philosopliique crée le plus sou-

1. Voir le remarquable article de la NIneteenih century de janvier 1884, iati-

tulé : Religion, Retrospect and Prospect. « Cette force objective, ou se la repré-

sente toujours sous forme d'éucrgie interne dout l'homme a conscience eu tant

qu'etiort musculaire. A défaut d'un autre symbole, il est obligé de symboliser

la forme objective dans les termes de la force subjective. » Cette remarquable

rencontre fmale de l'évolutionnisme et du spiritualisme birauien prouve com-

bien il est nécessaire de laisser les idées se développer librement : elles fîuis-

seut toujours par se rencontrer.
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vent des dissidences qui s'effaceraient ou s'atténueraient si

Ton pouvait entrer dans la conscience des autres, et penser

leur pensée. Nous ne pouvons donc qu'admirer un philoso-

phe sincère qui, s'inlerrogeant une dernière fois, s'est moins

préoccupé de faire valoir ses pensées personnelles que de

chercher par où il pourrait se rapprocher des philosophes

qu'il paraissait contredire. C'est une preuve qu'il aime mieux

la philosophie que lui-même, et qu'il préfère la vérité à la

jouissance de son propre esprit. C'est là un noble exemple

dont chacun de nous doit chercher à faire son profit.

Nous pouvons tirer encore de là une autre leçon. L'idée

de Dieu est aujourd'hui soumise à un assaut formidable, tel

qu'on n'en a jamais vu dans l'histoire, parce que l'esprit

humain et les sociétés humaines n'ont jamais joui d'une telle

liberté. Il semble donc que Dieu s'obscurcisse dans la cons-

cience. De là à croire que cette idée ira toujours en s'affai-

blissant, et finira par s'éteindre un jour tout à fait, il n'y a

qu'un pas. C'est cependant, selon nous, une radicale erreur.

L'idée de Dieu, pendant des siècles, a été le patrimoine

des pauvres, des humbles, des ignorants; c'étaient les gens

d'esprit qui, par haine de la superstition, devenaient athées.

Dès qu'on s'est aperçu qu'il y avait là une sorte d'aristocratie,

et que c'était sortir du commun que de cesser de croire en

Dieu, tout le monde a voulu être athée, comme tout le monde

veut être bachelier. Quelques-uns même, s'apercevant que

cela devient commun, se sont mis à crier plus fort que les

autres et à blasphémer courageusement contre quelqu'un

qui n'existe pas. On ne peut dire jusqu'où ira ce mouvement

de négation et de critique; mais il aura inévilablemont son

mouvement de retour. Ceux qui dans une société croyante

étaient athées redeviendront théistes dans une société athée :

ils recueilleront la succession des idées religieuses. Ils com-

prendront l'essence divine de la pensée, ils comprendront

quelle plate philosophie, quelle plate société, quelle science

plate et inutile que celle qui n'a pas d'éloile. De môme que,

dans les beaux-arts, la foule des naturalistes encombrera les
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expositions vulgaires, tandis que quelques natures disting-uées

et hautes persisteront à garder le feu sacré du g-rand art; de

même, tandis que la foule servile se précipitera vers le posi-

tivisme, le déterminisme, le matérialisme, les penseurs élevés

reviendront de la science à la métaphysique, et de la méta-

physique à la philosophie divine, qui est la source de tout. Ce
seront alors les gens d'esprit qui croiront en Dieu : mais la

même loi d'imitation qui a fait descendre Talhéisme dans les

foules y fera descendre également les idées religieuses épu-

rées. C'est pourquoi nous ne craignons pas la liberté de pen-

ser : nous désirons qu'elle épuise le plus tôt possible toute

sa fougue, et qu'elle se dévore elle-même pour retourner à

son principe, sans lequel elle n'est rien. On voit que nous ne

sommes pas au nombre des découragés et des désespérés :

nous aimons les idées; nous n'avons pas peur d'elles; ce

seront elles qui travailleront pour nous.

FIN
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